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Carta de Mina Harker a su hijo Quincey Harker
9 de marzo de 1912

(Para abrirla tras la muerte repentina o por causas no naturales de Wilhelmina Harker.)


Querido Quincey:

Mi querido hijo, toda la vida has sospechado que ha habido secretos entre nosotros. Temo que ha llegado la hora de revelarte la verdad. Seguir negándola pondría en peligro tu vida y tu alma inmortal.

Tu querido padre y yo decidimos ocultarte los secretos de nuestro pasado para protegerte de la oscuridad que envuelve este mundo. Deseábamos darte una infancia libre de los temores que nos han perseguido durante toda nuestra vida adulta. Cuando creciste y te convertiste en el joven prometedor que eres hoy, decidimos no contarte lo que sabíamos por temor a que nos tomaras por locos. Perdónanos. Si estás leyendo esta carta es que el mal -del cual con tanta desesperación y quizás equivocadamente hemos tratado de protegerte- ha regresado. Y ahora tú, como antes tus padres, estás en grave peligro.

En el año 1888, cuando tu padre y yo aún éramos jóvenes, descubrimos que el mal acecha en las sombras de nuestro mundo, esperando para alimentarse de los no incrédulos e incautos.

Tu padre, entonces un joven abogado, fue enviado a la remota Transilvania. Su labor consistía en ayudar al príncipe Drácula a cerrar la adquisición de una propiedad en Whitby, un antiguo monasterio conocido como abadía de Carfax.

Durante su estancia en Transilvania, tu padre descubrió que su anfitrión y cliente, el príncipe Drácula, era en realidad una criatura de las que se pensaba que sólo existían en los cuentos y las leyendas populares, uno de esos que se alimentan de la sangre de los vivos para lograr la inmortalidad. Drácula era lo que sus paisanos llamaban «Nosferatu», el No Muerto. Te costará menos reconocer a la criatura por su nombre más común: vampiro.

El príncipe Drácula, temiendo que tu padre revelara la verdad al mundo, lo encarceló en su castillo. Poco después, el propio Drácula reservó un pasaje para Inglaterra en una goleta, el Demeter; pasó muchos días del trayecto escondido en alguna de las decenas de cajas de transporte que llenaban la bodega. Se ocultó de esta extraña manera porque, aunque un vampiro puede tener la fuerza de diez hombres y la capacidad de adoptar múltiples formas, la luz del sol podía reducirlo a cenizas.

En ese momento, yo me alojaba en Whitby, en la casa de mi más íntima y estimada amiga, Lucy Westenra. Se había desatado una tormenta en el mar y una densa niebla envolvía los traicioneros acantilados de Whitby. Lucy, incapaz de conciliar el sueño, vio desde su ventana el barco, que, impulsado por la tormenta, se dirigía a las rocas. Salió corriendo en plena noche en un intento de dar la voz de alarma antes de que el buque naufragara, pero no llegó a tiempo. Yo me desperté presa del pánico, vi que Lucy no estaba a mi lado en la cama y corrí a buscarla en medio de la tormenta. La encontré al borde del acantilado, inconsciente y con dos pequeños orificios en el cuello.

Lucy se puso gravemente enferma. Su prometido, Arthur Holmwood, hijo de lord Godalming, y su querido amigo, Quincey P. Morris, un visitante tejano al que debes tu nombre, corrieron a su lado. Arthur llamó a todos los médicos de Whitby y de otros lugares, pero ninguno de ellos supo explicar la enfermedad de Lucy. Fue nuestro amigo y propietario del manicomio de Whitby, el doctor Jack Seward, quien llamó a su mentor de Holanda, el doctor Abraham van Helsing.

El doctor Van Helsing, instruido hombre de medicina, también estaba versado en lo oculto. Enseguida diagnosticó que Lucy había sufrido la mordedura de un vampiro.

Fue entonces cuando finalmente tuve noticias de tu padre. Había escapado del castillo del príncipe Drácula y se había refugiado en un monasterio, donde también él estaba gravemente enfermo. Me vi obligada a dejar la cabecera del lecho de Lucy y viajé para reunirme con él. Fue allí, en Budapest, donde nos casamos.

Tu padre me habló de los horrores que había presenciado, y a raíz de ello averiguamos la identidad del vampiro que había atacado a Lucy y que amenazaba nuestras vidas: el príncipe Drácula.

A nuestro regreso de Budapest, nos enteramos de que Lucy había muerto. Pero lo peor estaba por llegar. Días después de su muerte se había levantado de la tumba. Se había convertido en un vampiro y se alimentaba de la sangre de niños pequeños. El doctor Van Helsing, Quincey Morris, el doctor Seward y Arthur Holmwood se enfrentaron a una decisión terrible. No les quedó otra alternativa que clavar una estaca en el corazón de Lucy para liberar su desdichada alma.

Poco después, el príncipe Drácula regresó de noche para atacarme. Después de ese ataque, todos juramos cazar y destruir al vampiro para liberar al mundo de su maldad. Y así fue como nos convertimos en la «banda de héroes» que persiguió a Drácula hasta su castillo de Transilvania. Allí, Quincey Morris murió luchando, pero, como el héroe que era, logró clavar un puñal en el corazón de Drácula. Todos vimos estallar en llamas al príncipe Drácula, que luego se convirtió en polvo con los últimos rayos del sol.

Éramos libres, o eso pensé. Sin embargo, un año después de que tú nacieras, empecé a sufrir pesadillas horribles. Drácula me acosaba en sueños. Fue entonces cuando tu padre me recordó la advertencia del Príncipe Oscuro, que había asegurado: «Me cobraré mi venganza. La extenderé durante siglos. El tiempo está de mi lado».

Desde ese día, tu padre y yo no hemos conocido la paz. Hemos pasado los años mirando por encima del hombro. Y temo que ahora ya no somos lo bastante fuertes para protegerte de su mal.

Has de saber esto, hijo mío, si quieres sobrevivir al mal que ahora te acecha; acepta la verdad que te cuento en estas páginas. Busca en el interior de tu joven ser y, tal y como tu padre y yo nos vimos obligados a hacer en una ocasión, busca al valiente héroe que se halla en tu interior. Drácula es un enemigo sabio y astuto. No puedes huir y no hay lugar donde esconderse. Has de enfrentarte y luchar.

Buena suerte, mi querido hijo, y no temas. Si Van Helsing tiene razón, los vampiros son auténticos demonios y Dios estará de tu lado en el combate.

Con todo mi amor inmortal,

Tu madre, Mina
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Océanos de amor, Lucy.
La inscripción era la única cosa en la que el doctor Jack Seward pudo concentrarse cuando sintió que la oscuridad le vencía. En la oscuridad estaba la paz, no había luces crudas que iluminaran los restos hechos jirones de su vida. Durante años se había consagrado a combatir la oscuridad. Ahora se limitaba a abrazarla.

Seward sólo encontraba paz por la noche, en el recuerdo de Lucy. En sus sueños, todavía sentía la calidez de su abrazo. Por un fugaz instante, regresó a Londres, a una época más feliz, donde encontraba sentido a la existencia rodeado de su entorno y dedicado a la investigación. Ésa era la vida que había deseado compartir con Lucy.

El estruendo matinal de las carretas de los lecheros, pescaderos y otros comerciantes que se apresuraban ruidosamente por las calles adoquinadas de París se infiltró en el sueño de Seward y lo devolvió de golpe a la dura realidad del presente. Se obligó a abrir los ojos. Le escocían más que si le hubieran echado yodo en una herida abierta. Cuando logró enfocar el techo resquebrajado de la vieja habitación alquilada de aquel albergue parisino, reflexionó sobre lo mucho que había cambiado su vida. Le entristecía ver que había perdido la musculatura de antaño. Su bíceps flácido parecía una de esas modernas bolsitas de té hechas de muselina cosida a mano después de sacarla de la tetera. Las venas de su brazo eran como los ríos de un mapa ajado. No era más que una sombra de lo que había sido.

Seward rezó por que la muerte no tardara en llegar. Había donado su cuerpo a la ciencia, para que lo usaran en un aula de su antigua universidad. Le reconfortaba pensar que su muerte ayudaría a inspirar a futuros médicos y científicos.

Al cabo de un rato, recordó el reloj, que todavía agarraba con la mano izquierda. Le dio la vuelta. ¡Las seis y media! Durante un instante le invadió el pánico. ¡Por todos los demonios! Había dormido demasiado. Seward se puso en pie, tambaleándose. Una jeringuilla de cristal vacía rodó desde la mesa y se hizo añicos en el sucio suelo de madera. Una ampolla de morfina de color marrón ahumado estaba a punto de sufrir el mismo destino que la jeringuilla, pero Seward cogió rápidamente el preciado líquido y se desató la cinta de cuero del bíceps izquierdo con un ágil movimiento. Recuperó la circulación normal en el tiempo que tardó en bajarse la manga y volver a colocarse los gemelos con el monograma de plata en su raída camisa de etiqueta. Se abotonó el chaleco y se puso la chaqueta. Wallingham & Sons eran los mejores sastres de Londres. Si el traje lo hubiera confeccionado cualquier otro, se habría desintegrado diez años antes. «La vanidad se resiste a morir», pensó Seward para sus adentros con una risita carente de humor.

Tenía que darse prisa si no quería que se le escapara el tren. ¿Dónde estaba la dirección? La había guardado en un lugar seguro. Ahora que la necesitaba, no lograba recordar dónde la había metido. Dio la vuelta al colchón lleno de paja, inspeccionó la parte inferior de la mesa que bailaba y miró bajo los cajones de verdura que servían de sillas. Pasó su mirada por las pilas de recortes de periódico viejos. Sus titulares hablaban de la preocupación actual de Seward: horripilantes historias de Jack el Destripador. Fotos de las autopsias de las cinco víctimas conocidas. Las mujeres mutiladas parecían posar, con las piernas abiertas, como si esperaran aceptar a su desquiciado asesino. Se tenía al Destripador como a un carnicero de mujeres, pero un carnicero es mucho más piadoso con los animales que sacrifica. Seward había releído infinidad de veces las notas de las autopsias. Páginas sueltas de sus teorías e ideas escritas en trozos de papel, cartón rasgado y cajas de cerillas desplegadas revoloteaban a su alrededor como hojas arrastradas por el viento.

El sudor que le resbalaba por la frente empezó a irritarle los ojos inyectados en sangre. Maldita fuera, ¿dónde la había metido? El Benefactor se había arriesgado mucho para conseguirle esa información. Seward no podía soportar la idea de decepcionar a la única persona que todavía creía en él. Todos los demás -los Harker, los Holmwood- pensaban que había perdido el juicio. Si pudieran ver el estado de su habitación, se habrían reafirmado en esa opinión. Examinó las desconchadas paredes de yeso y vio las pruebas de sus arrebatos inducidos por la morfina, sus disparatadas revelaciones escritas en tinta, carbón, vino e incluso con su propia sangre. Ningún loco sería tan ostensible. Y sin embargo, estaba seguro de que esos escritos algún día probarían su cordura.

En medio de todo aquello había una página arrancada de un libro, clavada en la pared con una navaja con mango de hueso, cuya hoja estaba manchada de sangre seca. En la página se veía el retrato de una bella y elegante mujer de pelo negro azabache. Al pie de la imagen se leía la inscripción: «Condesa Erzsébet Báthory, hacia 1582».

«Claro, ahí es donde lo escondí.» Se rio de sí mismo al desclavar la navaja de la pared. Cogió la página y le dio la vuelta. En su propia caligrafía, apenas legible, encontró la dirección de una villa de Marsella. Seward descolgó la cruz, la estaca de madera y varias cabezas de ajos que había puesto junto a la pintura de Báthory; finalmente, recogió del suelo un cuchillo de plata. Lo guardó todo en el doble fondo de su maletín de médico y puso encima diversos frascos de medicinas.

El tren partió con puntualidad de Lyon. Tras verlo arrancar justo cuando estaba pagando su billete, Seward corrió por el edificio embarrado por la inundación para alcanzar aquel behemot que no dejaba de resoplar y que salía del andén número siete. Logró alcanzar el último vagón y subirse a él antes de que cogiera velocidad. Se sintió orgulloso por haber sido capaz de dar aquel osado salto. Había hecho esa clase de proezas en su juventud con el tejano Quincey P. Morris y su viejo amigo Arthur Holmwood. «La juventud se desperdicia en los jóvenes.» Seward se sonrió al recordar aquellos días temerarios de inocencia… e ignorancia.

El médico tomó asiento en el barroco vagón comedor mientras el tren avanzaba lentamente hacia el sur. No iba lo bastante rápido. Miró su reloj de bolsillo; sólo habían transcurrido cinco minutos. Seward lamentó que ya no pudiera pasar el tiempo escribiendo en su diario, pues ya no podía permitirse semejantes lujos. No estaba previsto que el tren llegara a Marsella hasta al cabo de diez horas. Allí, finalmente, obtendría las pruebas necesarias para probar sus teorías y mostraría a aquellos que lo habían rechazado que no estaba loco, que siempre había tenido razón.

Iban a ser las diez horas más largas de la vida de Seward.

–Billets, s’il vous plaît!

Seward miró con los ojos como platos al revisor que se alzaba sobre él con una severa expresión de impaciencia.

–Discúlpeme -dijo Seward. Le pasó al revisor su billete, ajustándose la bufanda para tapar el bolsillo rasgado de la pechera.

–¿Es usted británico? – preguntó el revisor con un fuerte acento francés.

–Pues sí.

–¿Médico? – El revisor señaló con la cabeza hacia el maletín que Seward tenía entre los pies.

–Sí.

Seward se fijó en que los ojos grises del revisor calibraban la persona consumida que tenía delante, el ajado traje y los zapatos gastados. Sin duda no daba la imagen de un doctor respetable.

–¿Puede mostrarme el maletín, por favor?

Seward le entregó el maletín, pues no tenía elección al respecto. El revisor sacó metódicamente los frascos de medicinas, leyó las etiquetas y volvió a dejarlos con un tintineo. Seward sabía lo que estaba buscando y esperaba que no hurgara demasiado.

–Morfina -anunció el revisor en una voz tan alta que los otros pasajeros los miraron. Levantó el vial marrón.

–En ocasiones he de prescribirla como sedante.

–Déjeme ver su licencia, por favor.

Seward buscó en sus bolsillos. El mes anterior se había firmado la Convención Internacional del Opio, que prohibía a las personas importar, vender, distribuir o exportar morfina sin licencia médica. Seward tardó tanto en encontrar la licencia que, cuando finalmente la sacó, el revisor ya estaba a punto de tirar de la cuerda para parar el tren. El revisor examinó el documento, torciendo el gesto; luego posó sus ojos acerados en el papel de viaje. El Reino Unido era el primer país que usaba fotos de identificación en sus pasaportes. Desde que habían tomado aquella foto, Seward había perdido muchísimo peso. Ahora tenía el cabello más gris y llevaba la barba descuidada y sin recortar. El individuo del tren era una mera sombra del hombre de la foto.

–¿Por qué va a Marsella, doctor?

–Estoy tratando a un paciente allí.

–¿Qué dolencia tiene ese paciente?

–Sufre trastorno narcisista de la personalidad.

–Qu’est-ce que c’est?

–Consiste en una inestabilidad psicológica que provoca que el paciente imponga un control depredador, autoerótico, antisocial y parásito sobre aquellos que lo rodean, así como…

–Merci. – El revisor cortó a Seward al tiempo que le devolvía sus papeles y el billete con un hábil movimiento. Se volvió y se dirigió a los hombres que ocupaban la mesa de al lado-. Billets, s’il vous plaît.

Jack Seward suspiró. Al guardarse los documentos en la chaqueta, miró de nuevo el reloj de bolsillo, en una suerte de tic nervioso. Parecía que el interrogatorio había durado horas, pero sólo habían pasado otros cinco minutos. Bajó la raída cortina de la ventana para protegerse los ojos de la luz del sol y se reclinó en el lujoso asiento tapizado en color Burdeos.

«Océanos de amor, Lucy.»

Jack Seward sostuvo el preciado reloj cerca del corazón, cerró los ojos y enseguida empezó a soñar.

?

Un cuarto de siglo antes, Seward acercó el mismo reloj a la luz para leer mejor la inscripción. «Océanos de amor, Lucy.»

Ella estaba allí. Viva.

–No te gusta -dijo haciendo un mohín.

Él no pudo apartar la mirada de sus ojos verdes, suaves como un prado estival. Lucy tenía la extraña manía de mirar a la boca de su interlocutor como si tratara de saborear la siguiente palabra antes de que pasara por los labios de éste. Tales eran sus ansias de vivir. Su sonrisa podía dar calor al más gélido de los corazones. Cuando ella se sentó en el banco del jardín ese día primaveral, Seward se maravilló de cómo la luz del sol iluminaba los mechones sueltos y rojizos que danzaban en la brisa, formando un halo en torno a su rostro. El aroma de las lilas frescas se mezclaba con el aire salado del mar en el puerto de Whitby. En los años transcurridos desde entonces, siempre que Seward olía a lilas recordaba ese día hermoso y amargo.

–Sólo puedo concluir -dijo Seward, que se aclaró la garganta antes de que su voz pudiera quebrarse-, puesto que has inscrito «mi querido amigo» en lugar de «prometido», que has decidido no aceptar mi proposición de matrimonio.

Lucy apartó la mirada, con los ojos húmedos. El silencio era elocuente.

–Pensaba que sería mejor que te enteraras por mí -dijo finalmente con un suspiro-. He accedido a casarme con Arthur.

Arthur era amigo de Jack Seward desde que eran muchachos. Seward lo quería como a un hermano, aunque siempre había envidiado lo fácil que le resultaba todo a Art. Era atractivo y rico, y jamás en su vida había conocido las preocupaciones ni las penurias. Y nunca le habían roto el corazón.

–Ya veo. – La voz de Seward sonó como un chillido en sus propios oídos.

–Te quiero -susurró Lucy-, pero…

–Pero no tanto como quieres a Arthur.

Por supuesto, él no podía competir con el rico Arthur Holmwood ni era tan atractivo como el otro pretendiente de Lucy, el tejano Quincey P. Morris.

–Perdóname -continuó Seward en un tono más suave, temiendo de repente haberla herido-. He olvidado el lugar que me corresponde.

Lucy se le acercó y le dio un golpecito en la mano, como si se tratara de su animal de compañía preferido.

–Siempre estaré aquí.

De nuevo en el presente, Seward se despertó de su sueño. Si al menos pudiera ver la belleza en los ojos de Lucy… La última vez que había mirado en ellos, aquella terrible noche en el mausoleo, no había visto nada más que dolor y tormento. El recuerdo de los gritos agonizantes de Lucy todavía le atormentaba.

Al bajar del tren, Seward caminó bajo un torrencial aguacero por el laberinto de edificios blancos de Marsella y maldijo su suerte por llegar en uno de sus raros días de lluvia.

Subió penosamente una cuesta, mirando ocasionalmente atrás para ver Fort Saint Jean, que se alzaba como un centinela de piedra en el puerto añil. Luego se volvió para examinar la ciudad provenzal, fundada 500 años atrás. Se habían encontrado restos de los colonizadores griegos y romanos de la ciudad en sus arrondissements medievales de estilo parisino. Seward lamentó hallarse en ese pintoresco remanso de paz con un propósito tan siniestro. Sin embargo, no sería la primera vez que la malevolencia había dejado sentir su presencia allí: en los últimos dos siglos, la ciudad costera había sido asolada por la peste y los piratas.

Seward se detuvo. Ante él se alzaba una típica villa mediterránea de dos plantas con grandes postigos de madera y barrotes de hierro forjado en las ventanas. La luna invernal que asomaba entre las nubes de lluvia proyectaba un brillo espectral sobre las tradicionales paredes blancas. Las tejas de arcilla roja le recordaron algunas de las viejas casas españolas que había visto cuando había visitado en Texas a Quincey P. Morris, hacía ya muchos años. La atmósfera era decididamente premonitoria, incluso inhóspita, para una ampulosa villa de la Riviera francesa. Tenía un aspecto completamente carente de vida. Seward sintió que se le caía el alma a los pies al pensar que podía haber llegado demasiado tarde. Volvió a leer la dirección.

Correcto.

De repente, oyó la estruendosa aproximación de un coche de caballos que retumbaba en los adoquines. Se agachó en un viñedo situado al otro lado del edificio. No había uvas en las ramas empapadas y retorcidas. Un carruaje negro con molduras de oro subía por la colina, tirado por dos refulgentes yeguas negras. Los animales se detuvieron sin recibir ninguna orden. Seward levantó la mirada y, para su sorpresa, vio que no había cochero. ¿Cómo era posible?

Una figura robusta bajó del carro. Las yeguas se mordisquearon la una a la otra y relincharon, con los cuellos arqueados. Luego, otra vez para asombro de Seward, echaron a trotar con paso perfecto, sin cochero que las dirigiera. La figura alzó un bastón con una mano enguantada en negro y hurgó en el bolsillo en busca de una llave, pero se detuvo de repente al darse cuenta de algo.

«Maldición», murmuró Seward.

La persona que estaba ante la puerta ladeó la cabeza, casi como si hubiera oído la voz de Seward a través de la lluvia, y se volvió lentamente hacia el viñedo. Seward tenía los nervios a flor de piel y sintió una oleada de pánico, pero logró contener la respiración. La mano enguantada sujetó el borde del sombrero de fieltro; Seward ahogó un grito cuando al retirar el sombrero apareció una sensual melena de cabello negro que caía sobre los hombros de la figura.

La cabeza le daba vueltas. «¡Es ella!» El Benefactor estaba en lo cierto.

La condesa Erzsébet Báthory se alzaba en el umbral de la villa, con un aspecto exactamente igual al del retrato pintado hacía más de trescientos años.
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Los relámpagos danzaban en el cielo, iluminando las gotas de lluvia como joyas sobre un telón de terciopelo negro. Seward sabía que debería ponerse a cubierto, pero no podía hacer nada, salvo contemplar, extasiado, la exótica -y peligrosa- belleza que tenía ante él. Báthory, cuya piel blanca contrastaba vivamente con su cabello negro como la noche, se movía con la gracilidad silenciosa de un depredador. Sus glaciales ojos azules buscaron cualquier movimiento en la calle en el momento en que el destello de otro relámpago iluminó el suelo a sus pies. Cuando se volvió hacia el viñedo, Seward se lanzó rápidamente al barro para que no le viera.
Contuvo la respiración, tratando de no moverse y sin hacer caso de los calambres en las piernas. Se moría de ganas de echar un vistazo, pero la luz de los relámpagos en su pálido rostro lo habría expuesto de inmediato, así que permaneció pegado al suelo, con la nariz a dos dedos del suelo. Después de lo que le pareció una eternidad, Seward finalmente se permitió levantar la cabeza, medio esperando que Báthory estuviera aguardándolo como una cobra lista para atacar. Pero no la vio por ninguna parte.

Seward, sobreponiéndose a un miedo creciente, se separó del barro con un repulsivo sonido de succión. Demasiado ruido. Miró rápidamente a su alrededor. Tenía que moverse, pero hubo de esperar hasta que la sangre volvió a circularle por las piernas. Se sentía como un saco de arpillera húmedo y le pesaba la ropa, que le quedaba demasiado grande.

El viento silbó y Seward se volvió sobresaltado. Todavía no había nadie a la vista. Armándose de valor, dio un paso decidido hacia el edificio de piedra, y sintió el barro húmedo empapándole un pie descalzo. Al mirar atrás vio que uno de sus zapatos se le había pegado al barro. Maldijo entre dientes y casi tropezó al hacer equilibrios para calzárselo. Continuó dando tumbos por el camino embarrado y tropezó en una palmera. Seward estaba seguro de que estaba haciendo muchísimo ruido, pero esperaba que la lluvia lo ahogara. Al final, alcanzó el árbol situado junto a la villa. Había sido bueno trepando a los árboles de niño, pero cinco décadas después no sería lo mismo. Sin embargo, no había alternativa. Respiró hondo y se aupó a la rama más baja.

Desde el árbol, logró saltar al tejado del porche. Las tejas de arcilla estaban resbaladizas por la lluvia. Seward se equilibró agarrándose a los ornamentos de hierro forjado y miró a su alrededor, aterrorizado al pensar que la condesa Báthory podría estar riéndose en las sombras mientras él quedaba en ridículo. Vio un toldo encima de una de las ventanas del primer piso y fue a colocarse a su sombra en busca de protección y tomarse un momento para recuperar el aliento. Pese a que aguzó el oído, no oyó nada, salvo el repique de la lluvia latiendo al son de su corazón.

Seward miró por la ventana y descubrió que daba a lo que había sido un gran salón de baile. En ese momento, carente de vida y poblado de sombras, lo turbó. Era como mirar un museo por la noche. O peor…, una tumba.

Dos brillantes figuras blancas que se movían por el suelo del salón de baile interrumpieron sus pensamientos. Se deslizaban sin aparente esfuerzo, y daba la sensación de que cargaban con algo que parecía una caja o un arcón. Seward no creía prudente permanecer en un mismo sitio demasiado tiempo, por miedo a ser visto, de modo que se agarró a los barrotes, se alzó de un balcón al siguiente y llegó hasta otra ventana.

En ese nivel, la única luz surgía de unas pocas velas dispersas y de los rescoldos de la chimenea. Bastó para que Seward viera que lo que le habían parecido dos espíritus eran de hecho hermosas y jóvenes mujeres ataviadas con vestidos blancos sueltos y casi transparentes. ¿Dónde estaba Báthory? Seward todavía no lograba sobreponerse al temor de que estuviera de pie detrás de él.

El corazón estuvo a punto de estallarle en el pecho cuando oyó que las puertas cristaleras se abrían de golpe. La condesa Báthory entró en el salón de baile. Seward, aliviado, volvió a retroceder en las sombras.

Báthory se desató la capa que llevaba ceñida al cuello y la arrojó descuidadamente por encima del hombro, lo que le permitió apreciar la silueta escultural de aquella mujer. Iba vestida con chaquetilla, camisa blanca ajustada y almidonada y una corbata negra. El sastre había encontrado con esas líneas severas una forma de realzar su voluptuosa figura femenina al tiempo que proyectaba la fuerza masculina.

Caminó hacia las otras dos mujeres.

–Queridas -las saludó, y bajó el tono lánguido de su voz.

Seward detectó algo infinitamente más siniestro.

Se estremeció cuando Báthory besó apasionadamente en los labios a cada una de las «mujeres de blanco».

–¿Qué juguete me habéis traído?

La mujer rubia rompió el pesado candado del arcón con las manos desnudas: un gesto asombrosamente despreocupado para alguien de apariencia tan delicada. Abrió la tapa con suavidad, como un camarero que presenta orgullosamente el plato principal. Dentro del arcón había una joven, atada, amordazada y claramente aterrada.

Báthory desenfundó un instrumento de filo curvo de una de sus botas. Seward lo reconoció de inmediato: era un escalpelo para amputaciones médicas.

La joven puso los ojos como platos al ver el instrumento. Báthory, en un movimiento demasiado rápido para que Seward lo viera, blandió el escalpelo hacia la mujer. La mordaza y las cuerdas que le ataban las manos cayeron al fondo del arcón. Báthory colocó la punta del escalpelo bajo la barbilla de la chica. Seward sujetó con fuerza el mango de su cuchillo de plata.

Báthory, en lugar de infligirle una herida sangrienta, usó el filo para obligar a la chica a salir del arcón. Seward relajó la mano. La muchacha se palpó la cara y las muñecas para comprobar si la afilada hoja le había cortado. No parecía que hubiera sufrido ni el más leve arañazo.

Seward observó que la condesa caminaba en torno a la joven, apreciando su indumentaria. Llevaba un vestido de lana verde azulado que la cubría castamente desde el cuello a los pies. Seward se enfureció al pensar en lo que los ojos de Báthory estarían viendo: un hermoso embalaje que sólo aguardaba a ser desenvuelto.

La chica se mantuvo completamente inmóvil. Bastó un fugaz movimiento del escalpelo para que vestido y ropa interior cayeran al suelo; la delicada piel de la muchacha siguió ilesa. A pesar de sus esfuerzos desesperados para recoger la tela, la joven no pudo impedir quedar completamente desnuda.

Báthory no pestañeó ni una sola vez al deleitarse con la vista. La chica, temblando de miedo, retrocedió en las sombras cubriéndose el cuerpo. Las mujeres de blanco rieron.

Seward pasó a la siguiente ventana para contar con una mejor perspectiva. Una vez allí, se fijó en que Báthory entrecerraba los ojos. La luz trémula de las velas se reflejó en el pequeño crucifijo de oro que la joven llevaba en torno al cuello. El escalpelo de Báthory se deslizó hacia delante y luego hacia atrás tan velozmente que Seward casi dudó de que se hubiera movido. No obstante, el tintineo de la cruz al caer al suelo de mármol y la cadena rota enroscada en el pavimento no dejaban lugar a dudas. La desdichada joven ahogó un grito de sorpresa: una pequeña gota de sangre brillaba como una gema en la base de su garganta. Las mujeres de blanco saltaron sobre ella como perros salvajes.

–María, madre de Dios, protégela -rezó Seward con palabras que sonaron como un gañido quejumbroso entre dientes.

Observó horrorizado que las mujeres de blanco alzaban a la joven desnuda y la colgaban de los tobillos en un sistema de poleas suspendido del techo. El demonio de pelo negro le pasó a Báthory un látigo de cuero de nueve colas rematadas con ganchos metálicos. Los labios rojos de la condesa se curvaron en una sonrisa forzada, sus ojos de otro mundo permanecieron enfocados en la única gota de sangre que se deslizaba por el cuello de la víctima. Con un rápido movimiento de muñeca, Báthory golpeó la carne con el látigo, aguardando ansiosamente a que la sangre empezara a brotar con profusión.

Aunque Seward se volvió para no verlo, no pudo sofocar los gritos. Se aferró a la cruz que llevaba al cuello; pero eso no le alivió. Su instinto le decía que corriera a salvar a la desdichada joven, aunque seguramente habría sido una decisión imprudente. Un anciano no era rival para aquellas tres mujeres. Lo descuartizarían.

«No importa lo que vea o sienta, nada debe distraerle de su deber», habían sido las últimas palabras del Benefactor. Seward finalmente se armó de valor para mirar otra vez a través del cristal la depravada locura que estaba desencadenándose en la villa.

Báthory mantenía un ritmo constante y el látigo con punta de metal silbaba en el aire. La fuerza de cada golpe provocaba que su joven víctima se balanceara como un péndulo. La sangre manaba ahora a borbotones. Las mujeres de blanco, entre tanto, estaban tumbadas en el suelo debajo de ella, con las bocas abiertas para acoger las preciosas gotas escarlata que caían como una suerte de lluvia infernal.

Seward sabía que estaba siendo testigo de una auténtica locura. Cuando saliera el sol, aquellas tres criaturas yacerían en sus ataúdes, dormidas y vulnerables, y sería su única oportunidad de liberar al mundo de su maldad. Clavaría la hoja chapada en plata en sus corazones, las decapitaría, llenaría sus bocas de ajos y quemaría sus restos.

Aun así, Seward se sentía atormentado por la culpa de permanecer impasible mientras torturaban a aquella chica inocente. Cerró el puño en torno al cuchillo, apretando hasta que resbalaron gotas de sangre entre sus dedos. Si no podía salvar a la joven de su dolor, al menos podía compartirlo. Los gritos de la chica se habían acallado por fin, pero el eco continuaba inquietantemente en su cabeza, evocando recuerdos dolorosos de la segunda muerte de Lucy. Una muerte en la que Seward había participado. Una vez más, los recuerdos se agolparon en su mente: la ira que había sentido en la profanación de la tumba de su amada; el asombro de descubrir su cuerpo aún caliente y sonrosado, aparentemente lleno de vida; la visión de Arthur clavándole la estaca en el corazón, mientras la criatura con el aspecto de Lucy gritaba de un modo espeluznante; y las lágrimas que había derramado al llenar de ajo la boca del monstruo y sellar la tumba de una vez por todas. Sin embargo, ninguna de aquellas emociones le causaban tanta vergüenza como la que había escondido todos esos años, incluso de sí mismo: la satisfacción secreta de ver que Arthur perdía a Lucy. Si Seward no podía tenerla, al menos nadie lo haría. Era un sentimiento horrible; se decía a sí mismo que tenía bien merecido cada pedazo de oscuridad que había caído sobre su vida después de eso. Aceptar aquella misión final era su acto de contrición.

El repentino silencio lo devolvió al presente. En el salón de baile de abajo, la mujer joven se había desmayado por el dolor. Su corazón aún latía, todavía no había muerto. Báthory dejó caer el látigo, tan enojada como un gato cuando el ratón no quiere jugar más después de que le partan el cuello. Seward sintió una humedad caliente en el rostro y se tocó la mejilla sólo para darse cuenta de que estaba llorando.

–¡Preparad el baño! – ordenó Báthory.

Las mujeres de blanco propulsaron a la joven por el riel del sistema de poleas, y de este modo la transportaron a otra sala. Báthory se volvió para seguirlas. Pisó a propósito la cruz dorada, giró el pie y la aplastó bajo el tacón. Satisfecha, pasó a la sala contigua, y se quitó la ropa prenda a prenda por el camino.

Seward se asomó por el balcón para averiguar si había otra ventana que diera a la sala adyacente. La lluvia tamborileó hasta cesar. Su estruendo ya no ocultaría sus pisadas en las tejas de arcilla. Lentamente y con precaución pasó por el tejado hasta colocarse a la altura de la siguiente ventana y se asomó. El sistema de poleas terminaba justo encima de una bañera de estilo romano. Decenas de velas iluminaban ahora la imagen de Báthory quitándose delicadamente las bragas. Seward tuvo por primera vez una imagen nítida de ella, en su total desnudez. No se parecía en nada a las prostitutas que había encontrado en las habitaciones de citas de los burdeles del distrito de Camden. Las curvas libertinas de su cuerpo, blanco y suave como la porcelana, habrían distraído a la mayoría de los observadores de tal forma que no se hubieran fijado en la crueldad calculadora de su mirada, pero no a Seward. Él ya había visto antes una mirada como ésa.

Ahora bien, nada en el funesto pasado del doctor podía haberlo preparado para la macabra escena que presenció a continuación. La joven mujer, de cuya garganta surgían conmovedores gritos ahogados, estaba suspendida sobre el borde de la bañera de mosaico vacía. Báthory estaba de pie en el suelo de la bañera; con los brazos estirados, el cuello arqueado hacia atrás, magníficamente desnuda. Colocó las palmas hacia arriba. Era una señal. En ese instante, la mujer de blanco de cabello oscuro rajó con la uña la garganta de la joven y la empujó hasta el extremo del riel, justo encima de donde esperaba Báthory. Seward vio los colmillos en la boca abierta de par en par de Báthory cuando ésta se bañó orgásmicamente en una lluvia de sangre.

«Al Infierno.» Los pensamientos de Seward se encendieron al buscar en el doble fondo de su bolsa de médico una pequeña ballesta y cargarla con una flecha de punta plateada. Si esa decisión impetuosa tenía que costarle la vida, que así fuera. Mejor estar muerto que permitir que esa maldad perversa continuara un segundo más.

Seward colocó la ballesta entre los barrotes de hierro forjado, apuntó y se preparó para disparar a Báthory. Fue entonces cuando divisó algo. Sus ojos se abrieron desmesuradamente. Había un gran cartel sobre el escritorio, junto a la ventana. El cartel parecía brillar de un modo inquietante, como si estuviera pintado por la luz de la luna. Las grandes letras en relieve rezaban:


William Shakespeare

Vida y muerte del rey Ricardo III

7 de marzo de 1912

Théâtre de l’Odéon

Rue de Vaugirard, 18

Tel. 811.42

8 horas

París, Francia

Protagonizado por el actor rumano Basarab


Seward retrocedió involuntariamente un paso, olvidando la pendiente del tejado. La teja que tenía bajo sus pies se quebró, resbaló y se hizo añicos en el pasillo adoquinado. Se quedó paralizado.

En el gran salón de baile, la rubia mujer de blanco se volvió al oír el sonido del exterior. Voló a la ventana para examinar el horizonte con ojos desalmados en busca de algún signo de vida. No vio ninguno. Amparada por las sombras, fue hacia el lado exterior de la casa donde se había producido el sonido. Tampoco esta vez vio nada. Estaba a punto de regresar a la villa cuando se fijó en la teja rota en el suelo, manchada con una gota de sangre fresca. Sangre humana. Su aroma acre era inconfundible. La probó ansiosamente y la escupió de inmediato. La sangre estaba contaminada de sustancias químicas.

Con agilidad de reptil escaló el alto muro para seguir inspeccionando los balcones y techumbres. En el tejado del porche, localizó un cuchillo de plata bajo una de las ventanas. Sólo un cazador de vampiros inexperto sería lo bastante ingenuo para llevar un arma con filo de plata.

Pero la mujer de blanco sabía que su ama ya no estaba a salvo. Tenían que huir de Marsella esa noche. Rápidamente, se precipitó hacia la casa.

Seward sabía que Báthory y sus banshees no se quedarían en Marsella esa noche. Sin duda, huirían a París y, por el aire, los muertos viajan deprisa. Sin embargo, gracias al anuncio que había visto, Seward comprendió una vez más que contaba con ventaja. Conocía los planes de las mujeres. La noche siguiente, la condesa Báthory y sus compañeras estarían en el teatro.

Se concedió una sonrisa triste. «Allí será donde se librará la batalla.»
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–Os insto a regresar y cambiar de forma -declamó un joven tocado con sombrero hongo; los brazos estirados, implorando, hablando con voz temblorosa pero decidida-. Tal es la fuerza de la magia y de mis conjuros. Fausto, ya sois un prestidigitador laureado que puede dar órdenes al gran Mefistófeles: quin regis Mephistophilis fratris imagine.
Un silbido. Un muro de humo. Luego las llamas brotaron de la nada. El papel previamente empapado en nitrocelulosa provocó un estallido adicional en las lámparas de gas situadas alrededor. La pequeña multitud que se había congregado en los jardines de Luxemburgo abrió la boca, todos al mismo tiempo.

Quincey Harker, de espaldas al público, sintió una punzada de orgullo ante su ingenuidad. Con una fugaz sonrisa se quitó el bombín, se puso una perilla falsa, se caló un sombrero rematado en punta sobre la frente, se echó una capa sobre los hombros y, en lo que pareció un movimiento continuo y bien ensayado, saltó y giró sobre sí mismo al borde de la fuente Médicis. Era el encuadre perfecto para una pantomima de Fausto; porque los Médicis habían sido una destacada familia florentina, mecenas de artistas de vanguardia y de quienes se rumoreaba que estaban confabulados con el diablo. Quincey, completamente a sus anchas en aquel improvisado escenario, no sólo disfrutaba de su actuación, sino también de su ingenio.

Estaba haciendo lo que se conocía como chapeaugraphie (cambiarse de sombrero para cambiar de personaje). Era una técnica de actuación bien conocida, aunque rara vez utilizada debido al alto nivel de destreza requerido, y por ello sólo la usaban los actores de mayor talento… o los más arrogantes.

Quincey recurrió a la sombra que proyectaban las esculturas sobre el agua de la fuente para crear un efecto de mal augurio al tiempo que extendía su capa, se alzaba amenazador y gruñía con voz profunda y demoniaca:

–Ahora, Fausto, ¿qué queréis que haga?

Quincey hizo una pausa, esperando el aplauso del público. No se produjo. Eso era extraño. Quincey levantó la mirada y se sorprendió al descubrir al público distraído. Algo estaba captando su atención en el extremo norte del parque. Trató de no dejar que esa distracción momentánea le desconcentrara. Sabía que su talento estaba a la altura del reto. Había representado el mismo papel en el Hippodrome de Londres, y era tan bueno que incluso había logrado ser el segundo del cartel, justo antes de la atracción principal, Charles Chaplin, maestro de la comedia. Se rumoreaba que Chaplin iba a abandonar Londres para buscar fortuna en América. Quincey había albergado la esperanza de ganarse el lugar de Chaplin, pero su autoritario padre, Jonathan Harker, había aplastado ese sueño sobornando al director del teatro y enviándolo a una prisión sin barrotes de París: a estudiar Derecho en la Sorbona.

Quincey empezó a sentir pánico cuando sus escasos espectadores comenzaron a dispersarse para ir a investigar la conmoción que se estaba produciendo en el extremo norte del parque. Tras verificar que su barba falsa no estuviera torcida, declamó apresuradamente uno de los soliloquios de Mefistófeles mientras bajaba las gradas de la fuente en un intento desesperado de recuperar la atención de su público.

–Servidor soy del gran Lucifer. No puedo serviros sin su permiso ni ejecutar sino lo que él mande.

Por un momento dio la sensación de que la fuerza de su actuación podía recuperar al público, pero se desvaneció toda esperanza cuando Mefistófeles resbaló en la piedra húmeda de la fuente y cayó de culo. Las risas brotaron al tiempo que se alejaban los últimos espectadores.

Quincey dio un puñetazo en el suelo y se arrancó la barba, agradecido por una vez de que, a la viril edad de veinticinco años, no tuviera pelos debajo. Fue entonces cuando lo vio, riendo con esa sorna tan familiar. El más repugnante desperdicio humano, Braithwaite Lowery, el compañero de habitación de Quincey en la Sorbona. ¿Qué estaba haciendo ahí? Aquel zoquete no tenía gusto por el arte.

Braithwaite echó un vistazo por encima de sus gafas a las escasas monedas que el público había arrojado despreocupadamente sobre los adoquines.

–Tonto del bote. ¿Sabes cuánto gana al día un verdadero abogado, Harker?

–Me importa un comino el dinero.

–Eso es porque naciste con la tranquilidad y la protección de una herencia. Yo desciendo de una familia de pescadores de Yorkshire y tendré que ganarme mi fortuna.

¡Si Braithwaite supiera a lo que Quincey había tenido que renunciar para asegurarse el apoyo económico de su familia!

–¿Qué quieres? – preguntó Quincey al tiempo que recogía sus ganancias.

–Ha llegado correo para ti. Otra carta de tu padre -replicó Braithwaite con emponzoñado regocijo.

El muy imbécil disfrutaba viendo cómo Quincey se retorcía al recibir las cartas desaprobatorias de su padre.

–¿Sabes lo que me gusta de ti, Braithwaite?

–No se me ocurre.

–Ni a mí tampoco -dijo Quincey, al tiempo que cogía con una reverencia el sobre que sostenía Braithwaite, y le decía adiós con la otra mano.


Carta de Jonathan Harker, Exeter, al señor Quincey Harker,

Universidad de la Sorbona, París.

29 de febrero de 1912

Querido hijo:

Hemos recibido una carta sumamente inquietante sobre tu progreso, o la ausencia de éste, en tus estudios, y nos han advertido que una vez más estás dedicando demasiado tiempo a tus actividades extracurriculares fuera de la universidad. Esto es inaceptable. Aunque no has estado en casa estos últimos tres años, un hecho que ha dolido sobremanera a tu querida madre, debería recordarte que soy yo quien costea tus estudios y tu alojamiento. Si no apruebas este trimestre, ni siquiera mis contactos podrán impedir tu expulsión. Por supuesto, esto significaría el final inmediato de tu per diem y…

Quincey paró de leer. Más y más gente pasaba en dirección norte, y él estaba encantado de distraerse para no oír la voz condescendiente de su padre en cada palabra escrita. Sus dedos fueron pasando por el resto de la carta. «¡Maldición! ¡Trece páginas!» La familia Harker era famosa por sus extensas cartas, aunque la mesa de la cena carecía de toda conversación. Otro grupo de personas pasó apresuradamente.

–¿Qué está ocurriendo?

Sin aminorar el paso, un hombre dijo por encima del hombro.

–Basarab. ¡Está llegando! ¡Aquí! ¡Ahora!

¿Basarab? Quincey recordó haber leído unas semanas antes en Le Temps que Basarab, el gran actor shakesperiano que utilizaba un solo nombre, iba a actuar en París. Y aunque ansiaba ver al famoso actor en el escenario, se lo había quitado de la cabeza, pues era consciente de que no podría justificar el coste de una entrada en el informe de gastos que enviaba mensualmente a su padre para que éste lo aprobara. Había mentido tantas veces a su padre que éste ya conocía todos sus trucos.

¡Qué buena fortuna! ¿O era cosa del destino que Quincey estuviera allí en el momento de la llegada de Basarab a París? De repente se tranquilizó al darse cuenta de que no había sido su actuación lo que había ahuyentado al público. Lo había superado una verdadera estrella. Olvidando su vestuario sobre la fuente, echó a correr junto a la multitud, con la esperanza de contemplar con sus propios ojos la magnificencia del gran Basarab.

Quincey salió del parque y se encontró con una aglomeración que llenaba la Rue de Vaugirard. Todos miraban hacia el Théâtre de l’Odéon, un edificio blanco con columnas de estilo romano que adornaban la escalinata de acceso. La luz de la luna hacía brillar las letras doradas del teatro como si estuvieran iluminadas desde dentro.

Quincey trató de acercarse y se encontró atrapado en la glorieta, apretujado contra el monumento al dramaturgo francés Émile Augier. Sin amilanarse, subió a su pedestal para gozar de una mejor perspectiva.

Un automóvil Benz Tourer rodeó la glorieta hacia la escalinata del teatro. El chófer hizo sonar el claxon para abrirse paso entre el gentío. Quincey trepó un poco más. El coche se detuvo junto a la escalinata, y el conductor rodeó el vehículo para abrir la puerta a su pasajero. En los dos años que Quincey llevaba tratando de ser actor, se había dado cuenta de que desde los días de Shakespeare la profesión se consideraba la vocación de pecadores, borrachos, prostitutas y vagabundos. Sin embargo, ante él había un actor al que se idolatraba como a la realeza, y toda Francia parecía haber salido a la calle para recibirle.

El atractivo joven rumano bajó del coche y se quedó en el estribo. Quincey reconoció el cabello oscuro y los rasgos esculpidos de la fotografía de Le Temps. El actor llevaba una capa similar a la que lucía el príncipe Eduardo, aunque la suya era de piel teñida de carmesí, muy decadente para un simple actor. Los periodistas con cámaras montadas en trípodes de madera esperaban en los escalones para captar las primeras imágenes de su llegada. En el momento en que Basarab se volvió hacia ellos y sonrió, el polvo de magnesio de los flashes se encendió como relámpagos. Al cabo de unos momentos, Basarab bajó del estribo lateral del automóvil y avanzó entre la multitud con los brazos extendidos, las palmas hacia arriba, permitiendo que el público que lo adoraba lo tocara. Quincey se rio cuando una mujer le alcanzó el codo y se desmayó. Ojalá él pudiera suscitar esa clase de reacción en la multitud.

La figura corpulenta de André Antoine, el director de L’Odéon, aguardaba en el escalón superior para recibir a su estrella. Cerca, un hombre con una cámara de cine de madera giraba la manivela como un organillero mientras Basarab subía los escalones para estrechar la mano del director. Al lado del atractivo porte de Basarab, el agradable rostro de Antoine parecía insignificante. La multitud aclamó al actor. Quincey, preso de aquella energía desbordante, se vio a sí mismo entonando con ellos: «¡Basarab! ¡Basarab! ¡Basarab!».

«No es de extrañar que la gente lo adore», pensó el joven. Incluso él estaba asombrado. Basarab, pese a que no había pronunciado ni una sola palabra, controlaba a todos los que tenía ante sí. ¡Qué magnífico sería verlo en el escenario! Daría tanta vida a las palabras de Shakespeare…

Basarab le hizo una seña a Antoine, y los dos hombres desaparecieron en el interior del teatro. La gente no se dispersó inmediatamente, como si esperara un bis. Un hombre pequeño salió del teatro para anunciar que la taquilla abriría por la noche para vender entradas para la representación de Ricardo III.

La multitud se convirtió en una turba que se abría paso hacia la puerta. Quincey se desanimó. Ya no podría quitárselo de la cabeza. Deseaba desesperadamente ver actuar a Basarab, pero no tenía ni un franco. El per diem que le daba su padre estaba calculado para cubrir lo esencial e impedir que Quincey gastara dinero en lo que Jonathan Harker consideraba frivolidades. «Maldición. ¿Qué es la vida sin el teatro?»

Quincey contó las monedas que había sacado de su anterior actuación. Era lo bastante joven para arriesgarse, aunque implicara echar mano de su per diem y gastar hasta el último franco que tenía, con la consiguiente ira de su padre. La noche siguiente, asistiría a la actuación inaugural de Basarab en el Théâtre de l’Odéon.
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Habían pasado treinta años desde la última vez que Seward atravesara esas aguas, y entonces lo hizo a la luz de día. Remó en la barca que había «adquirido» hasta el puerto de Villefranche-sur-Mer, después de viajar en coche de caballos hasta Antibes desde Marsella. Sólo sería robar si lo pillaban.
Tenía que llegar a París. Aunque tuviera suficiente dinero para el viaje, el tren no partiría de Marsella hasta las diez en punto de la mañana, para llegar a París a las once de la noche. Era imprescindible que estuviera en el Théâtre de l’Odéon la noche siguiente a las ocho.

Usando un nudo corredizo para asegurar la barca, dio unos traspiés por el muelle de madera hasta que recuperó la estabilidad en las piernas. La visión del viejo lazareto animó a Seward. Cuando era un joven médico idealista se había implicado en una investigación financiada por el Gobierno francés, y había trabajado con científicos brillantes como Charles Darwin. El estudio trataba de relacionar el comportamiento de animales como chimpancés, ratas y ratones con el de los humanos, con el objetivo de fundamentar más sólidamente la teoría de la evolución de Darwin. Durante el tiempo pasado allí, Seward había quedado fascinado con algunos de los sujetos a examen cuyas acciones podían considerarse anómalas. ¿Por qué existían esas anomalías? ¿Podía corregirse ese tipo de conducta anómala? Seward sonrió, recordando aquellos paseos junto al mar con otros científicos del lazareto; en ellos habían debatido y desafiado las visiones arcaicas de la Iglesia sobre el creacionismo. Sus estudios eran tan controvertidos que el Gobierno decidió poner fin al trabajo y convertir el edificio en un laboratorio oceanográfico. Los científicos recibieron una compensación económica con la condición de que se mantuvieran callados. Ése fue el dinero con el que Seward fundó su manicomio en Whitby.

Seward continuó subiendo la colina, desde la que se divisaba el puerto. Al observar la familiar ciudad costera que apenas había cambiado desde su marcha, recordó el trabajo innovador que había hecho en el caso de R. N. Renfield. Seward le había diagnosticado a Renfield la rara enfermedad mental de la zoofagia, caracterizada por la ingesta de animales vivos. El hecho de que el señor Renfield hubiera pasado toda su juventud siendo «normal» antes de mostrar signos de enfermedad mental lo convertía en un caso de estudio clínico perfecto.

–Renfield -murmuró Seward en voz alta.

Se había sentido muy esperanzado cuando Renfield llegó al manicomio de Whitby. El paciente, que había sido un abogado prometedor, de repente había involucionado convirtiéndose en un loco de atar que devoraba insectos. Si Seward hubiera conseguido curar a Renfield, podría haber probado que la enfermedad mental era una dolencia y que no se heredaba, lo cual habría demostrado sus teorías de los días del lazareto y habría contribuido a fortalecer la opinión de Darwin de que todos los mamíferos evolucionan de un ancestro común. El pobre Renfield, un desdichado peón perdido muy pronto en la partida, se había convertido tristemente en otra adición a la larga lista de fracasos de Seward.

A corta distancia del puerto, Seward encontraría a su viejo amigo Henri Salmet, al que había conocido a principios de siglo, cuando acababa de perderlo todo: su manicomio, su profesión y su familia. Más recientemente se habían encontrado cuatro veranos en un hito histórico increíble que se produjo cerca de Le Mans: la demostración de los hermanos Wright de su exitosa máquina voladora. Las series de vuelos sólo duraron dos minutos, pero había nacido una nueva era en Europa. Seward negó con la cabeza, desconcertado por los cambios frenéticos del mundo que le rodeaba. Tal vez los franceses tuvieran un sistema ferroviario anticuado, pero estaban invirtiendo con fuerza en la carrera por dominar el cielo.

La fatiga de la abstinencia empezaba a vencerle. Sentía todos los hematomas y cortes que le habían provocado su salto desde el tejado de la villa. Se estaba haciendo viejo. Combatió valerosamente las ansias de una inyección, con la seguridad de que necesitaría estar alerta en la inminente batalla.

Desde lo alto de la pendiente, contempló la familiar visión de la granja de Henri, enclavada en las estribaciones de los Alpes. Su amigo había arrancado lo que había sido un próspero viñedo para crear una pista de aterrizaje. El establo albergaba ahora aviones y un taller en lugar de ganado. Una torre de radiotelegrafía instalada en el techo del establo había sustituido a la veleta.

Una luz parpadeó en la ventana de la cocina de Henri.

«Gracias a Dios, mi amigo está en casa.»

–¡Jack Seward! – Henri Salmet abrió la puerta de su modesta granja-. ¿Dónde está el resto de ti? Mon Dieu, ¿qué te ha pasado en la mano?

–Bonsoir, Henri -dijo Seward. Bajó la mirada y vio que la sangre le había empapado el pañuelo-. Sé que es tarde, pero…

No pudo evitar fijarse en que Henri apenas había cambiado. «Su bigote es un poco más largo.» Fue el último pensamiento que pasó por la mente del médico antes de sucumbir a la fatiga.

La luz diurna obligó a Seward a abrir los ojos. Estaba empapado en sudor. Se fijó en el vendaje nuevo que le envolvía la mano. Tenía que ir al teatro. Seward se levantó de la cama y salió dando tumbos de la habitación.

–¿Henri? – gritó-. ¿Cuánto tiempo he…?

Al entrar en la cocina se encontró en compañía de Henri, la mujer de éste -Adeline- y de sus tres hijos, que habían crecido mucho desde la última vez que Seward había estado allí. Los niños se rieron al verlo; Seward no tenía un aspecto muy presentable. Notó que se ruborizaba.

–Regardez, Adeline. – Henri se rio-. Finalmente se ha levantado de entre los muertos.

–He de llegar a París -tartamudeó Seward luchando con los síntomas de abstinencia que le causaban temblores en todo el cuerpo. Rogaba por que Henri pensara que simplemente estaba cansado.

–¿Quieres volar a París?

–Sé que llegar a París es imposible, pero lo más cerca que tu aeroplano pueda llegar…, quizás a Lyon…

–Creo que no sabes lo que estás pidiendo. Pero siempre he dicho que haría cualquier cosa por un amigo que lo necesite. Primero, quédate y descansa unos días. Nos diste un buen susto anoche.

–Aprecio tu hospitalidad, pero he de llegar a París esta noche.

–¡Esta noche! – gritó Henri, cruzando una mirada de incredulidad con Adeline-. Estás tan cansado que apenas te tienes en pie. ¿Qué puede ser tan importante?

–Es una cuestión de vida o muerte…, una paciente. – La mentira brotó con facilidad de los labios de Seward-. Si no recibe un elixir especial de mi maletín esta noche a las siete… Temo lo peor.

Henri volvió a mirar a su mujer. Ella asintió.

–Muy bien -dijo Henri-. Una vida está en juego y nuestro deber cristiano es actuar. Siéntate y come, recupera fuerzas. Saldremos dentro de una hora.

Seward se sentó aliviado a la mesa, cediendo rápidamente a la prudencia de Henri.

–No puedo agradecértelo lo suficiente, amigo.

Adeline lo acalló colocándole delante un plato de comida.

Henri se volvió hacia sus hijos.

–Venid a ayudar a papá a prepararse para el vuelo.

Al cabo de una hora, Seward llevó el maletín médico al establo. No había comido tanto en años. Esperaba que la comida le diera la fuerza que necesitaba para resistir los cada vez más intensos síntomas de abstinencia de la morfina.

Un mecánico sacó unos bidones de petróleo al campo. Henri, inclinado sobre su telégrafo sin hilos, levantó la cabeza cuando Seward apareció a su lado.

–Le estoy cableando a un amigo para que nos espere en el aeródromo de Vichy -explicó-. Está a la mitad del camino. Tendremos que repostar allí.

–¿Puedo enviar un mensaje yo también? – preguntó Seward.

–Por supuesto.

Seward sacó una tarjeta de la cartera.

–He de contactar con una persona en esta estación inalámbrica privada en el Théâtre de l’Odéon. El código postal está en la tarjeta.

Henri dio un golpecito en el telégrafo sin hilos.

–¿Y el mensaje?

Telegrama.

Doctor Jack Seward a Basarab.

Théâtre de l’Odéon, París.

Condesa báthory en París. Cuidado.


Poco después estaban caminando hacia el monoplano Blériot de Henri. Desde cierta distancia, Seward pensó que parecía uno de los diseños de Da Vinci, hecho de papel maché y cuerda. Se fijó en que la «piel» era de contrachapado. Dos ruedas de bicicleta sostenían la cabina y la hélice sólo tenía dos aspas.

–Aquí está -dijo Henri, sonriendo-. Cincuenta caballos de potencia y capaz de volar a una altura de dos mil pies.

Seward se reservó su respuesta mientras el hijo de Henri cogía su maletín médico y lo ataba con cuerdas en un compartimento de la parte posterior de la cabina y luego lo ayudaba a subir en el asiento trasero, el del pasajero. Seward se sintió aturdido de gozo al ver a Henri besando a su mujer y sus dos hijas pequeñas y marchar con audacia hacia el avión. Apenas podía creer que al cabo de sólo unos momentos estaría en el aire.

–Ponte las gafas -gritó Henri, colocándose las suyas sobre los ojos. Seward lo imitó-. Y mantén la boca cerrada al despegar, a no ser que te guste comer moscas.

El hijo de Henri hizo girar la hélice y el motor rugió lentamente hasta cobrar vida. El mecánico sostuvo la sección de cola mientras Henri hacía avanzar el aparato. «Ésta puede haber sido una idea pésima», pensó Seward, observando que la máquina se acercaba aún más a un peligroso precipicio. Cerró la mandíbula aterrorizado. Pero al cabo de unos segundos de llegar al borde, el aparato se elevó bruscamente, causando que Seward sintiera que todos sus órganos le habían caído a los pies. Examinando el perfil de la costa, Seward reconoció la familiar silueta del Château d’If, la famosa prisión cercana a la costa de Marsella. Había tardado varias horas en llegar desde Marsella a Villefranche-sur-Mer. Y ahora, en cuestión de minutos, estaban sobrevolándola. Sabía que Báthory, como todos los no muertos, gozaba del poder de volar. Ahora también él lo disfrutaba.

Cuatro horas después estaban en el campo de un granjero en Vichy, repostando el monoplano. Los tres hombres tuvieron que colaborar para hacer rodar el barril de petróleo desde el establo al campo donde había aterrizado el aparato de Henri. Después del cansancio que supuso poner el barril de pie, le tocó a Seward usar una bomba manual para extraer el petróleo del barril. El granjero colocó con firmeza la manguera en el depósito del aeroplano, controló con atención el nivel de combustible. A Seward le picaban los ojos por los vapores del petróleo mezclados con la parafina. Apartando la cabeza, vio a Henri caminando en torno al aparato, comprobando cada tornillo y el delicado fuselaje de contrachapado en busca de algún daño. Seward se distrajo con la sombra proyectada por el monoplano cuando el sol se movía por el cielo de mediodía. La sombra de las alas del avión parecía la de un gran murciélago que planeaba bajo. Fue entonces cuando la oscuridad lo venció de nuevo.

–No pares de bombear -le gritó Henri a Seward-. Hemos de despegar antes de que el viento cambie de dirección. No tendremos suficiente combustible para llegar a París si hemos de enfrentarnos a un viento de cara. No sé tú, mon frère, pero yo no quiero que mi destino sea morir estampado contra el granero de un desconocido.

El petróleo rebosó del depósito del aparato. Henri hizo un movimiento para que Seward dejara de bombear y gritó:

–C’est tout!

Seward volvió a salir de sus oscuros pensamientos.
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Después de que el aeroplano rodara hasta detenerse en el prado de una granja de caballos, Seward se desató, bajó tambaleándose y besó el suelo.

–No voy a volver a volar mientras viva -dijo temblorosamente al tiempo que el motor se silenciaba.

Levantó la mirada para ver a Henri Salmet bailando sobre el fuselaje como un niño en la mañana de Navidad.

–Calculo que hemos volado cuatrocientos kilómetros desde que hemos repostado -gritó-. ¡Lo hemos conseguido! – Henri empezó a calcular en voz alta-. A ver, ¿hasta dónde se puede llegar desde París con cuatrocientos kilómetros de recorrido?

–Creo que a Londres -dijo sombríamente Seward, pensando en su hogar al tiempo que recogía su maletín de médico.

–Ahora que sé a ciencia cierta que mi Blériot puede recorrer esa distancia, volaré a Londres y pediré a la prensa que me reciba allí para documentar que seré el primer hombre que cruza el canal de la Mancha y vuela desde Londres a París. ¡Seré très fameux! He de darme prisa para ir a la ciudad y comprar mucho petróleo. Por cierto, ¿cómo diablos voy a traerlo hasta aquí?

–Muchas gracias por todo, Henri -dijo Seward, forzando una sonrisa.

–Bon chance, mon ami.

Henri besó a Seward en ambas mejillas y le estrechó la mano.

Seward se quedó mirando a Henri, que corría hacia el camino. Sabía que bien podría ser la última vez que viera el rostro alegre de su amigo. No se le ocurrieron palabras más elocuentes, así que se conformó con una despedida simple y gritó mientras le decía adiós con la mano:

–Adiós, viejo amigo.

Seward se volvió hacia el lado contrario y miró su reloj de bolsillo. Apenas le quedaba tiempo para regresar a su habitación, recoger su arsenal y dar media vuelta para dirigirse al teatro. Se encontraría con Báthory y sus arpías completamente armado. El sol continuaba poniéndose, y Seward se detuvo a mirar el color magnífico del cielo. Durante mucho tiempo no había sabido valorar ese espectáculo de la naturaleza, y había vivido solo en la oscuridad. Esa noche estaba contento, de un modo u otro, por fin disfrutaría junto a Dios en su luz.


Quincey llegó temprano al Odéon para comprar su entrada y se tomó su tiempo paseando por el vestíbulo del viejo teatro. Todas las paredes estaban adornadas con bustos, medallones y retratos de actores. Se embebió de todos ellos. Reconoció un gran retrato de Sarah Bernhardt montado en un marco de hojas doradas. Debajo de la foto estaba su nombre y el título: La reine de l´Odéon. Quincey se detuvo ante la fotografía de sir Henry Irving, tomada durante su producción itinerante de Hamlet. La mayoría de los críticos consideraban que Irving era el mejor actor que jamás había puesto voz a la obra de Shakespeare. La mayor parte de los actores usaban su talento para influir en las emociones del público por medio de la fuerza de sus propias emociones. Buscaban oportunidades para desgarrar las fibras sensibles de sus oyentes. En cambio, Irving enfocaba su actuación desde una perspectiva intelectual, teniendo en cuenta la intención del autor y la historia vital del personaje. Aunque ridiculizado en gran medida por otros actores, la nueva perspectiva de Irving cautivó a los espectadores. En general, la prensa decía lo mismo de Basarab; un crítico incluso se había atrevido a afirmar que Basarab había heredado de sir Henry Irving el cetro de mejor actor del mundo.

Quincey se dio cuenta de que todavía sostenía el sobre que había preparado cuidadosamente. Había comprado papel de escribir fino y pagó unos pocos francos a un artista para que decorara el sobre con máscaras de teatro de color rojo sangre. Con fina caligrafía, un arte que había aprendido de su madre, Quincey escribió en el sobre: «Para Basarab, de Quincey Harker». Después de ver el pandemonio de rendidos admiradores la noche anterior, Quincey necesitaba que su sobre destacara del resto de las incontables cartas de admiración que sin duda recibiría Basarab. Esperaba que pareciera importante y rezaba por no haberse pasado.

Quincey vio a un hombre bajo, anciano y uniformado que llevaba una gran cantidad de llaves en una mano y una antorcha en la otra. Debía de ser el jefe de los acomodadores.

–Disculpe -dijo, extendiendo el sobre hacia él-. ¿Puedo pedirle que entregue esto en los camerinos en mi nombre?

El jefe de los acomodadores leyó el nombre en el sobre, negó con la cabeza y simplemente respondió:

–Non.

Quincey trató de pensar a toda velocidad.

–Muy bien, debo hablar con monsieur Antoine de inmediato.

–¿André Antoine? No se le puede molestar.

–Creo que el director del teatro querrá saber por qué Basarab no va a actuar esta noche.

El jefe de los acomodadores estudió a Quincey.

–¿De qué está hablando?

–Monsieur Basarab está esperando esta carta. Está sumamente ansioso; temo que esté demasiado consternado para actuar si no recibe…

–Muy bien -le interrumpió el jefe de los acomodadores, tendiendo la mano-. Se la llevaré.

–Merci.

Cuando Quincey le dio el sobre, la mano del jefe de los acomodadores permaneció extendida hasta que el joven le dio algo de dinero. El hombre se retiró. La mentira le había venido a la mente con suma facilidad.

Quincey se volvió para ver que los espectadores ricos y cultivados, vestidos con sus mejores galas, habían empezado a llenar el opulento teatro. Sabía que la mayoría de ellos estaban allí para dejarse ver más que para disfrutar de la obra. Muchos compartían el punto de vista de su padre de que los actores eran vagabundos y paganos. Hipócritas. Su padre era el peor de ellos; parecía haber olvidado que era el hijo de un zapatero, un simple empleado lo bastante afortunado para heredar el bufete a la muerte de su propietario, el señor Hawkins. El socio principal, el señor Renfield, que había estado destinado a heredar la firma, se había suicidado en un manicomio. Quincey sintió frío de repente, como si la temperatura de la sala hubiera bajado significativamente. Miró a su alrededor, preguntándose de dónde podría haber salido semejante ráfaga de frío, cuando una imagen asombrosa captó su interés. Una mujer más alta que todas las demás había entrado en el vestíbulo. El gentío a su alrededor le lanzó miradas de desaprobación. Iba vestida como un hombre, con un esmoquin perfectamente entallado.


Erzsébet Báthory apenas podía creer que ése fuera el Théâtre de l’Odéon. Apoyó la mano en una columna dorada al tiempo que miraba el edificio. La última vez que había estado allí había sido el 18 de marzo de 1799. La noche del gran incendio. El teatro reconstruido parecía más pequeño. Miró la pintura del techo, que estaba iluminada desde atrás por nuevas luces eléctricas. La pintura, en un estilo propio de Miguel Ángel, representaba mujeres bailando que daban la sensación de flotar en el aire. Algunas de las mujeres iban envueltas en ropas blancas virginales, castas y angelicales, pero la mayoría de ellas iban más o menos desnudas, y aun así parecían más niñas que mujeres capaces de deseo. Por supuesto, el artista no entendía que las mujeres eran seres sexuados, con necesidades como las de los hombres. Sólo un hombre temeroso de Dios describiría a una mujer con tal desdén.

Los ojos de Báthory estaban fijos en la imagen de una joven doncella de cabello negro azabache que corría arrastrando despreocupadamente su vestido blanco, como si no tuviera ningún desvelo en el mundo. Báthory sabía perfectamente por su propia experiencia oscura que semejante criatura no existía.

Una Erzsébet Báthory de quince años había gritado horrorizada cuando le arrancaron violentamente su vestido de boda con pedrería. Sus ojos aterrorizados habían mirado a su agresor cuando éste le manoseó los pechos; su nuevo marido, el conde Ferenc Nádasdy, era un hombre vago, gordo y borracho que le llevaba más de veinte años.

–Eres mi esposa… y como tal tienes la obligación ante Dios de consumar este matrimonio…, Báthory -dijo Nádasdy arrastrando las palabras, con un aliento rancio, macerado en vino.

La forma en que hizo énfasis en el apellido de ella confirmaba que aún se sentía ultrajado por el hecho de que se hubiera permitido a la novia mantener el apellido de soltera, puesto que la familia de Erzsébet era más poderosa que la suya. Cuando ella no se movió lo bastante deprisa, él le golpeó el rostro con el dorso de la mano, con toda la fuerza de su voluminosa figura. El sello que Nádasdy llevaba en la mano le cortó el labio a la joven. Ésta trató de gritar, pero aquel desgraciado le tapó la boca. La joven olió a estiércol, porque Nádasdy no se había preocupado de lavarse las manos después de volver del campo. Ésa había sido la primera vez que probó la sangre, y había sido la suya.

En su juventud, Báthory había leído infinidad de libros y poemas escritos en húngaro, latín y alemán. Las historias siempre describían el «romance» como un cuento de hadas mágico sellado con un beso. A los quince años, no sabía nada de las relaciones sexuales ni del dolor de perder la virginidad. Se suponía que tales cosas debían manejarse con suavidad y cuidado. Todas las muchachas jóvenes soñaban con el día de su boda. En cambio, para Báthory el sueño se había convertido en una pesadilla en vida de la que no podía despertarse.

El suyo fue un matrimonio de conveniencia, para garantizar alianzas militares y tierras; el romance no formaba parte de ello. Para el conde Nádasdy, ella no era más que una yegua cuya resistencia tenía que quebrar. Todos los orificios del cuerpo de Báthory se convirtieron en un juguete para su marido. La carne de la joven no era para él nada más que papel para rasgar y desgarrar.

Después de que aquel gordo zopenco cayera por fin en un sueño etílico, Báthory huyó de la cámara nupcial y trató de escapar en plena noche. El castillo de Csejthe, que era el regalo de bodas del novio a su prometida, estaba situado en lo más profundo de los montes Cárpatos. A diferencia de la animada propiedad en la que ella había crecido en Nyírbátor, Hungría, aquel enclave pintoresco ofrecía un bucólico tapiz de pequeños campos y muros de piedra sinuosos. El castillo se alzaba entre los afloramientos recortados de las montañas heladas. Era mayo, pero a esa altitud hacía tanto frío como en invierno. Báthory estaba desnuda, expuesta. El aire gélido le aliviaba las heridas y la sangre se congelaba sobre su cuerpo. Morir congelada seguramente sería mejor que la vida con el monstruo grotesco al que la habían entregado. Pero Dios no le había mostrado misericordia ni siquiera en eso. Los sirvientes salieron corriendo del castillo y la cubrieron con mantas. Cuando se resistió, ellos la sometieron y la obligaron a volver con su señor. No había escapatoria. Báthory estaba prisionera en su propia vida.

–¿Qué pasa, señora? – preguntó la mujer de blanco de cabello claro, preocupada. Su contacto sobresaltó a Báthory y la devolvió al presente.

Báthory no dijo nada, pero, mientras su rabia hervía, estaba cautivada por la mentira que representaba la benditamente ignorante chica de cabello negro azabache que corría en la pintura del techo. «Dicen que la sangre quiere sangre, pero cada cosa a su tiempo. Mi venganza sólo acaba de empezar.»


Ciertamente podían haber pasado casi dos días desde que Seward había tomado por última vez su «medicina». Las manos le temblaban violentamente. Se le estaba acabando el tiempo. Necesitaba una inyección pronto, o estaría demasiado enfermo y débil para perpretar el asalto final sobre Báthory.

Se sintió agradecido al descubrir que el Benefactor había dejado una invitación a su nombre en la taquilla: un asiento en la sección de la orquesta. Al parecer, el Benefactor había recibido el telegrama y anticipado sus necesidades. En su deteriorado estado, colarse en el teatro habría resultado imposible. Lástima que, a pesar del excelente asiento, no disfrutaría el lujo de la obra como espectador. Estaba sudando profusamente y sintió náuseas al tambalearse hacia la puerta que se hallaba bajo el cartel: «Personnel du Théâtre seulement». Estaba cerrada. Estaba a punto de buscar otra puerta que condujera a los camerinos cuando localizó a Báthory y a las dos mujeres de blanco en la parte posterior del teatro.

¡No estaba preparado! Husmeó desde detrás de una columna romana, tratando de buscar apoyo con las manos húmedas. Vio a Báthory mirando al techo y siguió su mirada hasta la magnífica pintura de estilo renacentista. Una figura pálida captó su atención. Era más alta que las otras mujeres de la escena; tenía unos penetrantes ojos azules que contrastaban con su melena negra: una Afrodita de cabello oscuro, el doble perfecto de Báthory. Parecía que el destino había decretado que aquel teatro fuera el marco ideal para que la inmortal encontrara su final.

Lo sobresaltó un sonido de llaves. Al volverse, vio que se le acercaba un hombre de baja estatura que llevaba un sobre adornado con ilustraciones rojas. El hombre parecía nervioso al abrir la puerta y entrar. Seward deslizó un pie en el hueco de la puerta antes de que ésta volviera a cerrarse. Asegurándose de que nadie lo estaba observando, entró como si tal cosa, como si estuviera en su casa.

Los actores a medio vestir iban de un lado a otro. Unos hombres llevaban piedras de papel maché al escenario. Una costurera cosía un traje a un actor mientras éste realizaba ejercicios vocales. Seward tenía que encontrar un lugar seguro antes de que lo descubrieran y lo echaran.

–¿Qué está haciendo aquí? – dijo una voz con fuerte acento ruso.

Seward se volvió tan rápidamente que su visión se nubló momentáneamente. ¿Lo habían pillado?

Sus ojos cansados e inyectados en sangre se centraron en el ruso, que miró al hombre pequeño con las llaves, obviamente el jefe de los acomodadores. Seward estaba a salvo, por el momento. Sin querer tentar a la suerte, se metió entre las sombras, detrás del trono de alto respaldo de atrezo.

El jefe de los acomodadores levantó la mirada hacia el imponente ruso.

–He de entregar algo a monsieur Basarab -dijo-. Se supone que lo está esperando.

–Yo se lo llevaré. – El ruso cogió el sobre decorado.

Se acercó a una puerta marcada con una estrella y el nombre Basarab grabado en ella mientras el jefe de los acomodadores se escabullía por donde había venido. El ruso llamó a la puerta y deslizó el sobre por la rendija. Seward, a punto de desmayarse por el síndrome de abstinencia, permaneció escondido tras el trono. Se estaba quedando rápidamente sin fuerzas. Miró hacia las vigas, que soportaban una variedad de cortinas, poleas y sacos de arena. Esperaría la fortuna del destino arriba, pero primero necesitaba una dosis.

Pensó en una cita adecuada de la obra que estaba a punto de empezar mientras tranquilamente sacaba el maletín médico de debajo del abrigo: «Que no turben nuestros ánimos sueños pueriles, pues conciencia es palabra para uso de cobardes». Oculto y bien protegido en el suelo, detrás del trono, sacó una correa de cuero y la apretó con fuerza en torno a su deformado bíceps. Llenó una jeringuilla de cristal con morfina. Sólo media dosis esta vez. Sólo lo suficiente para contener la náusea. Seward sabía que drogarse era un riesgo, pero ya no podía funcionar sin la morfina. Sintió que la droga fluía en sus venas. Sólo tardó unos minutos en recuperar el control de su cuerpo; una vez que sintió que sus piernas lo sostenían, empezó a escalar por las vigas.

Mientras en el escenario la guerra de las Dos Rosas se representaba con espadas de madera y sangre falsa azucarada, Seward prepararía el terreno para la batalla verdaderamente sangrienta. Sacó sus armas de un compartimento oculto en su abrigo. Las piezas estaban preparadas, el juego estaba en marcha.
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Eran las nueve menos veinte. Sólo habían pasado dos minutos desde que Quincey había mirado por última vez la hora en su reloj de bolsillo. El telón tenía que alzarse a las ocho en punto, y el público se estaba impacientando. Quincey, que había estado trabajando en un teatro, era consciente de todas las posibles complicaciones que podían retrasar la subida del telón. Pensamientos terroríficos se abrieran paso en su mente. ¿Y si Basarab no podía actuar? Tal vez estaban adecuando la ropa de Basarab para que se la pusiera algún pobre actor suplente. En circunstancias normales, supondría un golpe de suerte para el suplente, pero esa noche la gente había pagado para ver a Basarab. Un sustituto sería muy mal recibido. Si el actor no podía actuar, todo habría sido en vano.

Un caballero se quejó a su esposa en francés, el idioma que Quincey ya dominaba:

–Este Basarab es tan malo como esa mujer inglesa, Sarah Bernhardt. Asistí a una actuación suya en la que empezó casi una hora tarde. Un francés nunca…

Quincey estaba a punto de salir en defensa de los actores británicos cuando las luces se apagaron sección a sección y el teatro quedó sumido en la oscuridad. Quincey esperaba que se iluminara un foco, pero no ocurrió nada. El público estaba nervioso en sus asientos. Siguió sin ocurrir nada. Quincey aguzó la vista con la esperanza de ver en la oscuridad.

Sin ninguna advertencia, una voz suave de barítono reverberó por aquel teatro con aspecto de Coliseo:

–Ya el invierno de nuestro descontento es verano radiante con este sol de York.

Se encendió una única luz, que iluminó el pálido rostro de Basarab desde abajo con un brillo fantasmagórico. Sus penetrantes ojos negros miraban al público desde debajo de unas cejas oscuras. Quincey estaba asombrado por la impresionante transformación del atractivo actor en el espantoso Ricardo III. Por supuesto, iba completamente vestido de negro, con el brazo izquierdo atrofiado y una joroba en la espalda. A pesar del pesado vestuario, sus gestos y su tono no dejaban lugar a dudas de que la figura que estaba sobre las tablas era la de un aristócrata.

–Mas yo, que para los juegos galantes no estoy hecho, ni para cortejar a un espejo amoroso…

La luz del escenario poco a poco fue ganando brillo. Quincey veía el dolor en los ojos de Basarab. No estaba simplemente recitando las palabras de Shakespeare, sino más bien presentando la idea y el significado que había tras ellas.

–No tengo más fruición que el pasatiempo de ver mi propia sombra bajo el sol y disertar sobre mis deformidades.

Basarab se detuvo, centrando su atención en uno de los asientos. Quincey miró, reconociendo inmediatamente a la mujer de esmoquin del vestíbulo.

–Por eso, al no poder como un enamorado recrearme en estos días tan melifluos, he decidido que seré un malvado.


Báthory parecía sorprendida al ver a Basarab mirando tan fijamente en su dirección. Con los luminosos focos del escenario cegándolo, ¿podía verla o era pura casualidad? Ella miró glacialmente al actor. La mujer de blanco de cabello oscuro susurró:

–¿Es él, señora?

–Es él -replicó Báthory sin pestañear.

Báthory pasó las uñas por el brazo del asiento, arrancando pequeñas virutas de madera que cayeron al suelo, al darse cuenta de que aquel arrogante mal nacido estaba representando la versión íntegra de esa horrible obra. Tener que aguantar sentada cuatro horas de esas paparruchas iba a ser más torturador que cualquiera de los instrumentos de la Inquisición española que había adquirido. Lo que los actores representaban en el escenario era demasiado cercano a sus experiencias.

Ferenc Nádasdy no era un hombre inteligente. Erzsébet enseguida aprendió que no tenía ninguna idea que se originara por encima de su cintura. Era este defecto en su carácter el que en última instancia le permitió burlarlo. Báthory le imbuyó una falsa sensación de seguridad simulando disfrutar de su sadismo sexual y su violento libertinaje. Tres años después de casarse, y con la esperanza de librarse de él para siempre, Báthory se había aprovechado de la vanidad de su esposo y había manipulado al conde para que se pusiera personalmente al mando de las tropas húngaras en guerra contra los otomanos. Por medio de la victoria en la guerra, él podría aumentar el buen nombre de la familia Nádasdy, le había dicho ella, que le había asegurado que después del desfile de la victoria cambiaría su nombre por el de condesa Nádasdy delante de toda su familia.

Durante la ausencia del conde, los guardias de éste inicialmente la habían vigilado de cerca, pero Báthory también había engañado a los guardias, convenciéndolos de que estaba menos interesada en escapar que en dirigir los asuntos de la propiedad. Báthory proporcionó ayuda a los campesinos húngaros y eslovacos e incluso atención médica. Hubo varios casos en los que intercedió en defensa de mujeres indigentes, incluida una mujer cuyo marido había sido capturado por los otomanos y otra cuya hija fue violada y quedó embarazada. Cada noche, sola en su dormitorio, rezaba secretamente a Dios pidiéndole que su marido muriera en el campo de batalla.

Como estudiante de ciencia y astronomía, Báthory había esperado el momento adecuado. En la noche de un eclipse lunar, con la oscuridad total como aliada, se había vestido con una capa negra con capucha y había huido del castillo. Con la ayuda de los campesinos cuya lealtad había comprado y pagado con el dinero de su marido y con su calculada generosidad, Báthory huyó para encontrar refugio con su tía Karla.

Se decía que Karla era una mujer piadosa. Erzsébet confiaba en encontrar el amor balsámico y la protección de Dios en la seguridad de la casa de su tía.

La tía Karla llevaba con orgullo su aspecto enlutado y matronil. Su ropa era sobria, negra de pies a cabeza, salvo por la gran cruz dorada que lucía en torno al cuello. La joven Báthory supuso que Karla simplemente estaba de luto por uno de sus maridos. La tía Karla se había casado cuatro veces y todos sus maridos habían sufrido una muerte terrible e inexplicable. Cuando Báthory llegó con un vestido de terciopelo escarlata, la tía Karla, en lugar de darle una cálida bienvenida, se había burlado:

–Llevar colores brillantes es vanidad. La vanidad es uno de los siete pecados capitales. Dios no lo aprobaría.

Aunque la tía Karla aparentaba ser fría y estricta en público, en privado era mucho más amable y tierna. Escuchó atentamente el relato de su sobrina y la calmó. Se hicieron amigas íntimas, lo suficiente para que la tía Karla le confesara cierta noche, tras haber bebido lo que parecían litros y litros de vino, que ella había matado a sus maridos, porque éstos habían descubierto la verdadera razón por la que ella rechazaba el lecho conyugal. No era que la tía Karla estuviera tan enamorada de Dios que se tomara la Biblia literalmente y creyera que hacer el amor tenía el único propósito de engendrar hijos. La verdad era que ella no se excitaba con la forma masculina. La tía Karla sólo lograba satisfacción con otras mujeres.

Báthory miró la cruz que colgaba del cuello de Karla, asombrada por aquella hipocresía asesina. Sin embargo, como resultado de la revelación de su tía, una parte de ella misma que no entendía le quedó finalmente clara. Báthory, como joven dama en ciernes, había «jugado» con varias de las sirvientas hasta que su madre la había descubierto y la había regañado severamente. Sus padres habían recurrido a un sacerdote para que rezara por su pecaminosa hija. El matrimonio con Nádasdy se celebró poco después.

Al ver la confusión en el bello rostro de Báthory, la tía Karla la había tranquilizado acariciándole el cabello y sin dejar de mirar con ansia en sus ojos azul océano. Antes de que Báthory supiera lo que estaba ocurriendo, tenía los labios de Karla en los suyos.

Báthory la había apartado. La idea de tocar a su anciana tía de ese modo le parecía repulsiva.

–¿La Biblia no dice que el asesinato y estos deseos son pecado? ¿No estás pecando ante Dios?

Karla se levantó, encolerizada y con aires de superioridad moral.

–Eres una niña estúpida e ingenua. ¡No podía arriesgarme a que ninguno de mis maridos me pusiera al descubierto! Como mínimo habría perdido mi riqueza y me habrían echado sin un céntimo al bosque, con mi carne marcada por un hierro candente como castigo por herejía. En el peor de los casos, me habrían quemado viva en la hoguera. ¡No fue homicidio, sino instinto de supervivencia! Harías bien en no juzgarme con tanta severidad. Tal y como yo lo veo, tienes tres opciones: quedarte conmigo, amarme y dejar que yo te proteja de tu marido; ir a un convento y desperdiciar tu belleza sin parangón hasta que seas tan gorda, vieja y arrugada como yo; o puedes volver a la brutalidad de Nádasdy. La decisión es tuya.

Báthory necesitaba tiempo para ordenar sus ideas, pero Karla no era una mujer paciente. No tuvo otra alternativa que ceder a todos los deseos de su tía.

Báthory nunca había experimentado esa forma de hacer el amor. ¿Por qué su marido no podía aprender a tocarla así? Cuando llegó al orgasmo por primera vez en la vida, ya no pensó más en lo que estaba haciendo ni en con quién lo estaba haciendo. Por fin Báthory había descubierto su verdadero ser. ¿Cómo algo tan placentero podía ser calificado de pecado contra Dios? ¿Acaso el camino de Dios no era el amor? Fue en ese momento cuando empezó a rebelarse contra Él.

Báthory se sobresaltó de repente en su asiento cuando un actor gritó en el escenario. No podía aguantar ni un momento más de esa actuación. Se levantó.

–Señora, ¿qué ocurre? – preguntó la rubia mujer de blanco.

Los ojos de Báthory estaban firmemente clavados en el personaje del escenario: Christopher Urswick, el sacerdote.

–He de salir de aquí.

–¿Qué pasa con Basarab?

–Sabéis lo que hay que hacer. No me falléis.


Quincey no tenía ni idea del lujo extravagante que iba a proporcionarle esa velada. Nunca había visto una producción de La tragedia de Ricardo III en su totalidad, ni jamás habría imaginado que fuera tan espectacular. Los vestidos parecían auténticos, el escenario detallado y grandioso. Los actores eran magníficos. Lo más maravilloso de todo era Basarab, que representaba al maquiavélico rey con tal convicción que, durante un rato, Quincey olvidó que estaba viendo a un actor. Basarab hacía que las frases sonaran como si las palabras fluyeran de un modo natural en su mente. Quincey había memorizado la obra años atrás, pero entonces no eran sino palabras en una página. Ahora esas palabras tenían vida, respiraban.

La obra llegó a su clímax. Basarab parecía tan cargado de remordimiento que Quincey creyó realmente que se arrepentía de su maldad. Sentía la tragedia de un personaje que se daba cuenta de que era demasiado tarde. Como el rey Ricardo, Basarab atronó en el escenario, blandiendo su espada.

–¡Un caballo! ¡Un caballo! ¡Mi reino por un caballo!

El corazón de Quincey latía como un tambor. Era completamente inconsciente de que se estaba agarrando al asiento de delante con tanta fuerza que casi estaba tirando hacia atrás al desafortunado espectador que lo ocupaba. Se oyó un grito de batalla. Varios actores que representaban el papel de soldados llenaron el escenario para atacar a Basarab, quien blandió su poderosa espada con la habilidad de un verdadero caballero. Quincey, perdido en el momento, estuvo a punto de levantarse y vitorear cuando aparecieron más soldados. Parecía que un ejército de un centenar de hombres estaba atacando al rey Ricardo. Quincey estaba sobrecogido por el asombroso despliegue de una coreografía de espadas que jamás había visto. No había palabras para describir la sanguinaria representación de la batalla que había terminado con la dinastía Plantagenet.

Ahogó un grito cuando Richmond clavó la espada en el pecho del rey. Todos los personajes del escenario se quedaron quietos como en un retablo mientras se apagaban todas las luces del escenario, con la excepción de un único foco de las candilejas. Quincey sabía que la muerte del rey Ricardo ponía fin a la obra, pero se descubrió a sí mismo tan petrificado como el resto del público. Nadie respiraba. Basarab se tambaleó y murió de un modo espléndido.

El público aplaudió enfervorizado, tanto que el soliloquio final de Richmond resultó inaudible. Nadie vitoreó con más fuerza que Quincey.

Basarab regresó al escenario, hizo su reverencia final y estableció contacto visual con Quincey, que aplaudía como un poseso. El corazón del joven se desgarró. La atención de Basarab pasó al asiento de la mujer de esmoquin. Estaba vacío. ¿Quiénes eran aquellas mujeres? ¿Las conocía Basarab? Cuando volvió a mirar al escenario, el telón ya había descendido, con lo que separó a Basarab de un público entregado. No podía esperar más tiempo para encontrarse cara a cara con aquel hombre extraordinario.

Ya no había ninguna duda en la mente de Quincey. Él pertenecía al teatro, no a un opresivo bufete de abogados. Necesitaba encontrar la vía más rápida a los camerinos para ver si Basarab había recibido su carta. Esperó hasta que la multitud empezó a dispersarse antes de intentar salir al pasillo. Al empezar a abrirse paso para salir de la fila se fijó en que el jefe de los acomodadores lo señalaba a Antoine, el director del teatro. Antoine se acercó al extremo del pasillo, interceptando a Quincey.

–Allons -susurró Antoine-. Monsieur Basarab lo recibirá ahora.







7





Al seguir al director por el laberinto del opulento Théâtre de l’Odéon, Quincey se sentía como un Teseo moderno. Se fijó en los «caballos», hombres que ahora parecían centauros que trataban de liberarse de sus elaborados disfraces. Pasaron a su lado mujeres a medio vestir con cuerpos de ninfa. Antoine se detuvo delante de una puerta que llevaba el nombre de Basarab.
Llamó.

–Excusez-moi, ¿monsieur Basarab? El joven caballero está aquí.

Hubo un largo momento de silencio. Cuando Quincey ya empezaba a pensar que, después de todo, no iba a conocer a Basarab, la voz de barítono resonó desde detrás de la puerta.

–Que pase.

Quincey respiró hondo, se tragó los nervios y franqueó el umbral. Basarab estaba sentado delante de su espejo, leyendo la carta de Quincey. El actor no levantó la mirada, pero, mientras seguía leyendo, hizo un gesto amable y dijo:

–Entre, por favor.

Quincey obedeció lo más deprisa posible y cerró la puerta tras de sí. Miró a su alrededor por el espacioso camerino. Una pila bien formada de arcones se alzaba en un rincón como una pequeña fortaleza. Carteles enmarcados de anteriores producciones de Basarab colgaban simétricamente contra la pared de tela. Muebles opulentos decoraban la sala, que era mucho más espléndida que el habitual surtido de sillas diferentes que normalmente se encontraban en el camerino de un actor. Había una extravagante chaise longue de estilo egipcio junto a una pequeña y elegante mesa de pedestal puesta para el té. Basarab siguió leyendo. Quincey se preguntó si estaría mirando la carta por primera vez.

–Discúlpeme, señor Harker -dijo Basarab con tono amistoso-. Me ha encantado su carta; de hecho estaba tan honrado que he querido leerla con sumo cuidado una segunda vez.

Era como si Basarab pudiera leerle la mente.

–No puedo creer que esté en su presencia -dijo Quincey apresuradamente-. No puedo explicarlo, pero al verle mi vida, de repente, ha cobrado sentido.

Quincey se preguntó si podía haber dicho algo más estúpido, pero para su sorpresa Basarab sonrió afectuosamente.

–Disculpe mis malos modales. – Basarab rio-. Mi padre me desheredaría. Por favor, siéntese y tome una taza de té.

Quincey casi temía sentarse en la antigua y delicada chaise longue egipcia, pero no quería ofender a su anfitrión. Se sentó en el borde mientras Basarab servía té en dos elegantes tazas de cristal. Quincey cogió cuidadosamente una de ellas para examinar su base bañada en plata y el asa grabada con las iniciales I. L. La tetera, la jarrita de leche y el azucarero llevaban todos el mismo monograma. Quincey se preguntó quién sería I. L.

–Ivan Lebedkin -dijo Basarab.

Quincey lo miró, sobresaltado; una vez más, el actor parecía haberle leído la mente. Entonces se dio cuenta de que estaba pasando el dedo inadvertidamente por las iniciales de la taza. Basarab no era clarividente, sólo un cuidadoso observador de la conducta humana. Sin lugar a dudas, ésa era una de las muchas razones por las que fuera un actor tan magnífico.

Basarab continuó.

–Era el maestro quilatador del zar. Sus iniciales certifican que es oro auténtico.

–¿El zar?

–Sí. Este juego de té y el té mismo, lapsang souchong, fue un regalo del zar Nicolás. Disfrútelo. Na zdorovie -brindó Basarab.

Estaba a punto de beber de su taza cuando se dio cuenta de que se interponía su nariz, o para ser más exactos, la nariz de Ricardo III. Sonrió al tiempo que dejaba la taza.

–Discúlpeme un momento.

Mientras Basarab iba a su tocador, Quincey no pudo evitar reflexionar sobre lo extraña que podía resultar la vida. Un día antes había estado atrapado en la Sorbona. Ahora, estaba tomando té -elegido por el soberano de Rusia- con el actor más famoso de Europa.

–Le he visto antes, señor Harker -dijo Basarab, quitándose la nariz postiza, que estaba hecha de cera de funeraria.

–¿De verdad? – Quincey se preguntó si lo recordaba colgado de la estatua la noche anterior.

–Fue en el Hippodrome de Londres. Estaba haciendo una representación unipersonal de Fausto.

Quincey tosió tan bruscamente que el té casi le salió por las fosas nasales. ¿El gran Basarab había estado en ese pequeño y modesto teatro de variedades más de un año antes?

–¿Me ha visto actuar?

–Sí, me resultó muy entretenido. Muy original, y eso no es un hito fácil en este mundillo. Fui al camerino a felicitarle, pero lo encontré en medio de una intensa discusión con un caballero maduro.

Sabía exactamente a qué noche se estaba refiriendo Basarab. Esa noche, su padre, Jonathan Harker, también había asistido a la representación. Quincey no tenía ni idea de que estaba allí hasta que fue demasiado tarde. Había tratado de escabullirse después de terminar la obra, pero su padre ya había encontrado el camino a los camerinos y estaba gritando al director del teatro.

–… y si cree que puede interponerse en mi camino…

–¡Padre, por favor!

–Recoge tus cosas, Quincey -bramó Jonathan-. No vas a volver a este lugar.

–No puedes impedir…

–Lo que no puedo hacer es dejar que sigas por este camino. Atraes demasiada atención… En el escenario estás expuesto…, no es seguro.

–¿Expuesto a qué? No soy un niño. Puedo elegir lo que hago con mi vida.

–Muy bien. Si ésa es tu voluntad, adelante. Pero, si eliges ese camino -dijo Jonathan bajando la voz con frialdad-, tendrás que sobrevivir como tus compañeros actores, sin ninguna ayuda de mi parte.

Quincey había tratado de defender su posición, pero aún no gozaba de una situación económica que le permitiera aceptar el reto de su padre. Estaba derrotado. Su silencio respondió la pregunta de su padre.

–Eso pensaba -bramó Jonathan-. Mientras vivas de mi dinero, cumplirás mis deseos.

Harker padre no perdió tiempo en contactar con antiguos conocidos y ex colegas para pedir algunos favores excepcionales. A la semana siguiente, Quincey fue enviado a la Sorbona.

Quincey torció el gesto al probar el exótico té. La tarde había ido como una seda hasta que el recuerdo de su padre lo había estropeado.

–¿Le obliga a estudiar Derecho? Supongo entonces que su padre también es abogado.

–¿Perdón? Ah, sí -dijo Quincey al darse cuenta de que debía de haber pensado en voz alta.

–Ahora entiendo por qué no había vuelto a oír hablar de usted. Que un padre quiera que su hijo siga sus pasos no es nada raro. Vaya, la historia es tan vieja como el dominio del hombre sobre este mundo. Quizá tenga un hermano que esté más interesado en el derecho y pueda ocupar su lugar.

–Soy hijo único. Nadie más puede compartir la carga.

–Considérese afortunado -replicó Basarab-. Podría haber tenido un hermano menor al que todo el mundo favoreciera. Las comparaciones entre hermanos siempre despiertan la rivalidad.

Nunca se le había ocurrido que Basarab pudiera tener un hermano. Apenas disponía de información sobre la vida privada de Basarab. Se aclaró la garganta y preguntó delicadamente:

–Supongo que su hermano no es actor.

–Supone bien. Él y yo somos polos opuestos -dijo Basarab. Hizo un gesto hacia la corona que había llevado en escena-. Me atrevo a decir que el rey Ricardo y su hermano gozaban de una relación mejor…, no, incluso Caín y Abel.

Quincey rio junto con Basarab. El actor sonrió.

–El destino ciertamente tiene una extraña forma de unir gente con vínculos comunes.

Cuando estaba a punto de dar un sorbito de té, se oyó un gemido como de un alma en pena procedente del pasillo. Basarab se levantó de un salto.

Alguien golpeó la puerta y una voz de hombre dijo en voz alta:

–Señor Basarab, ¡póngase a salvo!


Cuando quedaba poca gente detrás del escenario que pudiera verlas, las dos mujeres de blanco avanzaron silenciosamente por el pasillo; se detuvieron ante la puerta marcada con una estrella dorada. Sus rostros mostraban muecas depredadoras, se lamían los labios al tiempo que desenfundaban sus cimitarras. Sus ojos se tornaron negros; sus colmillos se alargaron. La morena estiró la mano hacia el pomo de la puerta y la arpía de cabello claro se agachó como un gato dispuesto a saltar.

De repente, un saco de arena cayó desde el techo y abatió a la rubia, que se golpeó el mentón en el suelo. En ese mismo instante, Seward se descolgó desde una de las muchas cuerdas que colgaban de los puentes de trabajo. Al acercarse, agitó una botella con una cruz grabada y salpicó agua bendita sobre las mujeres de blanco. La piel de ambas crepitó y se cubrió de ampollas. Sus terribles gemidos hicieron eco en el pasillo.

Mientras las mujeres de blanco huían, retorciéndose de dolor, Seward se lanzó hacia la puerta de Basarab y la golpeó.

–Señor Basarab, ¡póngase a salvo!

Basarab se volvió hacia Quincey y señaló los grandes arcones.

–Por su seguridad, quédese ahí detrás.

Quincey hizo rápidamente lo que le habían ordenado. Oyó gritos y alboroto al otro lado de la puerta. Basarab se armó con un gran sable de acero que había detrás del escritorio. Si Quincey no hubiera sabido lo contrario, habría jurado que el arma era letalmente real, no de atrezo. Basarab abrió la puerta del camerino, levantó su espada y salió de un salto, dispuesto a pelear. Sin embargo, salvo por unos pocos tramoyistas aterrorizados, el vestíbulo parecía carente de peligro. El actor se fijó en el saco de arena caído y levantó la mirada hacia las vigas.

Registrando el pasillo a derecha e izquierda, avanzó con precaución como si esperara otro ataque: ¿los gritos y golpes de la puerta habían sido sólo una táctica de distracción?

Quincey se preguntó qué secretos ocultaba Basarab.


Seward persiguió a las mujeres de blanco entre bastidores y las alcanzó en el escenario, detrás del telón bajado. Se agachó al ver una sombra en el suelo, justo cuando una de las cimitarras de las diablesas silbaba sobre su cabeza. El demonio de cabello claro corrió hacia él desde el otro lado.

Seward sacó el puñal de mango de hueso de la funda y apuntó al corazón de la mujer de blanco. Aquel demonio, con reflejos y velocidad muy superiores a los de cualquier humano, logró esquivar el empuje letal del arma, de modo que ésta no se le clavó en el corazón, sino en el hombro. El vampiro de pelo oscuro agarró a Seward por la garganta, pero tocó inadvertidamente la cadena de plata que llevaba colgada al cuello y de la cual pendía un surtido de pequeños iconos religiosos. Un vapor caliente saltó de la mano llena de ampollas del vampiro, allí donde había tocado la cadena. Seward sintió un gran regocijo. Llevaba la cadena para situaciones como ésa. La pareja herida huyó y dejó atrás el telón. Seward se hinchió de orgullo: por el momento, el hombre viejo y débil les llevaba ventaja.

Las mujeres de blanco atravesaron el telón de terciopelo rojo del teatro y saltaron desde el escenario a los asientos, brincando a cuatro patas como gatos salvajes de respaldo a respaldo. Seward saltó desde el escenario y se torció el tobillo al aterrizar. Continuó la persecución, renqueando por el pasillo del teatro.

El jefe de los acomodadores, al que Seward había seguido antes a la zona de camerinos, apareció en el extremo del pasillo y preguntó con comprensible desconcierto.

–Qu’est-ce qui se passe?

La mujer de pelo claro lo apartó de su camino, lanzándolo contra una columna cercana. Mientras huía, se arrancó del hombro el puñal de mango de hueso. Seward se detuvo junto al hombre por un instante, pero en cuanto determinó que éste no estaba malherido continuó su persecución.

Seward se detuvo en el escalón superior de la entrada al Théâtre de l’Odéon. El aliento caliente que salía de su boca formaba nubes de vapor al entrar en contacto con el aire frío. A través de la gruesa capa de niebla que había caído en la noche parisina, Seward apenas lograba distinguir las figuras en sombra de las mujeres de blanco al otro lado de la calle. Sin embargo, en el reflejo parpadeante de sus cuchillos de acero bajo las farolas de gas vio que estaban esperándole para tenderle una emboscada detrás de un monumento, un busto de piedra sobre un pilar central. Por fin había llegado el momento de Seward. Acarició su querido reloj para armarse de valor. Mataría a uno de aquellos demonios en nombre de Lucy; el otro moriría en memoria de la pobre chica asesinada en Marsella. Seward desenfundó su espada. Era otra vez un loco de Dios. El soldado de Dios.

Con un grito propio de una batalla, levantó su espada por encima de la cabeza y bajó corriendo los escalones de piedra con agilidad sorprendente, sin hacer caso del dolor en el tobillo. Los dos vampiros observaron su carga, pero no hicieron esfuerzo alguno por moverse. Sonrieron cuando Seward alcanzó el último escalón y corrió por la Rue de Vaugirard.

Un caballo relinchó y Seward giró la cabeza, horrorizado, para comprobar lo erróneo de su estrategia. Había estado tan concentrado en atacar a los dos peones que había olvidado que la reina negra podía atacar desde cualquier posición. El carruaje sin cochero que apareció entre la niebla iba a arrollarlo. Seward, sin tiempo de reaccionar, cayó bajo los cascos de los caballos y las ruedas del carruaje.

Mientras yacía apaleado y destrozado, supo al instante que no sólo le había fallado al Benefactor, sino que también le había fallado a Dios. La vergüenza que sentía era aún mayor que el dolor de su destrozado cuerpo. A través del escozor de las lágrimas, vio que las mujeres de blanco daban rápidamente alcance al veloz carruaje y saltaban a bordo sin esfuerzo. El demonio de cabello oscuro se volvió para reírse de él antes de subir al coche.

Seward vio su reloj en el suelo. Trató de recuperarlo, pero cuando se movió el dolor fue demasiado intenso. Tosió sangre, pugnando por gritar. Un hombre se cernía sobre él; Seward trató de hacerle señas para que le diera su reloj. El hombre siguió la dirección de la mirada de Seward y recogió el preciado reloj.

–No va a necesitarlo en el lugar al que va -dijo tranquilamente en francés.

Mientras su cuerpo se vaciaba lentamente de vida, Seward observó con impotencia al hombre que huía con su posesión más preciada.
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Antoine llevó apresuradamente a Quincey a la salida del teatro, donde el joven se quedó pasmado al ver el cuerpo destrozado de un hombre que yacía sobre los adoquines en medio de un charco de sangre. Los peatones corrían, llamando a la Policía y a un médico.
–Dios mío -dijo Quincey-, ¿qué ha ocurrido?

Sonaban silbatos desde todas las direcciones cuando los policías se dirigieron hacia el escenario de la tragedia. Antoine empujó a Quincey por los escalones, tratando de hacerle salir lo más rápidamente posible.

–Al parecer, un hombre enloquecido atacó a dos mujeres en el teatro.

Quincey vio a un vagabundo que se agachaba a hablar con el hombre herido en la calle y se alarmó al ver que cogía el reloj de la víctima y echaba a correr.

–¡Al ladrón! – gritó sin pensar, y cargó tras el hombre, apartando a Antoine.

Era demasiado tarde. El ladrón había huido calle arriba y estaba lejos del alcance del joven. Quincey, nervioso tras perder la ocasión de completar aquel acto de heroísmo, se vio obligado a unirse a otros peatones que, afables, señalaban al ladrón a los policías que llegaban. Poco después, dos policías habían dado caza y aprehendido al vagabundo, y habían recuperado el reloj de plata.

Antoine agarró a Quincey del brazo, apartándolo.

–El señor Basarab me encargó que le llevara sano y salvo a la Sorbona. Venga conmigo ahora mismo, joven; éste no es sitio para usted.

Como Antoine, Quincey no se atrevería a desobedecer los deseos de Basarab. Mientras corrían entre la multitud, susurró.

–¿Y el señor Basarab?

–Sin duda no puede esperar que un famoso hombre público como Basarab sea visto cerca de semejante tragedia. Piense en su reputación.

Quincey asintió con la cabeza, pero no pudo evitar preguntarse lo que había ocurrido realmente entre bastidores y por qué el gran actor se había quedado atrás cuando aún podía haber peligro. Los gendarmes ya estaban despejando la zona, intentando dejar espacio para respirar al hombre herido. Quincey miró atrás y finalmente logró atisbar el rostro de la víctima. El hombre le parecía extrañamente familiar.

Levantando la mirada al cielo, Seward se dio cuenta de que ya no sentía más dolor. Con su último aliento, murmuró una única palabra:

–Lucy.


El carruaje negro sin cochero corría junto al Sena por el puente del Boulevard du Palais. La Ciudad de las Luces destellaba en la noche. Los poetas habían escrito que cuando esas luces brillaban: «París es la ciudad de los amantes». Pero Báthory había vivido lo suficiente para saber que aquel destello era sólo una ilusión, como el amor mismo.

La condesa Erzsébet Báthory se había convertido en la servicial estudiante de su tía Karla, haciendo cualquier cosa que Karla le pedía por miedo a que la instrucción pudiera terminar. Sin embargo, cuando la condesa admitió quién era y se sintió feliz al fin, a salvo y satisfecha, se dio cuenta de que podía encontrar más placer con alguien de su propia edad, en particular Ilka, la cocinera. Ilka era joven, hermosa, inocente y dulce. Y lo que era más importante, Ilka siempre hablaba del futuro, a diferencia de Karla, que solía morar en el pasado. Con Ilka, Báthory tenía a alguien con quien compartir su energía juvenil, con quien correr por el campo y buscar aventuras. Báthory no le deseaba ningún daño a su tía y justificaba la aventura por su fe en la recién hallada filosofía de que el amor nunca podía equivocarse.

La tía Karla empezó a sospechar de ella y se enfrentó a Ilka. Cegada por los celos y la rabia, acusó a la cocinera de ladrona y se ocupó de que fuera ahorcada por sus crímenes. Cuando Báthory se vengó vetando a Karla de su cama, su tía delató el paradero de Báthory a su familia.

Días después llegó una escolta armada. Cuando Báthory se resistió, la ataron y la amordazaron; encapuchada la subieron a lomos de un caballo. Le dijeron que su familia la enviaba de nuevo con su marido para que cumpliera con los votos de su matrimonio y diera un heredero al conde Nádasdy.

Fue entonces cuando Báthory llegó a creer que el amor era sólo una ilusión temporal creada por Dios para acumular más sufrimiento sobre sus hijos.

Al contemplar ahora la llamada Ciudad de los Amantes desde el carruaje sin cochero que se alejaba del Théâtre de l’Odéon, Báthory juró que algún día quemaría todo París y pisotearía las cenizas con sus botas.

Apartó la mirada del pequeño resquicio que había en las cortinas que cubrían las ventanas del carruaje.

–Hemos de acelerar nuestro plan.

–Su trampa fue ingeniosa, señora -dijo su compañera de cabello claro con un atisbo de preocupación en la voz.

–Ahora, el cazador de vampiros está muerto y nunca podrá revelar lo que vio en Marsella -añadió la mujer de blanco de cabello oscuro, frunciendo su bello entrecejo.

–Lo conocía -replicó Báthory-. Sólo era uno de ellos. Ahora, vendrán los demás. Hemos de golpear primero.
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Mina Harker estaba de pie en la pequeña terraza, contemplando la noche. Ansiaba algo, pero no sabía qué. Tiritó al oír los repiques que sonaban en la catedral, cercana, aunque no tenía frío. Por encima de la catedral lo que parecía una niebla carmesí poco natural estaba descendiendo desde las nubes, como si el cielo mismo estuviera sangrando. La niebla se movió rápidamente hacia ella, contra el viento. Sus ojos se abrieron cuando retrocedió al estudio de su marido y cerró las puertas con postigo. En una oleada de pánico, corrió de ventana en ventana, y las cerró de golpe. Al cabo de un momento, una ráfaga de viento encolerizado azotó el cristal con tanta fuerza que Mina retrocedió por miedo a que se hiciera añicos.
El aullido del viento se hizo cada vez más alto. Luego, en un instante, no hubo nada, sólo un silencio ensordecedor. Mina se esforzó por escuchar cualquier sonido, cualquier movimiento. Atreviéndose al fin a mirar entre los postigos, vio que la casa estaba envuelta en niebla. No podía ver un centímetro más allá de la ventana.

Una llamada en la puerta de la calle, un sonido fuerte y hueco, resonó en las vigas altas del vestíbulo. La mujer se sobresaltó. Se oyó otro golpe y luego otro. Cada nuevo golpe se hizo más alto, más enérgico.

Mina no se movió. No podía moverse. Quería correr, pero el temor de que pudiera ser él, de que pudiese haber vuelto, la paralizaba. Sabía que era imposible. Él estaba muerto. Todos lo habían visto morir. Se oyó el sonido de cristal rompiéndose en el piso de abajo. Mina percibió que las puertas delanteras se abrían y el sonido de algo que se arrastraba por el suelo de mármol. Jonathan había salido, como de costumbre. A Manning, el mayordomo, le habían dado la tarde libre. Pero ahora alguien más -o algo- estaba en la casa con ella. Mina retrocedió a un rincón, encogiéndose de miedo. Estaba enfadada consigo misma por ser tan débil; no sería prisionera en su propia casa, de nada ni de nadie, menos aún de sí misma. Sus anteriores experiencias con lo sobrenatural le habían enseñado que encogerse y acurrucarse como una colegiala asustada no obligaría al mal a retroceder. Enfrentarse a esa oscuridad era la única forma de combatirla.

Cogió una espada ceremonial japonesa de la pared, un regalo de uno de los clientes de Jonathan. A Mina nunca le había gustado el lugar principal que Jonathan le había dado en la sala. Se acercó a la parte superior de la espléndida escalera y se arrodilló para ver a través de los barrotes de hierro forjado de la barandilla. La puerta de la calle estaba abierta de par en par. Un rastro tortuoso de gotas de sangre manchaba el suelo desde el umbral, cruzando el vestíbulo y llegando hasta el salón. La espantosa idea de que Jonathan hubiera regresado a casa y estuviera herido en cierto modo desvaneció todos los temores de Mina, que bajó corriendo la escalera hasta el salón. Tras seguir el rastro ensangrentado hasta una esquina, encontró a un hombre agachado bajo el retrato que ocultaba la caja fuerte de la familia. Un relámpago desgarró el cielo, iluminando el estudio. Mina ahogó un grito, asombrada por la fantasmal aparición de un hombre al que conocía.

–¿Jack?

Jack Seward no sólo estaba cubierto de sangre de la cabeza a los pies, sino que parecía muy frágil y enfermo, completamente diferente del hombre robusto que un día había conocido. Él levantó la mirada, abrió la boca y trató de hablar, pero en lugar de las palabras salió sangre a borbotones. Dejando caer la espada, Mina se arrodilló a su lado.

–Jack, no intentes hablar. Iré a buscar a un médico.

Cuando Mina se levantó, Seward la agarró del brazo. Negó vigorosamente con la cabeza. Señaló al suelo, donde había escrito con su propia sangre: «Cuidado».

–¿Cuidado? – imploró Mina-. Cuidado de qué…, ¿de quién?

Seward gritó, pero enmudeció abruptamente. Cayó de espaldas con el rostro petrificado de horror.

Estaba muerto.

Sus propios gritos despertaron a Mina de la pesadilla.

Estaba a salvo, en sus aposentos, en su propia cama, enredada entre las sábanas. En los pocos segundos de desorientación entre el estado onírico y la realidad, Mina estaba segura de que había visto la niebla carmesí filtrándose en la noche a través de la ventana de su dormitorio. Aunque estaba convencida de que sentía una presencia en su habitación, Mina lo desechó como el último fragmento de su visión, que se disipaba. Suspiró y volvió a dejarse caer sobre la almohada, observando las cortinas que ondeaban al viento.

Había cerrado la ventana antes de retirarse a la cama. Recordaba vívidamente haber echado el cerrojo.

Las campanas de la catedral doblaron. Mina miró el reloj que descansaba sobre la repisa de la chimenea. Eran las doce y cuarto.

Mina corrió a la ventana y alargó el brazo para coger el pestillo. Se quedó paralizada. La niebla carmesí inundaba el patio delantero, y se deslizaba entre los setos y los árboles al fondo de la casa.

Después de correr las cortinas, Mina se apresuró por el pasillo hasta el dormitorio de Jonathan para hallar alivio en los brazos de su marido, pero se descorazonó al encontrar la habitación vacía. Las sábanas ni siquiera estaban apartadas. Aún no había llegado a casa.

–Maldito sea -soltó Mina.

Se suponía que tenía que tomar el tren de las 18.31 desde Paddington, y que llegaba a la estación de Saint David a las 20.05. Mina volvió a mirar a la noche, preguntándose si debería llamar a Mark, del Half Moon, para ver si Jonathan había pasado por allí al llegar de la estación. Entonces se acordó del embarazoso incidente de la última vez, cuando Jonathan se había peleado a puñetazos con otro borracho por los favores de una puta tísica y vieja. Mina había tenido que aguantar la vergüenza de ir a la ciudad a pagar la fianza para sacar a su marido del calabozo de la comisaría.

A pesar del espantoso incidente, aún deseaba que Jonathan estuviera allí. Últimamente, rara vez permanecía en casa. Ahora que su hijo, Quincey, se había ido a la Sorbona, con frecuencia se hallaba sola en aquella casa grande y vacía. Esa noche sentía una soledad punzante y la casa era como una tumba.

Miró la fila de fotos enmarcadas de la repisa de la chimenea. ¿Qué le había ocurrido a toda aquella gente? Algunos habían muerto, pero la mayoría de ellos simplemente se habían alejado a la deriva. «¿Mi vida se estrelló en las rocas?» Mina se fijó en una de sus fotografías favoritas y la sostuvo en la mano: un retrato de Lucy y de ella, tomado antes de que la oscuridad entrara en sus vidas. Antes de que ella tomara su fatídica decisión. La ingenuidad de la juvenil inocencia en aquellas sonrisas la reconfortaba. Aún podía recordar claramente aquel hermoso día de agosto de 1885, cuando había conocido al amor de su vida, Jonathan Harker, en la Feria de Verano de Exeter.

Lucy estaba radiante con su nuevo vestido de fiesta comprado en París. Había esperado durante meses para lucirlo. Mina se sentía afortunada de ir con el vestido que Lucy había llevado dos veranos antes, aunque le resultaba algo agobiante.

Ella no tenía la cintura de cuarenta y cinco centímetros de Lucy, y el corsé le hacía sentir los pechos apretados hasta la barbilla. El sugerente escote era mucho más del estilo de Lucy. Aunque le hacía sentirse incómoda, Mina no podía evitar disfrutar de las miradas que atraía de los hombres jóvenes que paseaban.

Lucy estaba tratando de presentarle a Mina a algunos invitados de Londres, sobre todo a Arthur Fraser Walter, cuya familia había sido propietaria y directora del Times durante el último siglo. Mientras estaban buscando a la familia Walter, Lucy se había visto de repente rodeada por una bandada de jóvenes pretendientes que pedían ser incluidos en su carné para el baile vespertino. Con su argentina risa y su falsa sinceridad, Lucy ciertamente sabía cómo representar bien su papel. Si al menos ellos la conocieran como la conocía Mina. Ella creía que Dios había marcado a Lucy con aquel cabello rojo llameante como un faro que advertía a los hombres de su naturaleza insaciable.

–Nuestra sociedad perecerá si no hacemos rápidamente las necesarias mejoras -dijo una voz masculina a su lado.

Mina se volvió para ver a un hombre joven con una mata de cabello negro despeinado. Iba vestido con un traje de lana arrugado y agitaba un puñado de páginas sueltas delante de lord Henry Stafford Northcote. Aquel lord intransigente, miembro del Parlamento en la Cámara de los Comunes por Exeter, parecía ser tan precavido respecto a aquel hombre joven y enérgico como lo sería en relación con un perro que gruñe.

–Los asilos de pobres no son la respuesta -continuó el joven-. Muchos niños indigentes viven robando o haciendo algo peor. Hay que hacer alguna cosa con el sistema educativo para preservar tanto la moralidad como la ley y el orden.

–Señor Harker -dijo con desdén lord Northcote-, la ley de educación ha hecho que la escolarización de niños de entre cinco y trece años sea obligatoria.

–Pero le cuesta nueve peniques por semana a cada niño. Muchas familias no pueden permitirse esa suma.

–Hay medios para que los niños ganen dinero.

–Sí, trabajar en una fábrica, lo cual es básicamente esclavitud legal durante jornadas de dieciocho horas y no deja tiempo para la escuela o los estudios. ¿Es de extrañar que nuestra juventud empobrecida acabe robando y prostituyéndose?

Lord Northcote enarcó una ceja a Harker, pero éste insistió.

–No son tan afortunados como usted, que ha nacido en la riqueza y que parece dispuesto a que se vendan para costear lo que a usted le proporcionó Dios.

–¡Cómo se atreve!

–El señor Harker es obviamente un hombre apasionado -interrumpió Mina. Apretó el brazo del joven Harker para asegurarse de que no hablara-. Estoy segura de que lo que el señor Harker quería decir era: imagine que no supiera leer o escribir. Nunca habría asistido a Oxford, nunca le habrían asignado al Foreign Office y nunca habría sido elegido parlamentario. Una educación gratuita para nuestros niños sería una gran inversión de futuro, les daría a todos una oportunidad de mejorar ellos mismos y de hacer mejor el mundo que los rodea. Todo padre desea lo mejor para sus hijos; es a través de ellos como podemos lograr la inmortalidad. ¿No estaría de acuerdo, milord?

–¿Cómo podría estar en desacuerdo con semejante prudencia? – dijo lord Northcote, con una risita-. Pero, realmente, señorita Murray, una mujer tan atractiva como usted está perdiendo el tiempo llenando su mente con un asunto tan serio. Más le valdría seguir el fino ejemplo de su amiga la señorita Westenra, y pasar el tiempo buscando un marido decente.

Sin dar ocasión al joven Harker de decir una palabra más, lord Northcote le ofreció el brazo a su recatada esposa y los dos se perdieron en la multitud. Harker se volvió hacia Mina con una expresión de desconcertado respeto.

–Se lo agradezco por intentarlo. Yo mismo no podría haberlo expresado mejor, pero estos idiotas se niegan a ver lo que es justo. Estaba tratando de hacerle entender que es imprescindible introducir en la Cámara de los Lores una legislación que siga el ejemplo de los Estados Unidos de América que establecieron en 1839 una educación universal gratuita. Si fracasamos ante este reto, nuestra sociedad se quedará atrás. No podremos competir en esta nueva era industrial de descubrimiento científico. Recuerde mis palabras.

Mina sonrió.

–Con su conocimiento de la ley, apostaría a que es un aspirante a político o abogado.

–En realidad soy sólo un empleado del bufete de Peter Hawkins. He estado tratando de convencer a uno de los asociados, el señor Renfield, para que se ocupe del caso de dos niñas de trece años detenidas por prostitución. Pro bono por supuesto. A no ser que logre convertirlo en un caso mayor, más digno de noticia, quizá respaldado por nueva legislación, dudo que tenga mucha suerte. Y se perderán otras dos jóvenes almas.

Mina estaba impresionada por la pasión de aquel joven. Recordaba un antiguo proverbio judío que siempre le había gustado, aunque no recordaba de dónde lo había sacado: «Quien salva un alma, salva al mundo entero». Y allí había un hombre tratando de salvar dos.

–¿Ha leído a William Murray en el Daily Telegraph? Parece pensar como usted. Sería un valioso aliado para su causa.

–¡Señorita Murray! ¿Es posible que esté emparentada con William Murray? Hace semanas que trato de contactar con él, pero nadie parece conocerlo. Siempre que he pasado por su oficina no estaba en su despacho. Es un hombre un poco misterioso. Si pudiera encontrarlo estaría encantado de estrecharle la mano en agradecimiento por llevar estas cuestiones sociales a la página impresa.

Mina le tendió la mano. La expresión desconcertada de Harker se transformó lentamente en una sonrisa de sorpresa.

–¿Es usted William Murray?

–Wilhelmina Murray. Pero mis amigos me llaman Mina.

–Jonathan Harker. – Tomó la mano enguantada de Mina y la sacudió como si fuera la de un hombre, olvidando sus modales dada su confusión-. Es ciertamente un placer conocerla, señorita Murray.

–Por favor, llámeme Mina.

Miró a sus ojos y la expresión de respeto que encontró allí llevó a Mina a creer que aquél era un hombre al que podía amar fácilmente. Años después, Jonathan le dijo a Mina que ése había sido el momento en que se había enamorado de ella.

–¿Baila, señor Harker?

–No -dijo rápidamente Jonathan-. Me temo que no soy un gran bailarín.

«Es tímido», pensó Mina.

–Bueno. Prefiero hablar de salvar a dos jovencitas de los horrores de la calle. ¿Quiere compartir una taza de té conmigo?

–Me encantaría.

La mayoría de los hombres habrían rechazado la audaz oferta de Mina. La ansiedad de Jonathan por unirse a ella le había hecho amarlo aún más.

Mina fue incapaz de volver a pegar ojo después de su macabra visión de Jack Seward. Se puso un vestido de lana de solterona, largo hasta los pies, y bajó a la sala a desayunar temprano.

Los sirvientes, que habían regresado a la salida del sol, le llevaron una taza de té. Mina miró su reflejo en la bandeja de plata. No se le habían formado bolsas bajo sus cansados ojos por la falta de sueño. Un filósofo que Mina había leído en cierta ocasión, aunque no recordaba su nombre, dijo: «Las sombras que un hombre proyecta por la mañana regresan para acecharle al atardecer». Para Mina, el pasado parecía envolver su vida en una eterna oscuridad. En distintas soirées celebradas en años recientes, Mina había oído incontables comentarios sobre un retrato suyo que conservaba envejeciendo en el ático, igual que Dorian Gray en la osada historia que el señor Wilde había publicado el Lipincott’s Monthly Magazine. Para el pobre Jonathan, no era una cuestión de risa, sino más bien un recordatorio constante de la traición de Mina. Veía cuánto despreciaba mirarla, por más que ella trataba de complacerlo vistiéndose con un estilo más maduro de lo que aparentaba. Sin embargo, su aspecto juvenil brillaba incluso con ropa de anciana. Jonathan tenía ya cincuenta años, pero aparentaba diez años más. Mina comprendía cuánto había sufrido y por qué bebía. Nunca pudo conocer la verdadera intensidad del horror que él había soportado durante su cautiverio en aquel castillo tantos años atrás. En alguna ocasión, lo oía llorar en sus sueños, pero él no compartía sus pesadillas. ¿Era posible que aún no confiara en ella?

Jonathan evitaba estar en casa con ella tanto como era posible, pero esta última ausencia era desmesurada en relación a lo habitual. Nunca había estado lejos tantos días sin decir ni una palabra de adónde había ido.

Manning colocó las ediciones matinales del Daily Telegraph y del Times delante de Mina, y ella se dispuso a leer. Se sintió aliviada al distraerse de su terrorífica noche cuando leyó el titular de un aviador francés llamado Henri Salmet que había establecido un nuevo récord mundial al volar sin escalas entre Londres y París en menos de tres horas. Mina se maravilló por el ingenio sin límites del hombre y se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que los logros de una mujer adornaran la primera página de cualquier periódico.

A las diez y cuarto, Jonathan entró en la habitación, sin afeitar, con resaca y vestido con un traje de mezclilla gris que estaba tan arrugado como su frente. Con un gran bostezo se derrumbó en su sillón.

–Buenos días, Jonathan.

Con los ojos inyectados en sangre, Jonathan Harker trató de enfocar a su mujer.

–Buenos días, Wilhelmina. – Todo era tan cordial como de costumbre, lo cual, a su manera, era más desgarrador que la ira.

Manning regresó a la sala, colocó discretamente una tetera nueva y una cesta con pan fresco en la mesa auxiliar y cerró la puerta en silencio tras de sí. A lo largo de los años que llevaba trabajando para los Harker, se había acostumbrado al problemático matrimonio y sabía discernir sentir sus sutiles tensiones.

El sonido de la puerta cerrándose hizo estremecer a Jonathan. Trató de equilibrarse en la silla.

–¿Aún estás borracho?

Jonathan levantó la mirada hacia Mina, como si le sorprendiera que ella siguiera allí. Alargó la mano hacia el té.

–Dios, eso espero.

–¿Dónde pasaste estas noches últimas? ¿En un callejón? ¿Con una de tus «señoritas»?

–No fue en un callejón, eso te lo puedo asegurar -dijo, sirviéndose el té con mano temblorosa.

–¿Por qué te has vuelto tan cruel?

Jonathan levantó su taza como para brindar.

–El mundo es cruel, querida. Yo sólo soy un reflejo de él.

Se estaba mofando de ella y del juvenil reflejo que proyectaba en un espejo.

–Entonces piensa en esto -dijo Mina, armándose de valor-: nuestro matrimonio quizá no sea todo lo que esperábamos. Puede que incluso durmamos en camas separadas. Pero, a veces, aún te necesito aquí.

–Olvidas, señora Harker, que yo también te necesité una vez.

Mina se mordió el labio inferior.

–He vuelto a tener visiones.

–¿Sueños de él? – Jonathan cogió el Times.

–No eran sueños. Era diferente.

–Creo que tú quieres tener esos sueños, Mina, que en lo más profundo de ti aún lo deseas. Le guardas una pasión que nunca pude saciar.

¡Pasión! Tambaleándose de rabia, Mina enderezó la espalda como una cobra lista para atacar.

–Mira, espera un momento…

–¿Por qué? – le interrumpió Jonathan-. ¿Por qué siempre ha de interponerse entre nosotros, Mina, invadiendo nuestro matrimonio como un cáncer?

–Eres tú, Jonathan, no yo, quien lo pone entre nosotros. Yo te elegí a ti.

Jonathan se volvió lentamente y la miró con tanta nostalgia que ella pensó por primera vez que realmente había escuchado sus palabras.

–Oh, mi querida, querida Mina, aún tan hermosa y joven como el día que te conocí. ¿Por eso pronuncias su nombre por la noche, porque me amas tanto?

A Mina se le cayó el alma a los pies.

–¿Cuánto tiempo más continuarás castigándome por mis errores? Sólo era una jovencita alocada. No pude ver el monstruo detrás de la máscara.

–¿Qué te hizo? Mientras yo envejezco, tú… -Hizo un gesto señalando su cuerpo juvenil, negó con la cabeza con desesperación y dio un sorbo al té.

La pasión, el fuego, la preocupación por los demás, todo se había ahogado en litros de whisky. El hombre al que miraba en ese momento había matado a su marido, al amor de su vida. Detestaba a ese despojo que tenía delante. No había nada en él que se pareciera al hombre del que se había enamorado.

Si ése era el juego al que quería jugar, que así fuera. Ocultando sus emociones tras una máscara anodina de educación, Mina se sentó y se obligó a volver a concentrarse en el periódico. Un pequeño titular de la página de sociedad del Daily Telegraph captó su atención: «Antiguo director del manicomio de Whitby muerto en París».

Horrorizada, examinó el primer párrafo.

–¡Jack Seward está muerto!

–¿Qué estás diciendo?

–Mi visión de anoche, ¡la muerte de Jack! – gritó Mina. Golpeó el periódico en la mesa delante de su marido-. Esto no es una coincidencia.

Apareció una luz en los ojos de Jonathan mientras intentaba reprimir su aturdimiento alcohólico.

–Que Dios dé descanso a su alma inquieta -dijo, casi dando una impresión de lucidez.

Bajó la mirada para leer todo el artículo. Cuando volvió a levantar la cabeza, una pregunta no pronunciada flotaba entre ellos.

«¿Ha vuelto para vengarse?»

Jonathan se quedó un momento sentado en silencio, como si estuviera tomando una decisión. Bajó los hombros y su mente volvió a sumirse en el vacío. Le devolvió el periódico a Mina.

–Atropellado por un carruaje. Dicen que fue un accidente. – Tocó la línea con el dedo para remarcar lo dicho.

La furia encendió a Mina.

–Te has convertido en un viejo borracho, ciego y estúpido, Jonathan.

Lamentó haberlo dicho en el momento en que lo hizo. Estaba tratando de provocarlo para que actuara, pero su severidad sólo hirió a aquel hombre frágil.

–Envidio a Jack -susurró Jonathan, con las lágrimas agolpándose en sus ojos cansados-. Su dolor ha terminado al fin. – Se levantó y se dirigió a la puerta.

Mina volvió a sentir el escalofrío. Sus visiones eran reales. El futuro le deparaba algo terrible. Y sabía que esta vez tendría que afrontarlo sola.

Presa del pánico, Mina persiguió a Jonathan y lo alcanzó en las escaleras que daban al jardín.

–Lo siento, Jonathan. Te amo. Siempre lo haré. ¿Cuántas veces tengo que repetirlo?

Jonathan no miró atrás al subirse al automóvil y ponerse las gafas sobre los ojos.

–He de contactar con la ex mujer de Jack y con su hija en Nueva York. Al fin y al cabo, todavía soy el albacea de su testamento, y hay cosas que hacer.

Jonathan apretó el acelerador, soltó el freno y se alejó a la velocidad atronadora de quince kilómetros por hora.

Mina observó el automóvil de Jonathan, que desapareció en dirección a la estación. Lo irrevocable de su partida hizo que las lágrimas le escocieran en los ojos. Pestañeó para deshacerse de ellas, embargada de repente por la convicción de que la estaban observando. Alguien estaba escondido en un matorral cercano.
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El inspector Colin Cotford recorrió Fenchurch Street, dirigiéndose hacia el corazón de Whitechapel. Era el lugar más despreciable de la Tierra. Después de treinta años de servicio en Scotland Yard, Cotford había visto lo peor del género humano. Ya no creía en las nociones del Cielo y el Infierno que le habían enseñado de niño. Había visto el Infierno en la Tierra, y Whitechapel, uno de los barrios más pobres del East End de Londres, lo era. Sus fábricas atraían a los desposeídos, que llegaban con la esperanza de encontrar trabajo, pero había más gente que empleos, lo cual daba como resultado pobreza extrema y superpoblación. Todo el barrio emanaba un olor característico, una mezcla de excrementos, suciedad y carne podrida.
Cotford trató de no respirar por la nariz mientras caminaba por Commercial Street, en un intento de evitar ese hedor nauseabundo. Era temprano; estaba amaneciendo, y los vendedores comenzaban a mover sus carros de fruta, leche y agua hacia Covent Garden. Un carro de cerrajero pasó repicando a su lado por la calle adoquinada. Cotford continuó, simulando no ver a las «desarrapadas»: mujeres ancianas reducidas por la pobreza y el vicio a las profundidades de la desdicha. Ya no tenían fuerzas para mendigar comida. Se limitaban a apiñarse para darse calor mientras esperaban que la inanición acabara con su miserable existencia.

Cotford había recibido una llamada del superintendente jefe a primera hora de la mañana; en ella le «pedía» que, lo antes posible, investigara la muerte de un vagabundo que había muerto en París. Cotford había hablado con el teniente Jourdan, el agente de Policía francés asignado al caso, aunque no veía el sentido de esa investigación. Hombres enloquecidos por el azote de la pobreza eran pisoteados por caballos y carros al menos una docena de veces al día en Londres. Suponía que la estadística sería similar en París.

Sin embargo, Jourdan al parecer pensaba que había algo más en el caso. La víctima llevaba una espada bañada en plata y, según les constaba, en cierta ocasión había recibido becas de Francia para desarrollar estudios científicos. A diferencia de la Policía metropolitana de Londres, la Sûreté Nationale de París no estaba gobernada municipalmente, sino que era una agencia del Gobierno de Francia, y querían asegurarse de que la muerte del doctor Jack Seward no había sido un homicidio.

Cotford había puesto los ojos en blanco al oír a Jourdan cotorreando en un inglés macarrónico. El hombre insinuó la existencia de una extraña conspiración, y cuando Cotford le mostró su desdén ante tal sinsentido, amenazó con acudir directamente a sus superiores.

Cotford se detuvo en Wentworth Street, delante de la casa de inquilinos que se hallaba frente al inmenso almacén. Echó un trago de su petaca de plata para entrar en calor antes de adentrarse en aquel desvencijado edificio.

Al ingresar en Scotland Yard, se consideraba a sí mismo un sabueso irlandés. En años recientes, no obstante, se había sentido más como un perro cobrador. En ese punto de su carrera, tendría que haber sido superintendente, como mínimo. Al fin y al cabo, había sido el hombre más joven nombrado agente detective: elegido personalmente veinticinco años antes por el gran inspector Frederick Abberline. Pero Cotford seguía siendo sólo un inspector y continuaba varado en la división H. En lugar de sentarse en una oficina caliente y espaciosa en el edificio Norman Shaw del Nuevo Scotland Yard, estaba buscando información para casos inútiles y sin salida.

Entró en la pestilente planta superior. No había luz eléctrica y las ventanas estaban cegadas con tablones desde dentro. Cotford sacó una linterna del bolsillo del abrigo. El haz de luz iluminó, a través del aire polvoriento, varios libros esparcidos por la estancia. Revisó los títulos: todos eran sobre ocultismo. Había dientes de ajos secos y hojas de muérdago en torno a cada puerta y cada ventana. Del techo colgaban artefactos y símbolos de decenas de religiones. Había recortes amarillentos sacados de la prensa de Londres apilados en los bordes de un espejo, con la tinta tan desvaída que Cotford, sin sus gafas de lectura, no lograba discernir los titulares. Un repugnante insecto alargado se escabulló para huir del haz de la linterna.

Al cabo de unos minutos, llegaron el sargento Lee y dos agentes para ayudarle a empaquetarlo todo y enviarlo a la Sûreté Nationale, el equivalente francés de Scotland Yard.

–¡Qué horror! – protestó Lee cuando echó su primer vistazo.

Cotford no estaba seguro de si el comentario se refería al estado de la estancia o a la desalentadora tarea que les esperaba. Como resultado de su extraordinaria altura, Lee no paraba de golpearse la cabeza con los diversos artefactos, haciendo que éstos oscilaran como en una parodia espectral del espumillón de Navidad.

El sargento Lee admiraba a Cotford y sentía por él una especie de veneración al héroe, pues no en vano el viejo inspector había trabajado en cierta ocasión en el caso más famoso de la historia de Scotland Yard. La publicidad que rodeó la investigación le había dado cierta notoriedad a Cotford. Desgraciadamente, como el caso nunca se resolvió, fue también la mayor decepción de Cotford, y había manchado su reputación en su profesión y ante la opinión pública. Sentía que la admiración de Lee por él era injustificada. Veía al sargento como un policía prometedor, y esperaba que Lee obtuviera el éxito que él no había logrado. A diferencia de él, Lee era un hombre de familia. Aparte de eso, el inspector sabía muy poco de la vida personal de Lee, y lo prefería así.

El haz de la linterna de Cotford iluminó las paredes empapeladas con páginas arrancadas de la Biblia. La luz captó un atisbo de rojo en la pared de enfrente. Cotford se acercó. Garabateado con lo que parecía ser sangre se leían las palabras: «Vivus est!».

–Más loco que una cabra -sentenció Lee, agitando la cabeza en ademán de incredulidad-. ¿Qué significa eso?

–No estoy seguro, muchacho -replicó Cotford-. Creo que es latín.

Cotford cogió un libro encuadernado en piel, sacudió el polvo y lo abrió. Cayó una fotografía de debajo de la cubierta. Lee la recogió mientras Cotford pasaba las páginas escritas a mano. Al dar la vuelta a la foto, Lee mostró la inscripción a Cotford: «Lucy Westenra, mi amor, junio de 1887». Cotford negó con la cabeza. Nada de interés. Arrojó la foto a una caja que uno de los agentes había empezado a empaquetar para enviar a París.

Cotford cerró el libro y estaba a punto de seguir adelante, pero algo antiguo y conocido alertó sus sentidos. No podía creer lo que había visto en el interior de las páginas del libro. Se preguntó si el hecho de volver a estar en Whitechapel le estaba jugando una mala pasada.

–¿Qué ocurre, señor? – preguntó Lee.

Cotford reabrió el libro, encontró de nuevo la página y releyó el pasaje. Allí estaba en negro sobre blanco. ¿Podía ser verdad? Tocó la página con el dedo, y sin mirar recitó las palabras que ya tenía grabadas en su memoria: «Fue el profesor quien levantó su sierra quirúrgica y empezó a cortar los miembros de Lucy para separarlos de su cuerpo».

Cotford volvió a la caja y sacó la foto de Lucy Westenra. Se permitió un momento de pausa para llorar a una chica a la que ni siquiera había conocido. Incluso después de transcurrido tanto tiempo, seguía culpándose:

–El pasado flota como una pesadilla sobre el presente.

Al cabo de un segundo estaba corriendo hacia la puerta.

–Termine de empaquetar el resto de estos diarios y sígame con esa caja de inmediato, sargento Lee.

Al cabo de una hora, Cotford y Lee estaban de nuevo en Victoria Embankment. Llegaron al edificio gótico de ladrillos rojos y blancos del Nuevo Scotland Yard. Sin decir una palabra, bajaron a la Sala de Registros, también conocida como «la otra morgue», para buscar en los archivos.

Horas después, estaban perdiendo fuelle.

–¿Dónde demonios están esos archivos? – maldijo Cotford.

–Parece que algunos han desaparecido, señor.

–¡Eso ya lo veo! ¿Por qué han desaparecido? Todo el caso debería ser exhibido en el vestíbulo para recordarnos a todos nuestra locura.

–Le pido perdón, señor. Pero ese caso estaba en la comisaría de Whitehall.

–Sé que estaba en la comisaría de Whitehall. Trabajé en ese condenado caso.

–Bueno, cuando nos trasladamos de Scotland Yard a este edificio, los archivos… No todos los archivos se trasladaron. Algunos no aparecieron.

Cotford gruñó.

–Ese caso fue una tacha en esta institución, y me ha perseguido como la peste. Si alguien oye que hemos archivado mal el expediente, se van a burlar de nosotros toda la vida.

–Aquí hay algo, señor.

Lee sacó una gran caja de cartón negra. Tenía los bordes raídos y la tapa se aguantaba con una cinta roja. Cotford la reconoció de inmediato. Le cogió la caja a Lee como si fuera una antigüedad de valor incalculable. La etiqueta, ahora amarillenta por el paso del tiempo, todavía estaba firmemente pegada. En letra de imprenta rezaba: «Asesinatos de Whitechapel, 1888». Debajo, en la propia caligrafía de Cotford, se hallaba el número de archivo: 57825.

Y más abajo: «Jack el Destripador».

Desde el 31 de agosto de 1888 al 9 de noviembre del mismo año, Londres había vivido aterrorizada por el brutal asesinato de cinco mujeres en el distrito de Whitechapel por parte de un agresor desconocido. El asesino nunca fue atrapado. Golpeaba de noche y desaparecía sin dejar rastro. Ése fue el infausto caso en el que Abberline, quien dirigía la investigación, ascendió a su prometedor joven agente Cotford para que éste pudiera unirse a la investigación. Cotford patrullaba en el distrito H (Whitechapel) y, dados los numerosos elogios que había recibido, era la elección obvia. El mayor reproche que Cotford se hacía en la vida era que en una noche aciaga el asesino se le había escapado por centímetros. El 30 de septiembre, Cotford estaba en Dutfield’s Yard, donde había sido asesinada la tercera víctima, Elizabeth Stride. Cotford había visto a una figura oscura huyendo de la escena, dejando un rastro de sangre que podía seguir. Él había hecho sonar el silbato para convocar a otros agentes de Policía y dar caza al asesino. Pero cuando se estaba acercando al sospechoso, Cotford tropezó con un bordillo que no había visto por la niebla que cada noche se levantaba del río. Cuando se levantó, había perdido de vista a su sospechoso, y no podía ver nada más allá de su nariz. Incluso se había perdido en las calles, incapaz de encontrar el camino de vuelta al lugar donde habían asesinado a Stride.

La noche terminó con otro asesinato. Encontraron a la cuarta víctima en Mitre Square, a tiro de piedra de donde Cotford había tropezado. Cuando el joven policía cayó, también lo hizo su carrera. Si hubiera prestado más atención, podría haber sido el hombre que había capturado a Jack el Destripador. ¡Qué diferente hubiera sido su vida! Nunca reconoció ante Abberline que había tropezado. Cotford idolatraba al gran detective y temía perder su respeto. Algo le decía que Abberline lo sabía, o que al menos sospechaba que le ocultaba algo, pero eso no le impidió respaldar a Cotford y al resto de los investigadores cuando la opinión pública quería lincharlos a todos por su aparente incompetencia. Este acto desinteresado de Abberline no significaba nada para la opinión pública, y probablemente incluso aceleró la caída del gran hombre en el cuerpo, pero lo significaba todo para sus hombres.

Cotford se sentía como si estuviera retrocediendo en el tiempo al sacar los expedientes que contenían las transcripciones de interrogatorios a sospechosos. El doctor Alexander Pedachenko, un doctor ruso que también usaba el alias de conde Luiskovo. En el momento del asesinato de la quinta víctima, Mary Jane Kelly, el doctor Pedachenko era un paciente en el manicomio Whitby, así que Abberline lo había descartado como sospechoso.

Cotford abrió otro expediente marcado como «confidencial». Después de abrirlo recordó por qué estaba marcado de ese modo; el sospechoso era el doctor William Gull.

–¿El doctor Gull? ¿El médico personal de la Reina? – preguntó Lee, leyendo por encima del hombro.

–Exactamente -dijo Cotford-. Estábamos investigando secretamente una pista que no llevó a ninguna parte. En 1888, el doctor Gull tenía setenta años y había sufrido una apoplejía. Estaba casi paralizado del lado izquierdo. Decididamente no era la persona a la que estaba persiguiendo esa noche.

–¿Qué noche?

Cotford no hizo caso de la pregunta. Sacó otro expediente. ¡Aquél era! Su oportunidad de una redención. El destino le había echado una mano. Estaba tan emocionado que se echó a reír.

Lee se mostró prudente ante el comportamiento inhabitualmente vivaz de Cotford.

–No lo entiendo, señor.

Cotford no necesitaba que Lee lo entendiera. El sueño de revelar la identidad de Jack el Destripador y llevarlo ante la justicia estaba finalmente a su alcance. El profesor del que Seward escribía en su diario era de hecho el mismo hombre que había sido uno de los principales sospechosos de Abberline. Aunque el inspector jefe nunca había encontrado pruebas que situaran a ese sospechoso en ninguna de las escenas de los crímenes, su truculenta biografía no permitía descartarlo. El sospechoso en cuestión era un desacreditado profesor y doctor. Poseía grandes dotes quirúrgicas y había perdido tanto su licencia médica como su puesto en la universidad por haber llevado a cabo procedimientos médicos experimentales con sus pacientes y por robar cadáveres de la universidad para realizar abyectas mutilaciones inspiradas en rituales.

Cotford pasó triunfalmente la carpeta de aquel sospechoso desquiciado a su segundo.

–Recuerde esto: a cada cerdo le llega su San Martín.

El sargento Lee miró a Cotford, perplejo, antes de leer en voz alta el nombre del sospechoso en la carpeta:

–Doctor Abraham van Helsing.
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–¿Cuánto tiempo pensabas esconderte en estos ridículos matorrales, amor mío? – dijo Mina.

Lo miró directamente, como si pudiera ver a través de la espesura.

Tratando de no engancharse en un cardo, Quincey emergió lentamente de entre los setos.

–He visto el automóvil de mi padre. Estaba esperando a que se fuera -replicó, sacudiéndose el polvo del abrigo-. ¿Cómo sabías que estaba aquí?

–Soy tu madre, tonto -dijo Mina, riendo. Le dio un gran abrazo y luego lo separó para volver a mirarlo-. Ha pasado mucho tiempo. Deja que te vea bien. Te he echado de menos.

–Yo también te he echado de menos, madre… -Quincey hizo una pausa. Ella vio que había estado llorando-. ¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?

–No has de preocuparte por mí. – Se quitó unas hojas del pelo.

–¿Es papá? ¿Ha estado bebiendo otra vez?

–Por favor, Quincey, esto es muy irrespetuoso.

–Lo siento, mamá.

–Entra. Me alegro de verte, mi atractivo jovencito. Tienes pinta de no haber probado una comida decente en semanas.

En los tres años que Quincey llevaba fuera, había viajado por todo el Reino Unido e Irlanda con su espectáculo itinerante hasta que el último año se había quedado atrapado en París. Había experimentado mundos completamente opuestos.

Entrar en la casa en la que había crecido fue una experiencia surrealista. El familiar vestíbulo le hizo sentirse como si el tiempo se hubiera detenido. Veía la barandilla de la gran escalinata por la que tanto le gustaba deslizarse de niño, pese a las advertencias de su padre de que se haría daño. Quincey se asomó a la sala. Todo estaba exactamente como la última vez que lo había visto, era casi como si nunca se hubiera ido. Allí estaba el juego de té favorito de su madre, con los periódicos matinales apilados cerca. Quincey reconoció el decantador de cristal de su padre medio lleno con su whisky escocés preferido. De niño, Quincey recordaba la bronca que había recibido cuando rompió el decantador original. Se preguntó si su padre estaba más disgustado por la pérdida de una cara pieza de cristal o por el whisky que contenía.

Mientras él estaba contemplando la sala, Mina se acercó a la mesa y recogió uno de los periódicos que estaban abiertos. Quincey creyó ver que a su madre le temblaba la mano al doblar el periódico y metérselo bajo el brazo.

–Madre, ¿estás segura de que estás bien?

–Estoy bien, Quincey -dijo Mina, exhibiendo una débil sonrisa-. ¿Por qué no vas a lavarte? Pediré a la cocinera que te prepare un plato.

Después de los rigores de viajar sin parar desde París, Quincey se sintió renovado al vestirse con ropa limpia. Examinó su vieja habitación. Era la habitación de un muchacho. Ahora se sentía fuera de lugar en ella.

Cruzó el estudio y vio a su madre sumida en sus pensamientos, mirando la vieja fotografía de ella misma y de Lucy, su amiga de la infancia que había muerto de una enfermedad cuando tenía aproximadamente la misma edad que él en ese momento. Qué espantoso tenía que ser perder la vida justo cuando está empezando. Quincey siempre sabía cuándo su madre estaba inquieta, porque siempre se consolaba con esa fotografía. Era como si todavía recurriera a su vieja amiga en busca de orientación.

Al mirar a su madre, Quincey se quedó impresionado al darse cuenta de que, igual que la casa apenas había cambiado, su madre parecía exactamente igual que tres años antes. No creía que los años hubieran sido tan amables con su amargo y avinagrado padre. Recordó un episodio ocurrido años atrás, cuando se enteró de que algunos compañeros de escuela habían hecho observaciones inapropiadas en relación con la apariencia juvenil de su madre; él se sintió tan ultrajado que había ido a buscar a los tres chicos y les había dado una paliza. A pesar de ganarse una expulsión temporal de la escuela, Quincey se sintió orgulloso de su caballerosidad. Recordó que él y su madre solían engañar a los extraños para que creyeran que eran hermano y hermana. Suponía que algún día ella envejecería como su padre, pero le alegraba que ese día aún no hubiera llegado. Después de pasar tanto tiempo fuera, si hubiera encontrado a su madre envejecida y enferma, la culpa habría resultado demasiado insoportable y la rabia hacia su padre por mantenerlo alejado los últimos años habría sido volcánica.

Quincey no se dio cuenta del hambre que tenía hasta que empezó a comer. No había probado un buen arenque desde que se había ido de casa. En cuanto limpió el plato, Mary, la sirvienta, apareció para retirar el servicio.

–Ahora que has comido como Dios manda -dijo Mina-, ¿tendrás la amabilidad de explicarme por qué después de todo este tiempo has elegido venir ahora, en medio de un trimestre universitario?

–¿Me prometes que no te enfadarás?

–Sabes que nunca haría semejante promesa.

–Muy bien. Supongo que no hay una forma más fácil de decirlo. – Respiró hondo y espetó-: He conocido a una persona. A una persona maravillosa.

Mina abrió la boca para hablar, pero parecía anonadada. Quincey estaba a punto de continuar cuando Mary volvió con el té recién hecho y galletas Garibaldi, las favoritas de Quincey.

En el instante en que Mary salió, Mina dijo:

–Bueno, dime, ¿quién es la joven dama afortunada?

–¿Joven dama?

–Has dicho que has conocido a una persona maravillosa.

–Sí, pero… -dijo-. Madre, prepárate. He conocido a Basarab.

–¿A quién?

–¿No has oído hablar de él? Es un hombre brillante, madre. París entero lo aclama. Es el mejor actor de Shakespeare del mundo.

–Oh, Quincey, otra vez no.

–Basarab me aconsejó apartarme de los sueños rotos de mi padre y seguir los míos antes de que sea demasiado tarde.

–Es un poco presuntuoso suponer que sabe mejor que tus padres lo que te conviene.

–Creo que ha visto mi potencial.

–Igual que tu padre y yo. ¿Qué hay de tu licenciatura de Derecho?

–El ánimo de Basarab me ha convencido de dejar la Sorbona y conseguir una beca de aprendizaje de interpretación en el Lyceum.

–No sé qué decir, Quincey. Llegaste a un acuerdo con tu padre. Como habrás aprendido si has estado en la Sorbona, un acuerdo verbal es tan vinculante como un contrato escrito.

–Por favor, madre, a ese acuerdo se llegó bajo presión. No había ahorrado dinero. Él sobornó a ese director de teatro para que me echara en el acto y me dejó en la calle. Era aceptar las condiciones de mi padre o quedarme sin casa y morir de hambre.

–Intervine en tu ayuda. Te di mi palabra. Tu padre quería que fueras a Cambridge, y yo, con la promesa de que te licenciarías e ingresarías en el colegio de abogados, le convencí de que te permitiera ir a París…

–Así al menos podría estar cerca del mundo del arte, lo sé -le interrumpió él-. Habría estado mejor en Cambridge. ¿Tienes idea de qué es querer algo tan desesperadamente, verlo a tu alrededor a todas horas y saber que es fruta prohibida? Es para volverse loco.

–Entiendo cómo te sientes más de lo que crees, pero nada de eso cambia el hecho de que prometiste terminar tu licenciatura.

–Si tengo tanto talento como Basarab cree -proclamó Quincey-, me concederán la beca. Entonces tendré mis propios medios… y el viejo loco puede irse al Infierno.

Mina se levantó de un salto y abofeteó a Quincey en la mejilla. Fue un impacto para los dos. Nunca antes ninguno de sus padres le había levantado la mano.

–¡Quincey Arthur Abraham Harker! – Mina hizo todo lo posible por controlar sus emociones-. Jonathan sigue siendo tu padre y te quiere mucho.

–Entonces ¿por qué no lo demuestra?

–Eres todavía demasiado joven e ingenuo para entenderlo, pero lo demuestra todos los días. Conozco sus verdaderos sentimientos, y todo lo que hace tiene un sentido. Hay en juego algo más que tus deseos egoístas. No puedo darte mi bendición en esto, Quincey. Has de confiar en nosotros y en que sabemos qué es lo mejor para ti.

Quincey estaba desconsolado. Él y su madre siempre habían tenido una estrecha relación. Era ella quien escuchaba sus esperanzas y sus sueños y quien lo animaba. Ahora, estaba tratando de sofocar esos mismos sueños, igual que había hecho su padre. Daba la sensación de que algunas cosas realmente habían cambiado, después de todo. Siempre había sabido que sus padres tenían muchos secretos que habían decidido no compartir con él. Ya no importaba de qué se tratara.

–Ego sum qui sum: soy lo que soy, y es hora de serlo.

Las lágrimas se agolparon en los ojos de Mina, su rostro se distorsionó con lo que Quincey sólo podía ver como miedo irracional. Imploró a su hijo una última vez.

–Por favor, Quincey, no hagas esto.

El reloj dio las once.

–He de tomar un tren. Me alojaré en Londres. No te molestaré más -dijo el chico con frialdad.

Sin querer mirarla a los ojos, Quincey se volvió y, por primera vez en su vida, se fue sin darle un beso a su madre.
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La alta figura del conde Drácula, vestido con un esmoquin raído y una capa negra forrada en seda roja, llenaba amenazadoramente el salón inglés. Sus ojos oscuros miraban desde debajo de su arrugado entrecejo. Aquella expresión adusta dejó paso lentamente a una sonrisa siniestra cuando preguntó con un marcado acento continental:
–¿Puede repetir lo que acaba de decir, profesor?

El hombre mayor suspiró.

–He dicho: «Conde, ¿quiere saber lo que he prescrito a nuestra enferma señorita Westenra?».

–Cualquier cosa que haga en relación con mi querida Lucy es del máximo interés para mí, profesor.

El profesor Van Helsing sacó una enorme cruz de madera y se volvió para enfrentarse al conde. Drácula silbó y retrocedió, protegiéndose con la capa. Al pisarse una punta de la tela, tropezó en el mueble y derribó una mesita con una lámpara. Una explosión de humo sorprendió a ambos hombres.

El conde tosió de manera incontrolada.

–Ahora que usted…, usted y su abogado, Jonathan Harker…, han aprendido lo que creen que… han aprendido, profesor Van Helstock…

Van Helsing puso los ojos en blanco.

–Es hora de que zarpe de estas costas hacia… -continuó el conde Drácula. Se quedó momentáneamente sin palabras- la tierra de sus zuecos.

–Mi nombre es ¡Van Helsing! – gritó el hombre-. ¿Y quiere hacer el favor de llamar a mi país «Holanda», idiota?

–¡Insecto insolente! – gritó el conde Drácula, ya sin rastro de acento-. ¿Tiene idea del talento impresionante que tiene ante usted?

–Lo único que veo ante mí es a un borracho sin ningún talento que no es capaz de recordar el guion.

Ofendido, el conde Drácula se volvió hacia las luces.

–¡Stoker! ¡Despida a este imbécil inmediatamente!

Van Helsing agarró la capa de Drácula y le tapó la cabeza con ella. Drácula, a su vez, agarró a Van Helsing del cuello de la camisa. Los hombres lucharon hasta que al conde le dio un segundo acceso de tos.

–¡Me he tragado un colmillo! – bramó. Se desembarazó de la capa y golpeó a Van Helsing con un gancho de derecha.

La nariz de Van Helsing explotó en un manantial de sangre. En un arrebato de ira, bajó la cabeza y cargó contra el conde Drácula.

–¡Apártese, imbécil! ¡Me está manchando la chaqueta de sangre!

En la parte posterior del suntuoso Lyceum Theatre, de inspiración griega, Quincey Harker negó con la cabeza. Así que ése era el gran actor estadounidense John Barrymore, dando tumbos en el escenario con una capa de mago barata. Esperaba más decoro incluso de Tom Reynolds, el hombre que interpretaba a Van Helsing y al que Quincey había visto en una ocasión en Madame Sans-Gêne, en el papel de Vinaigre. Ahora, muy dolorido, el señor Reynolds había perdido el respeto por su colega actor e intercambiaba puñetazos con el tambaleante Barrymore.

Era una visión sumamente impropia. El teatro no era un cuadrilátero de boxeo. Había que seguir unas reglas de decoro muy específicas. Ver a actores comportándose de un modo tan zafio daba validez a todas las opiniones negativas que el público tenía de ellos. Aun así, Quincey sabía que había tomado la decisión correcta al seguir el consejo de Basarab. Basarab era elegante y profesional: justo lo que Quincey quería ser. Ahora bien, la triste imagen del escenario convertido en un circo no era la única cosa que inquietaba a Quincey.

Bram Stoker, un viejo irlandés grandote, con barba y el cabello pelirrojo salpicado de gris, estaba sentado en primera fila. Golpeaba el suelo con el bastón mientras gritaba:

–¡Caballeros! ¡Son ustedes profesionales!

Un hombre más joven que estaba sentado junto a él saltó al escenario para interrumpir la pelea.

–¡Basta ya! – gritó-. ¡Se están comportando como unos chiquillos!

–¡Ha empezado él! – rugió Reynolds, con las manos manchadas de sangre ahuecadas bajo la nariz.

Barrymore trató de mantenerse en pie.

–Señor Stoker, ¡no toleraré la insubordinación de semejante zopenco insignificante! Exijo que lo despidan de inmediato.

–Señor Barrymore, por favor, sea razonable.

–¿Razonable? Es una cuestión de honor.

–No olvidemos que el productor de esta obra soy yo -le interrumpió Hamilton Deane-. Yo decido a quién se despide y a quién no. Volver a asignar un papel sería un gasto innecesario. El señor Reynolds se queda.

–Entonces, señor Hamilton Deane, productor de basura, ¡ha perdido a su estrella!

Y dicho esto, Barrymore bajó del escenario.

Stoker se levantó, apoyándose pesadamente en su bastón.

–Le he traído aquí desde América por la alta admiración que sentía por su padre, que Dios dé descanso a su alma torturada. Él hizo su debut teatral en este mismo escenario. Basta de tratar esta obra como una de sus comedias estúpidas. Tiene usted potencial para ser un gran actor dramático, aquí, en Londres. Más grande incluso que Henry Irving. Él se arruinó con los males del alcohol después de asegurarse la fama, pero usted va camino de destruirse antes de que el público tenga ocasión de ver todo su potencial.

–¿Va a despedir a este imbécil o no?

–Desde luego que no. El señor Reynolds ha sido un miembro leal de la compañía del Lyceum durante más de treinta años.

–Entonces regresaré a América en la primera chalana -sentenció Barrymore. Se volvió y se fue dando tumbos por el pasillo.

–Señor Barrymore, piense en lo que está haciendo -dijo Stoker en voz alta tras él-. Se fue de Nueva York porque allí nadie contrataría a un protagonista borracho.

John Barrymore se detuvo, se desequilibró ligeramente y se volvió hacia Stoker.

–¿Cree que la suya es la única oferta que se le ha presentado a un hombre de mi talento? – dijo-. Iré a California. Me han ofrecido un papel en una película de cine. No olvide mis palabras; lamentará este momento durante el resto de su vida.

Quincey había visto algunas de esas películas en París. Era un entretenimiento barato y le resultaba sumamente extraño que un actor serio pusiera interés en ello. Puesto que no había sonido, los actores tenían que sobreactuar para expresar su intención.

De camino a la puerta, Barrymore chocó con Quincey.

–Mira por dónde vas, chico -dijo arrastrando las palabras.

–Señor Barrymore, le pido disculpas.

La puerta del teatro se cerró de golpe. El gran John Barrymore se había ido. Quincey se quedó anonadado.

Deane y Stoker lo miraron.

–¿Quién diantre es usted? – preguntó Deane-. Esto es un ensayo privado.

–Siento llegar temprano, pero tengo una cita con el señor Hamilton Deane -dijo Quincey.

–Ah, sí. Usted es el tipo que viene por la beca. ¿Cómo se llama?

–Quincey Harker.

Stoker reaccionó como si se hubiera tragado una mosca.

–¿He oído bien? – continuó Quincey-. ¿Uno de los personajes de su obra es un abogado llamado Jonathan Harker?

–Sí. ¿Qué pasa? – bramó Stoker.

–Mi padre se llama Jonathan Harker… y es abogado.

Al cabo de unos minutos, Stoker, Deane y Quincey se apiñaban en la minúscula oficina de Stoker. Había carteles enmarcados que dejaban clara la hegemonía de Henry Irving en el Lyceum Theatre. Stoker parecía preocupado cuando Deane le pasó a Quincey un libro con una brillante cubierta amarilla y letras rojas.

Drácula, de Bram Stoker

–¡Un personaje en una novela! Mi padre ni siquiera me lo había dicho -dijo Quincey pasando las páginas.

Al final tenía en sus manos una prueba de la hipocresía de su padre hacia las artes. ¡Qué fascinante! Había muchas preguntas que acudían a la mente de Quincey. Y sin embargo…, se mordió la lengua. No quería empezar con el pie izquierdo y mostrar la misma falta de respeto por las reglas del decoro teatral que Barrymore. Un humilde aprendiz teatral nunca cuestiona al productor o al director de una obra, al menos si quiere conservar el puesto…, y a él todavía ni siquiera lo habían contratado.

Stoker le cogió el libro a Quincey.

–¡Esto es ridículo! – bramó-. Basé el nombre en Joseph Harker, un director de escena con el que trabajé en los años ochenta. Cualquier relación con su padre es mera coincidencia.

–Una coincidencia bastante notoria, ¿no le parece, Bram? – intervino Deane.

–Drácula es mi novela y es completamente ficticia.

–Nadie ha dicho lo contrario -dijo Deane-. Aunque creo recordar que insistió en hacer una lectura en escena para demostrar su copyright. Todavía no entiendo el motivo.

–Lo único que ha de entender es que el copyright es exclusivamente mío -gruñó Stoker, que entonces concentró su ira en Quincey-. Lo siento, joven, pero el Lyceum no necesita contratar a un aprendiz en este momento. Gracias.

–Pero, señor Stoker…

El hombre se volvió para irse. Deane le puso la mano en el brazo y susurró.

–Bram, estamos atrasados. Cualquier ayuda a esta producción sería muy beneficiosa. Hemos superado el presupuesto y nos falta personal. Y además, acabamos de perder a nuestro protagonista.

Quincey se animó cuando se le ocurrió una idea.

–Quizá pueda ayudarlos con su problema.

Los dos hombres miraron a Quincey. Era su momento.

–¿Y si pudiera conseguirles al mejor actor de nuestra época? Un hombre del cual los críticos han dicho: «Cuando representa a Shakespeare es casi como si en realidad estuviera viviendo el papel, caminando entre sangre, librando las batallas».

–¿Está hablando de Basarab? – preguntó Deane.

–Es amigo mío. Y estoy seguro de que su nombre en los carteles incrementaría la potencial taquilla, y justificaría cualquier gasto extra en el que puedan incurrir.

Deane levantó la ceja, sopesando la idea. Stoker golpeó el suelo con su bastón.

–John Barrymore es la estrella de esta obra. Volverá. – Salió del despacho, gruñendo-. Esas películas nunca llegarán a nada.

Cuando Stoker estuvo lo bastante lejos para que no pudiera oírlo, Deane dijo:

–Lo que olvida el señor Stoker es que el señor Barrymore tardará tres semanas sólo en llegar a California. Aunque descubra que ha cometido un terrible error y vuelva con el rabo entre las piernas, para entonces ya estaremos en bancarrota.

–Basarab está en París, a un día de distancia. En mi opinión, su elección es clara.

Deane examinó los ojos de Quincey durante un momento incómodo.

–¿Es usted un hombre de palabra, señor Harker? ¿Un hombre de confianza?

–Sin duda que lo soy, señor Deane.

–Bien. Entonces quizá debería cenar conmigo -dijo Deane-. Creo que tenemos muchas cosas que discutir.
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Quid verum atque decens era el lema de la familia Stoker. «Lo que es verdad también es honorable.» El padre de Bram Stoker se lo había impuesto a sus siete hijos, pero era un sentimiento que a Bram le resultaba excesivamente difícil de aceptar en esos días.
–T’anam an Diabhal -maldijo entre dientes Bram en su gaélico nativo.

Había esperado hasta que se hubo marchado ese molesto chico, Quincey Harker, antes de salir de su oficina. Para mayor consternación, oyó que el chico se iba con Hamilton Deane. Sin duda se dirigían al Ye Olde Cheshire Cheese, la taberna favorita de Deane, para hablar de Basarab. Daba la sensación de que Deane no iba a olvidarse del asunto, tal y como esperaba Stoker. Él siempre era meticuloso en su vida, incluso cuando cambiaba de profesión erráticamente. Todas sus acciones formaban parte de un plan mayor y bien concebido. Tener que lidiar una variable impredecible como Quincey Harker en la mezcla era desconcertante.

Drácula era la última oportunidad de Bram Stoker. Una última oportunidad para reivindicarse como autor; una última oportunidad de vivir su sueño; una última oportunidad de conservar su teatro. Ahora que su hijo había crecido y se había emancipado, Stoker no tenía nada que lo esperara en casa. Incluso su hermosa mujer le hacía sentir que estaba de más, y a Bram ya no le importaba que el amor se hallara ausente de su lecho. El Lyceum había sido su verdadero hogar durante décadas, y moriría antes que permitir que alguien como Hamilton Deane se hiciera con el control.

Stoker subió renqueando al escenario. Tantas representaciones, tantos recuerdos en ese gran auditorio…, y sin embargo, había cambiado mucho. Aquel glorioso techo abovedado que tanto había amado había desaparecido. Dos filas de asientos adicionales entorpecían la labor de la orquesta. Stoker despreciaba la forma en que Deane estaba transformando su querido teatro clásico en una especie de cabaret. Aunque Stoker no se oponía a la nueva era industrial, creía que un teatro era un terreno sagrado. ¿Alguien modernizaría las catedrales góticas? Rio para sus adentros. Quizá Deane lo haría. Deane estaba obsesionado con los últimos artefactos modernos y había estropeado con ellos el teatro de Stoker. Había instalado un telégrafo sin hilos, ese invento de Marconi, con la excusa de que impediría que los actores corrieran constantemente a recibir mensajes. Allí estaba también el nuevo foco de «filamento concentrado» de Edison. Deane incluso había llamado al famoso arquitecto de teatros Bertie Crewe para que rediseñara el interior del auditorio para proporcionarle una «mejor acústica». Aunque detestaba el amor de Deane por lo «nuevo y lo moderno», comprendía que era ese mismo amor el que permitía que Deane viera valor en las ideas innovadoras. Ese hombre percibía el potencial de la novela de Stoker. Comprendía que las historias de terror, que habían sido relegadas a lamentables panfletos, finalmente estaban encontrando un público más amplio. Representar Drácula para competir con las exitosas adaptaciones de Frankenstein y Jekill y Hyde podía reportarle una pequeña fortuna. Stoker tenía el teatro y Deane tenía el dinero: una combinación perfecta. Ahora bien, Stoker llevaba en la industria del ocio el tiempo suficiente para conocer la regla de oro: el que tiene el dinero impone las reglas. Deane se negaba a escuchar a Stoker. ¿Y por qué debería hacerlo? Si Stoker sabía tanto, ¿por qué estaba fracasando su teatro?

Bram siempre había tenido aspiraciones de convertirse en autor. En su juventud, para hacer honor a sus padres y al mismo tiempo permanecer fiel a sí mismo, había estudiado Derecho en la facultad, pero nunca había dejado de escribir. Stoker había confiado en que sus maestros reconocerían su talento y que con su ayuda podría convencer a sus padres para que le permitieran cambiar su vocación. Desafortunadamente, no iba a ser así, porque lo había ensombrecido su amigo y compañero de clase, Oscar Wilde. Bram y Wilde llevaron su rivalidad incluso al terreno sentimental. Bram amaba desde tiempo atrás a Florence Balcombe, la mujer más hermosa que jamás había visto. Sin embargo, fue Wilde, cortejándola con radiantes poemas de amor, quien la enamoró perdidamente.

Quizá Florence tenía el pálpito de que Wilde prefería la compañía de hombres jóvenes, porque su relación finalmente terminó, y ella acabó aceptando la compañía de Bram. Ahora bien, al pasar el tiempo, él se dio cuenta de que la elección de Florence había sido motivada más por una cuestión de seguridad económica que de amor. Lo habían contratado como empleado en un bufete, y Florence no quería vivir a duras penas con un artista vagabundo. Ansiaba formar parte de la alta sociedad londinense. Stoker negó con la cabeza. Tal vez Oscar había perdido a la dama, pero Bram continuaba codiciando el prestigio de Wilde. Para conservar la cordura, mantuvo un pie en el mundo literario. Componía críticas teatrales para el Dublin Mail sin cobrar. Después de escribir una brillante crítica del Hamlet de Henry Irving, lo habían invitado al círculo de amigos de alta sociedad del gran actor shakesperiano en Londres.

Bram enseguida dejó su trabajo y se convirtió en socio y representante teatral de Irving. Fue un gran regalo, porque le permitió vivir sus propios sueños indirectamente, por medio del estrellato de Irving. Florence estaba convencida de que sería otro de los fracasos de Bram, pero, al ver que el dinero seguía entrando, cambió de opinión. Los Stoker se codeaban con gente como el pintor James McNeil Whistler, el poeta Frances Featherstone y sir Arthur Conan Doyle. El matrimonio también frecuentaba la compañía de la nobleza, pero Bram sabía que si se le permitía entrar en este círculo de elite era únicamente por su relación con Irving. Por más que le rogó, Irving nunca produjo ninguna de las obras de Stoker. A pesar de que trabajaba incansablemente para controlar todos sus asuntos, incluso sus citas con mujeres, Irving menospreciaba la escritura de Bram y no le ayudaría ni un ápice.

Al final, Stoker tuvo la oportunidad de colocarse en primer plano. En 1890, Oscar Wilde, apartándose de su estilo habitual, escribió un cuento gótico, El retrato de Dorian Gray, que se convirtió en un éxito de la noche a la mañana. Poco después, de repente, detuvieron al antiguo amigo y rival de Bram y el resultado fue un juicio altamente publicitado con acusaciones de ultraje a la moral. Con la esperanza de sacar partido a la última moda literaria, Stoker había bebido del ejemplo de Wilde y del de Mary Shelley y John Polidori. Durante el verano de 1816, el famoso poeta lord Byron se había desafiado a sí mismo y a sus huéspedes a escribir una historia de terror. Se suponía que triunfarían los dos autores de reconocido prestigio que se hallaban presentes, lord Byron y Percy Shelley. Nadie esperaba que la esposa de Percy, Mary Shelley, o el doctor John Polidori se elevaran por encima de los demás. Tanto la novela Frankenstein como el relato corto El vampiro nacieron esa noche, con lo cual los dos autores más inexpertos del grupo escribieron dos libros de enorme éxito. Bram adoraba todas esas historias de terror gótico, y empezó a buscar su oportunidad de igualar aquel logro. Esa oportunidad llegó cuando el encarcelamiento de Wilde dejó un vacío literario. Bram decidió que era el momento de salir de la sombra de Irving y Wilde. No estaba siendo oportunista, simplemente creía que su tenacidad tenía que dar rédito en algún momento.

No supuso ninguna sorpresa para él que su editor no compartiera su recién expresado deseo; al fin y al cabo, anteriormente Bram sólo había publicado con éxito títulos biográficos y de referencia. Lo que sí desconcertó a Bram fue la absoluta falta de apoyo de Florence. Su esposa pensaba que estaba perdiendo el tiempo con el género de terror; consideraba que ese nuevo empeño no estaba a su altura. Stoker se encontró solo en su propósito de convertirse en un novelista de éxito.

Al reflexionar sobre ello, Stoker comprendió que debería haber buscado nuevos editores para su novela. Estaba seguro de que querían que fracasara para que «recuperara el sentido común» y se dedicara únicamente a escribir no ficción. Los cretinos no sólo habían cambiado el título de El no muerto a Drácula, sino que también habían recortado centenares de páginas vitales del libro. Stoker estaba convencido de que a Wilde nunca lo habían censurado. Además, su editor no había hecho ningún intento más de promocionar Drácula entre los seguidores literarios de Wilde. Por supuesto, el editor culpaba únicamente a Bram por las escasas ventas.

Después de los años transcurridos, Bram aún se sentía a la sombra de su antiguo amigo. El retrato de Dorian Gray, con su autor en prisión e incluso una vez muerto Wilde, vendía más deprisa de lo que se podía imprimir. Stoker había mantenido la esperanza de que Irving alabara públicamente Drácula. En cambio, el actor calificó la novela de «espantosa» y, con una sola palabra, mató las esperanzas de Stoker. Éste nunca se lo perdonó.

Al cabo de unos años, Irving murió antes de que ninguno de los dos tuviera oportunidad de disculparse. Para su sorpresa, Irving le dejó el Lyceum Theatre a Stoker en su testamento. Por primera vez en su vida tenía pleno control sobre algo. Pero sin el nombre de Henry Irving vinculado a las producciones, el público se quedaba en casa. Lentamente, los mejores y más brillantes componentes de la compañía se fueron a otros teatros vecinos. El Lyceum sangraba dinero y la presión resultaba casi insoportable. Stoker tuvo un ataque de apoplejía.

Era consciente de que se hallaba en el último acto de su vida, y tenía una última oportunidad para que su novela triunfara. Necesitaba que una versión teatral de Drácula cosechara el éxito, y así potenciar las ventas de la novela. Si la obra fracasaba, estaba seguro de que su menguada salud no le daría una nueva oportunidad. No quería ser recordado como una ensombrecida nota a pie de página en la ilustre biografía de Irving. Tenía que ser él quien aportara el ingrediente de éxito a esa producción, no Hamilton Deane ni Quincey Harker.

Bram miró los vacíos asientos escarlata del Lyceum Theatre. Tenía que ser él quien los llenara. Necesitaba que Barrymore volviera y restablecer un módico control sobre su propia obra. Le resultaba irónico poder usar el infernal telégrafo sin hilos de Deane y enviar un mensaje a Southampton para rogar a Barrymore que no viajara a América. Barrymore era la estrella que necesitaba. Ya no tenía ni las ganas ni el tiempo suficiente para ceder.
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La lejana campana de la Westertoren anunció una nueva hora. Repicaba cada quince minutos. El anciano había dejado de fijarse en cada vez que sonaba, ahora que lo hacía con tanta frecuencia. Últimamente, además, la campana daba la sensación de sonar más alto, como si lo acechara, contando los minutos que le quedaban de vida. El hombre pasaba la mayor parte de sus días sentado en su apartamento de Haarlemmer Houttuinen, entre sus numerosos libros, mirando por la ventana del tercer piso hacia el Prinsengracht. Su única conexión con el mundo exterior era la pila de periódicos que le entregaban al final de cada semana junto con sus compras de comida.
El anciano se puso las gafas y cogió el Daily Telegraph. Un francés había establecido un nuevo récord en aviación. Él negó con la cabeza. Volar no era para el hombre. Incluso la mitología griega ofrecía una advertencia con la historia de Ícaro, que se acercó demasiado al Sol. La moraleja de la leyenda seguía vigente: el orgullo precede a la caída. La nueva era industrial había delatado la arrogancia del hombre. El anciano pasó las hojas del periódico y vio las páginas de sociedad. Normalmente no se molestaba en leer lo que ocurría en las clases superiores, pero un titular captó su interés: «Antiguo director del manicomio de Whitby muerto en París».

La mano del anciano tembló al tiempo que su dedo arrugado reseguía el texto. Su corazón latía con rapidez y sus sospechas se confirmaron al leer el nombre de la víctima: doctor Jack Seward.

Había muy pocos detalles en relación con su muerte, un accidente con un carruaje de caballos. ¿Qué estaba haciendo Jack en París? Releyó la fecha. Jack había muerto hacía casi una semana. El periódico había tardado mucho tiempo en llegarle. ¡Maldición! Pasó las páginas de otros periódicos y encontró ediciones recientes de Le Temps; en una de ellas, vio un artículo de seguimiento escrito el día después de la muerte de Jack. Lo leyó lo mejor que supo, pese a que había olvidado casi por completo el francés. No importaba demasiado, porque sólo se ofrecía algún nuevo detalle menor. Una espesa niebla, el cochero no logró frenar, muerte delante del Théâtre de l’Odéon. Un trágico accidente.

Estaba a punto de cerrar el periódico cuando el artículo captó una vez más su atención. Un testigo aseguraba que había visto a dos mujeres subir al carruaje cuando éste huía de la escena; sin embargo, la Policía no le daba mucho crédito, pues afirmaba que el vehículo no llevaba cochero.

Quizás aquello fuera un detalle insignificante para las autoridades francesas, pero para el anciano era el faro que advertía del peligro. Siempre había creído que los accidentes no existían.

–Hij leeft. Vive -susurró para sus adentros, ahora con su corazón acelerándose de miedo.

Sintió un dolor agudo en la mandíbula, como si le hubieran clavado un cuchillo caliente.

En cuestión de segundos sintió una opresión en el pecho. El hombre hurgó en su bolsillo en busca del pastillero de latón. Tenía el brazo izquierdo entumecido. Le temblaron los dedos cuando intentó abrir con una mano el pequeño cierre. La Parca apretó más fuerte, obligándolo a soltar el pastillero, y las píldoras cayeron en la alfombra. El anciano abrió la boca para gritar de dolor, pero sólo un gemido emergió de sus labios secos. Se cayó de la silla. Si moría allí, no encontrarían su cuerpo hasta que volviera el chico del reparto, la semana siguiente. Se quedaría en el suelo, solo y olvidado, descomponiéndose. Cogió una única pastilla de nitroglicerina, se la colocó bajo la lengua y esperó a que hiciera efecto. El brillo cálido del fuego titilaba, proyectando una luz espectral en los ojos de cristal de las aves y animales disecados que se exhibían en la sala. Sus miradas muertas se burlaban de él.

Al cabo de unos minutos sintió que la sangre volvía a fluir por sus miembros. La muerte aflojó su tenaza. Sus ojos legañosos volvieron a mirar el periódico. El anciano sabía que su destino no era una muerte tan mundana: un ataque al corazón. Había una razón para que Dios lo hubiera mantenido vivo. Con todas las fuerzas que logró reunir, volvió a subirse a la silla y se levantó con resolución.
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Quincey no recordaba su trayecto de Londres a Dover, ni haber esperado el transbordador que lo llevó a Calais. Durante todo el recorrido de veinticuatro horas había tenido la nariz metida en la novela de Bram Stoker. Continuó pasando páginas al viajar en el Chemin de Fer du Nord desde la estación de Calais-Fréthun hasta la de Du Nord de París.
La combinación de Stoker de narrativa en primera persona, anotaciones de diario y correspondencia le resultó única y, a pesar del hecho de que un muerto viviente andante era completamente inverosímil, se descubrió intrigado por el personaje de Drácula, una creación cargada de contradicciones; una figura trágica, símbolo de pura maldad, el cazador siniestro que luego se convierte en cazado. Pero ver a su madre y a su padre representados como protagonistas era surrealista. Incluso se mencionaba su casa de Exeter y cómo su padre había heredado el bufete de Hawkins. Le resultó ofensivo leer la sugerencia de que su madre no había sido del todo pura en sus tratos con el vampiro Drácula. Pero cuando Quincey siguió leyendo, su rabia remitió. Al final, Stoker había restablecido la virtud de su madre al hacerle ayudar a la valerosa banda de héroes que dieron caza y destruyeron a Drácula. Era gracioso, nunca había pensado que su padre fuera un héroe. Sin embargo, debía de haber existido una razón para que Stoker eligiera a sus padres como modelo para los protagonistas de su novela, y esperaba que el autor fuera más receptivo a sus preguntas la próxima vez que lo viera.

Quincey se entusiasmó ante la perspectiva de usar esa adaptación teatral de Drácula no sólo como una oportunidad para demostrarse que podía tener éxito en los asuntos teatrales como actor, sino también para probar a Stoker su valor como miembro de la compañía del Lyceum Theatre.

–¡Bienvenido, señor Harker! – Antoine, el director del Théâtre de l’Odéon, estaba esperando a Quincey cuando éste llegó poco después de las cuatro en punto.

Quincey se sintió desconcertado por la cálida recepción, completamente diferente de la bienvenida que había recibido sólo una semana antes.

Antoine le estrechó la mano.

–¿Cómo ha ido su viaje a Londres?

–Ha sido muy productivo -respondió Quincey-. ¿Está aquí el señor Basarab?

–Non, me temo que aún no ha llegado ningún actor. La convocatoria no es hasta dentro de dos horas.

Quincey ya se lo imaginaba. Sacó Drácula de la mochila, junto con un sobre sellado, que colocó en el interior de la cubierta delantera.

–¿Puede encargarse de que el señor Basarab reciba esto de mi parte?

–Se lo entregaré personalmente.

Después de ver a Antoine desaparecer en el teatro, Quincey se dirigió al barrio Latino para buscar una habitación donde pasar la noche. Quincey bostezó mientras arrastraba los pies por la calle adoquinada. No había dormido desde que había salido de Londres y esperaba volver al teatro después de la función, pero sabía que en el momento en que apoyara la cabeza en una almohada se quedaría completamente dormido, caería como un tronco.

Soñó esa noche con un futuro en que su nombre aparecería en los carteles al lado del de Basarab y se despertó a la mañana siguiente sintiéndose renovado y muriéndose de ganas de saber qué pensaría Basarab de la carta y del libro en sí. Todo dependía de su reacción. Quincey apenas podía esperar a ir al teatro por la noche y encontrarse cara a cara con su destino. Se vistió deprisa y, al salir a tomar el desayuno, pasó por el teatro. Sabía que Basarab aún no estaría allí, pero sentía la necesidad de pararse y soñar una vez más.

A lo largo de las siguientes horas, Quincey paseó por las calles de París, repasando mentalmente la novela de Stoker una y otra vez. Se preguntó si su autor era un genio creando el personaje, o bien su descripción de Drácula en realidad se basaba en alguien. Stoker había escrito que Drácula era un noble rumano. Se le ocurrió que si un Drácula real había existido, Basarab podía conocer su historia. Un buen productor se familiarizaría lo mejor posible con el Drácula histórico para impresionar a su estrella potencial. Con esa idea, Quincey fue al Boulevard Montparnasse, donde había varias buenas librerías a lo largo del tramo situado cerca de la universidad.

Pasadas dos horas y tras visitar tres librerías, Quincey no había encontrado ni un solo ejemplar del Drácula de Stoker. Al parecer, no había sido bien recibido. Quincey estaba empezando a temer que hubiera apostado al caballo equivocado. Llegó a una cuarta librería, conocida por tener títulos de todo el mundo. Allí, Quincey se sorprendió al encontrar dos libros sobre Drácula, ambos traducidos del alemán. El más pequeño de los dos era, en realidad, un largo poema titulado La historia de un loco sanguinario llamado Drácula de Valaquia. El otro, más voluminoso, era La aterradora y verdaderamente extraordinaria historia de un tirano malvado y bebedor de sangre llamado príncipe Drácula.

¿Podían los alemanes poner títulos más largos?

Las especulaciones de Quincey sobre los orígenes de Drácula eran correctas; el vampiro de Stoker, el conde Drácula, tenía vínculos con un personaje histórico real. Aunque estaba tratando de ser cuidadoso con el dinero, Quincey compró los libros para investigar al personaje. Después tendría que ahorrar saltándose algunas comidas, pero era un sacrificio necesario. Quería saberlo todo sobre aquella misteriosa figura histórica.

Quincey se detuvo en la Compagnie Française des Câbles Télégraphiques, en el Boulevard Saint-Germaine, para enviar un telegrama a Hamilton Deane y contarle su maravilloso hallazgo en la librería. Pasó la mayor parte del día en su banco favorito de piedra tallada, cerca del estanque artificial de los jardines de Luxemburgo, leyendo los relatos históricos del príncipe Drácula. Quedó tan absorto por las narraciones brutales del diabólico príncipe, que no se dio cuenta de que el sol se estaba poniendo hasta que apenas podía leer las letras. ¡Casi las ocho! Salió disparado en dirección hacia el teatro y allí enseguida buscó a Antoine.

–Monsieur Harker, Basarab esperaba que viniera esta noche. Me ha pedido que le entregara una invitación para ver la representación.

Quincey estaba extasiado de poder ver esa gran producción de Ricardo III por segunda vez sólo una semana después. En esta ocasión, al ver a Basarab en el papel del rey, Quincey comprendió que podría encarnar a Drácula con facilidad. Los personajes eran similares: guerreros orgullosos, astutos, ambiciosos, crueles y encantadores al mismo tiempo. No pudo evitar imaginar cómo habría sido vivir en el siglo xv y enfrentarse cara a cara con el brutal Drácula. La idea le dio escalofríos. Drácula era un hombre capaz de empalar a cuarenta mil personas. Quincey no podía imaginar el dolor inenarrable que habrían sufrido las pobres víctimas de Drácula. En comparación, hasta los crímenes de Ricardo III palidecían. El príncipe Drácula tuvo que ser un sádico demente como Jack el Destripador. Pero al menos Jack había sido lo bastante «amable» como para cortar el cuello a sus víctimas antes de despedazarlas.

Después de la obra, Quincey pasó al otro lado del telón. Los miembros del equipo estaban recogiendo el escenario y la actividad era frenética. La compañía de producción de Basarab sólo permanecería en París una semana, de ahí el exorbitante precio de las localidades. La sincronización podía ser clave. Quincey fue hasta el camerino de Basarab, respiró hondo y llamó.

–¿Señor Basarab?

–Entre -dijo una voz desde el interior.

Quincey encontró al gran actor ataviado con un batín de satén negro y rojo, recortando artículos de sí mismo de una pila de periódicos y colocándolos cuidadosamente en un álbum.

–Veo que ha encontrado sus críticas.

Basarab sonrió.

–Recuérdelo siempre, señor Harker, quienes condenan la arrogancia es que carecen de talento.

–Sí, señor.

Quincey cobró conciencia del fuerte aroma de comida que emanaba de la mesa en la que se había servido el té la semana anterior. Saltarse comidas se estaba revelando más difícil de lo que había imaginado. Esperaba que Basarab no pudiera oír los ruidos de su estómago.

Después de hacer una pausa con los recortes, Basarab buscó detrás de su caja de maquillaje y sacó el ejemplar de Drácula.

–He leído el libro que me ha dejado.

Quincey estaba asombrado de que pudiera haberlo leído tan deprisa.

–¿Qué le parece?

–Un título bastante extraño.

–He investigado un poco -dijo Quincey, sacando con orgullo los libros alemanes de su mochila-. El título tiene sentido cuando sabes que realmente existió un príncipe rumano del siglo xv llamado Vlad Drácula. Era un villano.

–Yo no me referiría a él como villano -dijo Basarab-. Fue el padre de mi nación.

Quincey sonrió para sus adentros. El dinero que había invertido en la librería, en lugar de comida, estaba a punto de reportar dividendos. Basarab cruzó la sala y pasó al otro lado de la cortina, junto al arcón donde guardaba su ropa. Como si leyera la mente de Quincey, hizo un gesto hacia la comida y dijo:

–Sírvase, por favor.

–Gracias. – Quincey trató de no sonar demasiado ansioso.

El joven dejó de lado su vergüenza y se sentó. Mientras Basarab se quitaba el batín, Quincey se metió en la boca un bocado de pollo asado de delicioso aspecto. Era el mejor que había probado jamás.

–Es maravilloso. ¿Qué es?

Sin advertencia previa, Quincey notó el intenso sabor de la especia y la boca le empezó a arder. Tosió, buscando un vaso de agua para aquietar las llamas.

–No -dijo Basarab-, el agua sólo sirve para alimentar la especia. Coma algo de arroz.

Quincey obedeció y le sorprendió lo rápidamente que el arroz parecía contrarrestar el ardor del pollo especiado. Al cabo de un momento, Quincey probó otra vez, tomando un bocado de pollo y arroz al mismo tiempo.

–Se llama paprika hendl y es un plato popular de mi patria.

–Muy bueno, la verdad -dijo Quincey con la boca llena-. Supongo que va a tomarse una temporada libre ahora que se ha completado la parte parisina de su gira. ¿Va a volver a Rumanía?

–No he decidido cuál será mi siguiente paso. Tengo una buena oferta para llevar la producción a un teatro de Madrid. Por el momento, no he aceptado.

Quincey se contuvo para no sonreír. No podía creer en su buena fortuna. Cambiando de registro preguntó.

–Entonces, ¿se considera a Drácula el padre de su nación? Por lo que he leído, mató a miles de personas y era conocido por beber la sangre de sus víctimas.

–Es un antiguo ritual pagano. Se decía que aquellos que bebían la sangre de sus enemigos consumían su poder.

–Y luego está la traducción del nombre -dijo Quincey. Pasó las páginas para encontrar el pasaje y se lo mostró a Basarab-. Hijo del diablo.

–La verdadera traducción de Drácula es «hijo del dragón». Su padre era un caballero católico de la Orden del Dragón, que juró proteger a la cristiandad de los musulmanes. El símbolo del diablo en la cultura cristiana ortodoxa es un dragón. De ahí la confusión.

Basarab pugnaba con el nudo Ascot delante del espejo. Quincey sabía cómo hacerlo; había visto a su madre ayudando a su padre. Sin pensar, cruzó la estancia y ayudó a Basarab a ajustarse la corbata.

–Supongo que, como en todas las cosas, la verdad es relativa al punto de vista de cada uno. De todas maneras, este tipo, Drácula, es un personaje muy interesante, ¿no le parece?

Dio la sensación de que pasaba una eternidad desde que Basarab lo miró hasta que pronunció sus siguientes palabras.

–Ah, ahora vamos al grano. ¿Quiere que sea Drácula en escena? Y usted sin duda representará a su padre, Jonathan Harker.

–Siempre quiso que siguiera sus pasos.

Basarab se rio, y puso suavemente una mano en el hombro de Quincey.

–Estoy muy impresionado por su ambición, joven Quincey. De aspirante a aprendiz pretende pasar a ser productor y estrella en una semana. Un hombre que se debe tener en cuenta.

–¿Ha leído mi carta? ¿Vendrá a Inglaterra?

Basarab cogió su sombrero, guantes y bastón. Quincey se maldijo por ser tan ansioso. La falta de respuesta inmediata de Basarab era más de lo que podía soportar.

–No hago promesas. – El gran actor se volvió hacia él-. Prefiero representar personajes ingleses. Siempre se las arreglan para morir bien. Me he labrado una carrera magnífica representando a ingleses que mueren bien.

Quincey y Basarab compartieron otra risa. La tensión parecía haberse desvanecido por completo de la sala. Quincey no pudo evitar pensar que eso era lo que siempre había deseado hacer con su propio padre.

–Voy a ver unas actuaciones nocturnas en el Folies Bergère -dijo Basarab-. ¿Quiere unirse a mí?

¡Una buena señal! Quincey había deseado con frecuencia visitar ese music hall parisino de mala fama, conocido por sus representaciones exóticas. Accedió de buena gana.

–Tomaremos unas copas y discutiremos esa propuesta suya -dijo Basarab.

Quincey tuvo que hacer gala de un inmenso dominio de sí mismo para no ponerse a dar saltos de alegría.

Caminaron en dirección norte hacia el Distrito 18 de París. Basarab le preguntó por la producción de Drácula, el teatro, el calendario e incluso el pago. Quincey finalmente se sintió lo bastante cómodo para formular también él una pregunta.

–Me estaba preguntando una cosa. Mis libros hacen frecuente referencia a lo que creo que es una palabra rumana. En ocasiones se refieren a Drácula como tepes. ¿Sabe lo que significa?

Basarab se volvió hacia Quincey con una repentina expresión de gélida rabia y le clavó el bastón en el pecho para enfatizar su respuesta.

–Es una palabra vil usada por los enemigos políticos de Drácula para desacreditarlo. ¡No vuelva a pronunciarla!

Al cabo de unos pocos pasos, Basarab se detuvo y se volvió. Afortunadamente, la rabia se había desvanecido. Basarab había recuperado su aspecto encantador, como si se hubiera dado cuenta de que había sido demasiado duro con aquel ingenuo joven. En un tono de disculpa dijo:

–Tepes significa «empalador».
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El dragón de Fleet Street lo estaba observando. Desde la ventana de su oficina, Jonathan podía verlo en lo alto de la columna, en medio del Temple Bar, burlándose de él, juzgándolo. El Temple Bar había tenido en tiempos un arco de piedra que señalaba el punto donde Fleet Street desembocaba en el Strand. Debido a su vecindad con el Temple, antigua iglesia de los caballeros templarios y sede de los gremios de abogados, la zona se conocía como el Legal London. Durante el siglo xviii, se habían mostrado en el Temple Bar las cabezas de los traidores clavadas en estacas de hierro que sobresalían de la parte superior del arco de piedra. En 1878 habían retirado el arco. Dos años después, en su lugar se había erigido el Temple Bar Monument, un pedestal de doce metros de altura coronado por un dragón negro que se alzaba en medio de Fleet Street. El dragón de Fleet Street. Uno de los muchos bufetes de abogados que había cerca era Hawkins  Harker.
La muerte de Jack Seward había despejado a Jonathan lo suficiente aquella mañana para volver otra vez a Londres. Pasó un par de días en la oficina, tratando de organizar el necesario papeleo en relación con las últimas voluntades de Jack. No era tarea fácil. El que fuera próspero bufete de Jonathan, con una docena de empleados, se había desintegrado lentamente hasta el punto de que Jonathan ya no podía permitirse mantener a nadie salvo a sí mismo. Ni siquiera habría podido mantener una oficina en Fleet Street si Peter Hawkins no hubiera comprado el edificio en la década de 1870. Resultaba irónico que los bufetes de la competencia que alquilaban las otras plantas proporcionaran los únicos ingresos fiables del negocio de Jonathan. Para lograr sobrevivir a la desalentadora tarea de organizar la vida disipada de Jack, Jonathan se tomó frecuentes descansos en el bar Mooney  Son’s, situado un poco más al este en Fleet Street.

Tal vez estuviera perdiendo el tiempo arreglando los asuntos de Jack. Al fin y al cabo, no habían hablado desde hacía muchos años. A Jack se le había metido en su cerebro empapado de drogas que el demonio todavía podía seguir vivo y había pedido hablar con Mina. Jonathan lo había echado con cajas destempladas. Eso era lo último que necesitaba oír Mina. Jonathan siempre había supuesto que un día recibiría una carta de un nuevo abogado informándole de que ya no era el albacea del testamento de Jack. Como esa carta nunca había aparecido, su deber como miembro del colegio de abogados era hacer cumplir el testamento de Jack.

Al tercer día, Jonathan se despertó de un estupor alcohólico y descubrió que le habían entregado un telegrama en su oficina. Con los ojos nublados, lo abrió y leyó que había un cambio en las últimas voluntades de Jack Seward. El autor del telegrama aseguraba ser testigo de una modificación verbal por la que requería que lo enterraran en lugar de donar el cuerpo a la ciencia. Jonathan se sintió aliviado, porque nunca se había sentido cómodo con la petición original de Jack. El benefactor desconocido también había enviado dinero a Child  Co. Bankers, uno de los bancos privados más antiguos de Inglaterra, situado en el número 1 de Fleet Street. El telegrama también ordenaba a Jonathan que usara el dinero para repatriar el cadáver de Jack a Londres y costear los preparativos necesarios para el sepelio. El resto de la suma era destinado al pago por los servicios de Jonathan. No había prueba alguna de que este benefactor escribiera la verdad, sin embargo, Jonathan creyó que era lo que tenía que hacer. El benefactor señalaba que Jack debía ser enterrado en el cementerio de Hampstead, al lado del mausoleo Westenra. Jack finalmente encontraría descanso eterno junto a la mujer que había amado. Jonathan no pudo menos que preguntarse quién sería ese benefactor y cómo Seward lo habría conocido.

Jonathan siempre se había sentido culpable por el modo en que había tratado a Jack la última vez que lo había visto. Debería haber intentando ayudarle, pero ver a su viejo amigo le inquietaba en gran medida, y no había actuado de un modo enteramente racional. Jack era otro recordatorio de su viaje a aquel infierno, del cual ninguno de ellos había regresado del todo. Jonathan miró su oficina desierta, recordando el día que conoció a Jack Seward. Fue el día en que su vida cambiaría para siempre.

–Doctor Jack Seward -le corrigió el hombre bajo y musculoso al levantarse para estrechar la mano de Jonathan Harker.

–El doctor Seward es amigo de la familia Westenra -añadió el corpulento abogado, Peter Hawkins, al sentarse en el sillón de piel de su oficina-. Está aquí para tratar al señor Renfield.

–¿Qué le ha ocurrido exactamente a Renfield? – preguntó Jonathan.

–Sigue siendo un misterio -dijo Hawkins-. Lo encontraron medio desnudo en un cementerio de Múnich.

–¿Múnich?

–Creo que estaba en la ciudad para reunirse con un cliente.

–Lo encontraron gritando en un rapto de histeria y entonando versos de las Escrituras -añadió el doctor Seward.

–El señor Renfield tenía la costumbre de citar la Biblia -dijo Jonathan.

–No de este modo -replicó Hawkins-. Estaba recitando a gritos versículos del Apocalipsis y balbuciendo que había visto los ojos del diablo.

–Cielo santo, ¿qué provocó semejante arrebato?

–No podremos saberlo con certeza hasta que lo tratemos en mi clínica de Whitby -respondió el doctor Seward-. Entre tanto, sólo me cabe suponer que fue testigo de un suceso horrible y que su mente captó alguna clase de imagen diabólica como mecanismo de defensa para reprimir la realidad de lo que vio. No se preocupe; tengo la mejor instalación de toda Inglaterra.

–Entre tanto, señor Harker -dijo Hawkins-, necesito que termine con los asuntos del señor Renfield.

–¿Yo, señor? Soy sólo un empleado.

–No sea modesto, no le favorece -dijo Hawkins, riendo-. Ha sido más que un empleado en esta empresa desde hace tiempo. En el año que ha pasado con nosotros, ha sido de utilidad, de valor incalculable en muchos casos. Sobre todo en ese caso de las dos jovencitas. Ellas le deben sus vidas, y la publicidad que rodeó el asunto ha generado mucho negocio. Su colaboración con ese señor Murray del Daily Telegraph fue obra de una mente legal magistral. Un gran abogado no sólo ha de saber de leyes, sino también de política, y de cómo manejar a la prensa.

Jonathan sonrió.

–No sé qué decir. Gracias.

–Sé la mejor manera en que puede darme las gracias. Después de que lo llamen al colegio, cuando pase su examen el viernes…

–¿Y si suspendo el examen del colegio? – dijo Jonathan.

–No me cabe duda de que aprobará. Y, en cuanto apruebe, necesitaré que haga todo lo posible para ayudar al antiguo cliente del señor Renfield. Es un príncipe de Europa oriental, ¿sabe?, y tiene que completar la compra de unas propiedades aquí en Londres. No podemos permitirnos perder a un cliente como ése.

–¿Ha dicho un príncipe, señor Hawkins? – dijo Seward. A continuación se dirigió a Jonathan-. Entonces creo que debo darle la enhorabuena, señor Harker.

Era más de lo que Jonathan podía esperar. No veía el momento de ir a contárselo a su prometida, Mina. Ella estaba trabajando al otro lado de la calle, en la redacción del Daily Telegraph. En cuanto pudiera salir, iría corriendo a buscarla y la llevaría a comer para celebrarlo. Era una ocasión memorable. Conocer a ese príncipe podía cambiar sus vidas para siempre.

–Aquí están los papeles necesarios que debe llevar consigo -dijo Hawkins, entregándole a Jonathan una carpeta de cuero-. El resto ya ha sido enviado por correo al príncipe.

Dicho esto, Hawkins le dio unas palmaditas en el hombro a Jonathan y volvió al escritorio a buscar un cigarro.

–Ni que decir tiene, señor Harker -dijo Seward al salir a Fleet Street al cabo de un momento-, que me sentiría muy honrado si viniera esta noche a cenar a mi casa. Sería para mí de gran ayuda que me permitiera abusar de usted para que me hable de cómo era el señor Renfield antes de la crisis. Y, como se trata de una ocasión tan memorable para usted, descorcharé el mejor champán de mi bodega y lo celebraremos.

–¿Le importa si mi prometida se une a nosotros?

–Me encantaría conocerla, y espero que los tres no tardemos en ser buenos amigos.

Después de que Seward y Jonathan se estrecharan las manos y se separaran, Jonathan abrió con mucha curiosidad la carpeta que le había dado el señor Hawkins y leyó el nombre de su cliente, aquel hombre que pertenecía a la realeza.

–Drácula.

Jonathan se asombró al oír su propia voz en la oficina vacía. No había pronunciado aquel nombre desde hacía veinticinco años. Le dejó un gusto amargo en la boca. El recuerdo de Drácula había estado siempre presente, abriendo una brecha entre Jonathan y su familia. Sus ojos, inyectados en sangre, se centraron sobre su escritorio, en una fotografía enmarcada de Mina y de un muy joven Quincey.

Quincey. Jonathan no había querido ponerle ese nombre a su hijo, pero Mina había insistido por respeto a su amigo caído. Jonathan, siempre dispuesto a complacer a su esposa, había consentido sin discutir. No es que Jonathan fuera tan frío que no quisiera que alguien llevara el nombre del señor Morris. Pero quería que su hijo estuviera a salvo del terrible pasado que tanto había tratado de olvidar.

Después del nacimiento de Quincey, Jonathan sintió que su vida estaba completa y, por un tiempo, fue capaz de olvidarse de los horrores que había experimentado. Quincey fue el regalo más especial de su vida. Quería lo mejor para su hijo, y eso lo llevó a trabajar con tesón. ¿Qué había ocurrido con ese chico al que tanto había querido, el chico que le esperaba en silencio entre los matorrales que había a las puertas de su casa cuando él llegaba por el camino? Cuando lo veía, Quincey saltaba y se abalanzaba sobre Jonathan, cubriéndolo de abrazos.

Cuando pasó el tiempo y Jonathan envejeció y Quincey empezó a crecer, resultó dolorosamente evidente que Mina no daba la sensación de haber envejecido ni un solo día en el último cuarto de siglo. Jonathan era sin duda la envidia de muchos hombres que querían que sus mujeres permanecieran siempre jóvenes y hermosas. Pero el coste era demasiado alto para que Jonathan pudiera soportarlo. Aunque la apariencia externa de Mina no había cambiado, algo en su interior sí lo había hecho. Se había hecho insaciable en la alcoba. Una vez más, la mayoría de los hombres no se habrían quejado por eso, pero a Jonathan le resultaba físicamente imposible mantener su ritmo. Tanto que Mina empezó a recordarle a las tres mujeres vampiro del castillo de Drácula. Se sentía avergonzado de que su primera experiencia sexual hubiera sido con ellas y no con su amada esposa. Cuando él y Mina se habían casado poco después de que Jonathan huyera de las garras de Drácula, la sobrecogedora culpa hizo que le resultara difícil consumar su matrimonio. Luego llegó aquella fatídica noche, cuando su hijo tenía trece años. Mientras trataba de hacer el amor con su esposa, Jonathan descubrió por un lapsus de Mina que había sido con Drácula con quien ella había perdido la virginidad. Drácula, con siglos de experiencia, la había introducido en la pasión. Había dejado una impresión tan profunda en ella que Jonathan, por más que lo intentara, nunca podría igualar. También había oído muchas veces en los bares, y creía que era cierto, que «el hombre con quien una mujer comparte su primera experiencia sexual siempre permanece vivo en su corazón». La amargura y la culpa de Jonathan sólo se habían intensificado, la añoranza de Mina había crecido con los años y su rostro permanecía tan hermoso como siempre. Jonathan encontró en la botella su único solaz.

Jonathan parpadeó para no dejar escapar una lágrima y miró la fotografía. A su manera, trataba de proteger a su hijo. Tenía que mantener a Quincey a salvo. Sin embargo, cuanto más trataba de controlarlo, más se le escapaba. Era una amarga ironía que él hubiera odiado a su propio padre por haberle dado una educación estricta y puritana, porque en los últimos años había reconocido en los ojos de Quincey la misma mirada de odio hacia él. Jonathan sabía que había fracasado. Con su negocio. Con su esposa. Con su hijo. Con sus amigos.

Miró por la ventana al edificio de cinco plantas que tenía las palabras Daily Telegraph grabadas en piedra. Sus vidas habrían sido muy diferentes si hubiera tenido la fortuna de suspender el examen del colegio de abogados. Nunca habría viajado a Transilvania.

Mina había renunciado a su carrera periodística cuando Jonathan heredó el bufete de Peter Hawkins. Usando el conocimiento de la sociedad que había aprendido de Lucy, Mina había logrado mezclarse de un modo inadvertido en su nuevo estilo de vida. Daba fiestas, vestía y preparaba a Jonathan, y no sólo se convirtió en su portavoz, sino en una mujer que cumplía con sus deberes incansablemente para que él pudiera elevar su estatus. Las últimas palabras que le había dicho Mina, tres días antes, aún resonaban en su mente: «Lo siento, Jonathan. Te amo. Siempre lo haré. ¿Cuántas veces tengo que repetirlo?».

Ella había sacrificado sus propios sueños y objetivos por él. Sin Mina, él no habría tenido la clase ni la sofisticación necesarias para elevarse por encima de su cuna de clase media. No era ésa la definición misma de amor, ¿sacrificarse por el otro? Mina había elegido vivir sus sueños indirectamente, a través de Jonathan. Se convirtió en la perfecta mujer victoriana, algo que despreciaba, para que él tuviera éxito. Además, ¿y si en el momento de la verdad Mina hubiera elegido a ese demonio y no a él? De no haber sido por Mina, ellos nunca habrían logrado encontrar y destruir por completo a Drácula.

Jonathan arrojó la botella de whisky contra el muro de caoba.

–¡Maldición! ¡Qué estúpido soy!

Jonathan miró su reloj; si se daba prisa, aún podía alcanzar el tren de las 10.31 a Exeter y volver con Mina, si ella lo aceptaba. No la culparía si no lo hacía, pero iba a tratar de solucionar las cosas. Quizás irían juntos a París a ver a Quincey. Necesitaba hablar con su hijo. Con el beneplácito de Mina, le contaría finalmente a Quincey los secretos de la familia. Juntos desnudarían todas las verdades para que, si el perdón era aún posible, pudieran seguir adelante. Debía ese nuevo discernimiento a su viejo y querido amigo Jack. Su muerte no sería en vano. Jonathan cerró la oficina y recorrió Fleet Street hacia el Strand para encontrar un coche que lo llevara en dirección oeste a la estación de Charing Cross. Necesitaba alejarse de la calle, para evitar la tentación. ¡Maldición! No había ningún coche de caballos a la vista. No habían pasado ni veinte minutos desde que había hecho añicos la botella de whisky y Jonathan ya tenía sed. Pensó en la botella medio vacía que tenía en el cajón del escritorio para «emergencias». Qué débil se había vuelto. Necesitaba, rápidamente, parar un coche.

Se fijó en un carruaje negro con molduras de oro -sin cochero en el pescante- completamente desatendido, lo cual era una visión extraña a esa hora de la noche.

Dos jóvenes amantes salieron tambaleándose de la taberna, besándose apasionadamente. Jonathan no pudo evitar fijarse en cómo la chica se derretía con el más leve roce del hombre. Su sed creció en intensidad. Ya no podía contar las veces que se había visto en la misma situación. Muchas veces a lo largo de los años había llegado a la conclusión de que todavía amaba a Mina, más allá de todo, y de que quería estar con ella; disculparse por todos sus errores y perdonar todos los de ella. Luego la realidad se imponía. Tarde o temprano se encontrarían solos en la cama y todos los defectos de Jonathan saldrían de nuevo a flote. No sabía si era la lógica de su adicción la que hablaba por él o el cálculo sobrio de la razón. Su incapacidad de satisfacer a Mina, sus celos por su relación con Drácula y su horror por la eterna juventud de su esposa siempre le devolverían a la depresión. Y a la bebida, que siempre le estaba esperando, paciente y dispuesta a perdonarle.

–¿Quiere un poco de calor en una noche fría, señor? – dijo una cristalina voz de mujer detrás de Jonathan.

Se volvió y vio a una hermosa y voluptuosa mujer rubia vestida con un ondeante y virginal vestido blanco saliendo de la niebla. En su mano extendida sostenía la tentación de una petaca de cobre con forma de manzana.

Era muy injusto. Jonathan casi había vuelto a Mina. Estaba cerca. La mujer se lamió los labios rojos e inclinó la petaca para echar un trago. El líquido en aquellos labios fue más de lo que su fuerza de voluntad podía superar. Sabía lo débil que era. No era digno de Mina.

Jonathan dio un paso adelante con la mano extendida.

–¿Te importa que eche un sorbo?

Fue sólo la cortesía lo que impidió que apurara hasta la última gota de un solo trago.

–¿Vamos? – dijo la mujer. Hizo un gesto hacia el laberinto de callejones que se dirigían hacia Victoria Embankment.

–Como si tuviera elección. – Jonathan ofreció su brazo.

La mujer rio al enlazar el brazo de Jonathan. Caminaron hasta la intimidad del callejón y se encontraron envueltos por una cortina de niebla.

Jonathan y la mujer se besaron vorazmente. Él la apoyó contra la sucia pared de ladrillos del callejón.

–Te llamas Mina -susurró Jonathan al pasar su lengua por aquellos labios rojos.

–Llámame como quieras, jefe.

Jonathan le desgarró el corpiño y empezó a besarle el cuello, amasando sus grandes pechos.

–Dime tu nombre.

–Me llamo Mina.

Jonathan le levantó el vestido, puso una mano entre los muslos al tiempo que con la otra soltaba las presillas del liguero.

–Dime cuánto te satisfago, Mina.

–Deja que te lo enseñe -gimió la rubia mujer de blanco.

Giró salvajemente a Jonathan y apoyó su espalda contra la pared. Ella se puso de rodillas, con la cara por debajo de la cintura de él. Jonathan sonrió con anticipación cuando ella abrió la boca para aceptarlo. Notó el aliento frío de la mujer en su carne firme.

Para su horror, los ojos de la mujer se convirtieron en sólidas bolas negras. Su cara se hizo más salvaje cuando los incisivos se alargaron para convertirse en colmillos. Abrió extraordinariamente la boca, como si se le hubiera desencajado la mandíbula. Estaba a punto de arrancarle su masculinidad. Jonathan gritó. Con todas las fuerzas que pudo reunir golpeó a la mujer de blanco y la arrojó al suelo; se subió los pantalones y trató de correr.

La mujer de blanco, encolerizada, se incorporó de un salto. Se abalanzó como un gato, agarró a Jonathan y lo arrojó sobre unas cajas de madera almacenadas en el callejón. La fuerza del impacto astilló la madera. Jonathan quedó tendido, inmóvil, con el cuerpo convulsionado de dolor. ¿Por qué no había escuchado a su corazón y había ido a casa como planeaba?

Con un gruñido animal, el vampiro lo arrancó de los escombros. Jonathan trató de resistirse, pero ella era demasiado fuerte. No podía escapar de su agarre férreo. La mujer de blanco dobló la cabeza de Jonathan hacia atrás, exponiendo su cuello a los colmillos.

–Dios no, por favor -gritó él.

Con el rabillo del ojo, Jonathan vio una sombra que avanzaba rápidamente hacia ellos. Sin previo aviso, la sombra envolvió a la mujer de blanco, enrollándose en torno a ella. La separó de Jonathan, la arrojó al aire y la aplastó contra la pared. Jonathan se quedó paralizado de miedo al ver la oscura sombra que se alzaba amenazadoramente sobre ella.

La mujer gritó aterrorizada.

–¡Señora!

Jonathan siguió la dirección de su mirada. Era como si el vampiro estuviera implorando a una neblina carmesí sobrenatural que se deslizaba sobre ellos. De repente, algo frío y húmedo golpeó a Jonathan en la cara. Jonathan se volvió hacia el lugar donde la mujer de blanco se había hincado de rodillas. Del interior de la sombra cayeron órganos ensangrentados y miembros cercenados que se amontonaron en el suelo. La humedad que había notado en la cara era la sangre de la mujer.

Una voz masculina gritó en el viento:

–¡Corra, estúpido, corra!

Jonathan hizo caso de la advertencia y corrió hacia Fleet Street. Miró atrás una vez para ver si la sombra lo estaba persiguiendo. Lo que vio no podía explicarse. La sombra había bloqueado de algún modo el avance de la neblina carmesí que se enroscaba y desenroscaba como una cobra y chocaba contra la sombra, hasta que la atravesó. La sombra se partió y se disipó. Comprendió que la sombra había sido su protectora; la neblina carmesí que aceleraba rápidamente hacia él tenía que ser su enemiga. La sombra, fuera lo que fuese, no era rival para la neblina roja. Jonathan volvió su atención al final del callejón, donde éste se unía a Fleet Street. Había gente paseando por allí. La libertad estaba a sólo unos metros.

Oyó el relincho de un caballo. Un carruaje negro sin cochero apareció entre la niebla, y casi lo arrolló al bloquearle el paso. Ya sentía la neblina roja en sus talones. No podría alcanzar la seguridad de Fleet Street por ahí. Sólo quedaba un camino. Viró a la izquierda y corrió por otro callejón, gritando para pedir auxilio. Estaba cansado, con el cuerpo arruinado por la bebida. Golpeó con fuerza en los adoquines, respirando con dificultad. La siniestra neblina carmesí lo envolvió.

«¿Quién eres? ¿Qué quieres?»

–¡Dios mío!

La neblina roja lo atacó. Lo último que Jonathan oyó fue su propio grito. Lo último en lo que pensó fue en Mina.

A casi trescientos kilómetros de distancia, en Exeter, Mina Harker se despertó gritando.
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El inspector Cotford trabajaba sin descanso con su papeleo en el Red Lion. Su asiento favorito estaba en el rincón más oscuro del bar. Nadie se sentaba nunca allí, porque era el sitio más alejado de la barra. Cotford imaginaba que si el bar lo frecuentara gente adinerada, esa mesa apartada sería el lugar perfecto para que los jóvenes enamorados se susurraran dulces melindres en privado. Pero era un bar de hombres. Un bar de bebedores. Un bar de policías. No era el tipo de establecimiento frecuentado por damas jóvenes. Las únicas relaciones que había allí tenían que ver con whisky fuerte, palmadas en la espalda y chistes subidos de tono. A Cotford le gustaba el ambiente adusto, los paneles de madera oscura. Las sombras largas del rincón creaban una barrera entre él y el resto de los parroquianos. Quería intimidad, estar a solas con la única cosa que le quedaba en el mundo: su trabajo.
Como el bar era el más cercano a la Cámara de los Comunes, el Nuevo Scotland Yard y la residencia del primer ministro en el 10 de Downing Street, estaba plagado de políticos, policías y funcionarios. Todos los hombres afortunados que tenían familia habían regresado a casa a esa hora de la noche. Sólo los solitarios, los que no tenían ninguna otra vida, se quedaban a beberse su soledad. Cotford encajaba a la perfección.

Hizo una seña a la camarera para que le diera otra cerveza mientras comparaba las notas manuscritas con las transcripciones mecanografiadas que se enviarían a la fiscalía. Cotford tenía la vista nublada tras leer los informes de un robo de bicicleta. El viejo inspector suponía que había cierta nobleza en hallar justicia para los empobrecidos trabajadores que habían perdido su único modo de transporte, pero aun así le resultaba degradante. Trabajar en aquella comisaría aislada un año tras otro no iba a ayudar a Cotford a ascender en el escalafón.

La camarera sustituyó el vaso vacío de Cotford con una pinta de scout. El inspector llevaba treinta años yendo al mismo bar y conocía bien a la camarera. Desgraciadamente, en todos esos años, no había entablado comunicación con ella. Nunca se dirigían la palabra.

Cotford era consciente de su celebridad ignominiosa. Se preguntaba si la camarera lo había rehuido a propósito a lo largo de ese tiempo para mostrar su insatisfacción por la parte de responsabilidad que tenía por no llevar ante la justicia al Destripador. Una vez más, tal vez sólo se trataba de su falta de capacidad comunicativa. Con esa idea desagradable dándole vueltas en la cabeza, miró los rostros severos de los otros parroquianos que lo observaban ceñudos desde los retratos pintados de la pared. Los mejores y más brillantes de Scotland Yard. El crimen era una batalla continua e imposible de ganar; sin embargo, cuantos más crímenes resolvía uno, más sentía que su vida de policía valía la pena. Esos grandes hombres de la pared habían hecho mucho para desequilibrar la balanza del lado de la justicia. Estaba el inspector jefe retirado Donald Swanson, el superintendente Thomas Arnold, que había renunciado para luchar en la guerra de Crimea y había regresado al acabar el conflicto. El más destacado era el viejo mentor de Cotford, el inspector jefe Frederick Abberline. El inspector sonrió al mirar el retrato de su viejo amigo. «Cojones, siempre pareció más un director de banco que un policía.» Levantó el vaso para brindar con esos hombres distinguidos.

Cuando Cotford era un joven agente idealista que hacía el trabajo que amaba, siempre se preguntaba por qué un hombre tan respetado como Abberline llevaba el peso del mundo sobre sus hombros. Sólo ahora, entrado en años, lo había entendido finalmente. Abberline sentía que su deber era hacer justicia con las víctimas de delitos violentos. No había una misión más noble. Después de la debacle del caso del Destripador, veinticinco años atrás, el clamor popular por su fracaso a la hora de capturar al asesino fue tan grande que Abberline se vio obligado a retirarse. Sin embargo, Abberline había resuelto tantos crímenes en su larga y gloriosa carrera que su fracaso en el caso de las cinco prostitutas asesinadas no hizo nada para mancillar su reputación entre sus compañeros.

No era el caso de Cotford. Después de que Abberline se viera obligado a retirarse, él fue reasignado al puesto que todavía ocupaba, lo cual en la práctica había puesto fin a su carrera en la investigación de asesinatos y a toda esperanza de progreso. Suponía que esperaban de él que hiciera lo honorable y dimitiera. Pero Cotford era demasiado testarudo para eso. Aquellas cinco prostitutas muertas las llevaba como un lastre. Hasta que no se resarciera de sus errores de algún modo, no podría marcharse con la conciencia tranquila. Rezaba por que las revelaciones halladas en el diario del doctor Seward apaciguaran por fin su sensación de culpa.

La puerta del bar se abrió de golpe. Todos los ojos borrachos e inyectados en sangre se volvieron hacia el agente que entraba corriendo. El rostro ansioso del joven estaba colorado y sudoroso por el esfuerzo.

–¿Está aquí el inspector Cotford? – gritó desde el centro de la sala.

El silencio se rompió cuando los clientes susurraron entre ellos.

–Yo soy la persona que busca -retumbó Cotford de entre las sombras.

Con un saludo, el exhausto agente le pasó una nota doblada.

–¿Inspector Cotford? El sargento Lee me ha ordenado que le entregue esto de inmediato. Supongo que se refiere a un caso importante.

A Cotford le cayó bien el muchacho. Le recordaba a él mismo cuando era más joven e idealista. Desdobló la nota y la leyó. Y la releyó. La cabeza le daba vueltas. Cuando ya había salido disparado hacia la puerta, el joven agente lo llamó.

–¿Inspector Cotford? Estoy fuera de servicio. Puedo ayudarle si me necesita.

Cotford consideró la oferta del muchacho. ¿Por qué no animar a ese educado y joven recluta?

–Mis notas están en la mesa del fondo -dijo-. Ocúpese de entregarlas inmediatamente a la fiscalía. No me falle, joven. La posibilidad de atrapar a ciertos perversos criminales depende de su rapidez.

–Sí, señor. Puede confiar en mí, señor.

Hecha su buena obra del día, Cotford iba de camino a lo que esperaba que fuera un destino siniestro, el primer paso en un nuevo camino que le conduciría a enfrentarse con un demonio al que llevaba veinticinco años buscando.

Un fogonazo de luz cegó al sargento Lee. Le bailaban puntos azules en la retina. Fue recuperando la visión gradualmente y sus ojos se reajustaron a la macabra escena del crimen. El fotógrafo de la Policía volvió a cargar el flash de la cámara y sacó otra instantánea. Esta vez, Lee se volvió de espaldas. Echaba de menos los días en que las escenas de los crímenes se dibujaban en lugar de fotografiarse.

Desde que ingresó en Scotland Yard, Lee se había preguntado cómo habría sido trabajar en el caso del Destripador. De hecho, era su fascinación por los siniestros asesinatos la causa de que buscara a Cotford y se hiciera amigo suyo cuando se unió al cuerpo. El viejo veterano era el último hombre que seguía en activo de los que habían trabajado en el caso. Lee era un niño cuando ocurrieron los homicidios, pero los recordaba bien. De hecho, el famoso caso era también la razón de que hubiera abandonado el servicio militar después de la segunda guerra de los Bóers, en 1902, para unirse a la Policía metropolitana. Ahora, diez años después, el sargento Lee estaba en un callejón, mirando el cuerpo mutilado de una mujer joven. Había visto muchos cuerpos ensangrentados y destrozados durante la guerra, pero todos de hombres. La visión de una mujer masacrada era, para él, mucho peor. Una pierna amputada arrojada aquí, un brazo tirado un poco más allá, la cabeza cortada y el corazón arrancado en un charco de sangre sobre los adoquines. El torso estaba eviscerado y los órganos e intestinos se hallaban expuestos.

Los ojos acerados de Lee buscaron al inspector Huntley, el hombre asignado al caso. Huntley, con las manos entrelazadas a la espalda, supervisaba a los dos agentes que recopilaban y catalogaban pruebas.

Una tos resonó en las paredes de ladrillos del callejón. Lee, Huntley y los agentes se volvieron hacia la entrada del callejón que daba al Temple Bar. Un borracho corpulento apareció de entre la niebla. Huntley enfocó con su linterna la figura encorvada. El sargento Lee reconoció inmediatamente a Cotford. Había confiado en que el inspector fuera lo bastante discreto para no aparecer en una escena del crimen como una cuba. Había enviado a Price al bar Red Lion para que fuera a buscar a Cotford sin autorización. Si éste quedaba en ridículo delante del inspector Huntley, también dejaría en ridículo a Lee. Huntley nunca dejaba pasar la oportunidad de hacer gala de su autoridad, y seguramente le soltaría una reprimenda a Lee. Al ver que su mentor aparecía tambaleándose, Lee rezó por que no hubiera cometido un terrible error.

Huntley no hizo el menor esfuerzo por apartar el haz de luz del rostro sudoroso y la nariz colorada de Cotford, y éste miró directamente a la luz como si desafiara a Huntley.

–¿Inspector Cotford? – preguntó Huntley-. Creo que se ha equivocado. Los bares de Fleet Street están más arriba.

Los agentes rieron entre dientes. Conociendo a su mentor, Lee pensó que no tardaría en tener que intervenir en la pelea. Afortunadamente, Cotford se limitó a esquivar al inspector Huntley y dio bandazos hacia el cuerpo de la víctima. Huntley y sus colegas cruzaron miradas. ¿Cotford estaba pensando seriamente en investigar el crimen? Las risas entre dientes se convirtieron en carcajadas. Cotford parecía ajeno a lo que le rodeaba, pero Lee sentía vergüenza ajena por él.

–Llega justo a tiempo, inspector Cotford -dijo Huntley-. Estoy a punto de concluir mi resumen del caso hasta aquí. Es bienvenido a quedarse si lo desea. Quizás aprenderá algo.

Lee quería darle un puñetazo en la cara a aquel arrogante, pero Cotford se lo tomó con calma, centrando su atención en los restos ensangrentados que rodeaban la escena del crimen.

–Vemos por las cuentas cosidas a mano en los vestidos de nuestra víctima que no era una ramera de Whitechapel -empezó Huntley-. O bien nuestro agresor la atrajo al callejón o se encontraron aquí por azar. Como había gente que entraba y salía del Temple Bar, los viandantes seguramente habrían oído sus gritos si la hubieran atacado allí. Por consiguiente, debemos asumir que estaba aquí para encontrarse con su amante. Algo fue mal. Quizás él se propasó. Discutieron. El hombre trató de tomar lo que no se le ofreció. Pelearon, aplastando esas cajas del fondo del callejón. Ella trató de escapar. Su amante sacó el cuchillo.

Lee no pudo evitar quedar impresionado por una interpretación tan astuta de las pruebas de la escena del crimen.

Huntley se sorprendió al descubrir que Cotford seguía sin hacerle caso. Éste levantó en vilo la cabeza cercenada de la mujer de blanco. El rostro de la mujer muerta estaba congelado por el horror, pero él permanecía impertérrito, poniendo la cabeza boca abajo, metiendo el dedo en la carne ensangrentada, cogiendo los bordes de la piel desgarrada. Cotford lanzó la cabeza al aire, la agarró y miró a los ojos abiertos de la mujer muerta.

Lee ya no temía una reprimenda. Temía por su trabajo.

Huntley observó asombrado cómo Cotford colocaba la cabeza cercenada sobre los adoquines y se tambaleaba hacia las cajas aplastadas. Negó con la cabeza sin dar crédito y continuó su resumen en voz alta.

–Nuestro agresor, en un rapto de pasión, se abalanzó sobre la desdichada víctima. La asesinó brutalmente y la mutiló. Estoy convencido, sobre la base de la fina calidad del vestido de su amada, de que nuestro sospechoso era un caballero. La carnicería chapucera se hizo para despistarnos, confiando en que un inspector imbécil culparía del crimen sanguinario a un hombre de la calle. Hombres de buena posición, abogados y banqueros frecuentan el Temple Bar. Es entre los rangos de los caballeros donde debemos buscar a nuestro asesino.

Se oyó un choque en la parte de atrás del callejón. Una vez más, todas las miradas confluyeron en Cotford, que al parecer había caído sobre las cajas. Lee se dio cuenta con pavor de que su situación era incluso peor de lo que temía. Cotford se levantó de las cajas, que no se habían roto. Retrocedió unos pasos, echó a correr de nuevo y saltó con todo su peso. Cayó otra vez contra la caja. Mientras Cotford luchaba por volverse a levantar, al final se dio cuenta de que todos los ojos estaban fijos en él.

–Le pido disculpas, inspector. No me haga caso.

–Inspector Huntley -intervino uno de los agentes-, está olvidando la huella ensangrentada que encontramos en una caja astillada.

–¡Ni hablar! Nuestro agresor, después de completar su espantoso crimen, se encontró cubierto de sangre. Se echó atrás al recuperar el sentido. Al darse cuenta de lo que había hecho, corrió hacia el Temple Bar. Lo sabemos porque, mientras corría, pisó ese trozo de madera, y la huella señala hacia la salida que da al Temple Bar.

–Bien hecho, señor -dijo Cotford.

Huntley se volvió para aceptar gentilmente el elogio, pero se quedó sin habla al ver al inspector de rodillas girando un trozo de madera en los adoquines como si fuera un niño con una peonza.

Lee sintió la necesidad de salir en su rescate.

–¡Inspector Huntley! El forense de la Policía ha llegado.

–Ah, el matasanos está aquí, muchachos -dijo Huntley con una sonrisa-. Nuestro trabajo está hecho. La primera ronda en el Red Lion la pago yo.

Huntley se puso a la cabeza de su pequeña banda y se fue riendo del callejón. El forense se acercó, tratando de contener la cena mientras miraba los restos de la víctima.

Como militar de tercera generación, Lee había sido educado por su padre para seguir estrictamente el protocolo y respetar la cadena de mando. Había actuado contra esos instintos al llamar a Cotford, y ahora tendría que tratar con el hombre que se había convertido en un embarazoso borracho. Respiró hondo y se volvió. El inspector no estaba a la vista. ¿Adónde podía haber ido ese demonio?

Lee se adentró en el callejón hacia la salida de Fleet Street. Encontró a Cotford de cuatro patas sobre una pila de barro humeante sobre los adoquines, mientras cogía una muestra, se la llevaba a la nariz y respiraba. Lee se dio cuenta de que estaba sosteniendo un trozo de estiércol.

Con gran compasión, Lee se arrodilló junto a Cotford y puso la mano en la espalda de su amigo.

–Inspector, ¿por qué no me deja que lo lleve a casa?

Cotford soltó el excremento, se limpió las manos en la pernera del pantalón y miró a Lee. Estaba completamente sobrio. Sus ojos eran los de un detective.

El inspector se levantó mientras hablaba.

–Puede que Huntley sea un pomposo, pero es un detective condenadamente bueno. Sólo necesita un poco de preparación. Esas cajas eran de roble reforzado. Estaban construidas para transportar una carga pesada. Seguramente se ha fijado en que tengo la estructura de un cachalote. He corrido a toda velocidad y me he lanzado con todo mi peso contra las cajas. A pesar de mis esfuerzos, no se han roto.

–¿Qué quiere decir, inspector?

–El hombre y la mujer se encontraron aquí por una cita, como Huntley ha conjeturado. Aunque creo que los atacó un tercer agresor.

–¿Qué le hace pensar eso?

–Fíjese en el lugar donde está. ¿Ve esas huellas de palmas ensangrentadas en el suelo? Son de manos de hombre.

Lee miró las huellas en los adoquines. Huntley las había pasado por alto.

–Fíjese en los pulgares -dijo Cotford-. La persona que estaba aquí cayó instintivamente hacia atrás y trató de interrumpir su caída, por eso los pulgares apuntan hacia fuera. Esta persona estaba retrocediendo.

–¿Retrocediendo?

–Mire el excremento. Aquí había caballos. Probablemente también había un carruaje. Le bloquearon el paso. Estaba huyendo de alguien hacia la seguridad de Fleet Street, y ya estaba cubierto de sangre.

Lee lamentó haber dudado de Cotford.

–Estaba huyendo de la tercera persona.

–¡Exactamente! Tiene que ser un hombre muy fuerte, porque lanzó a nuestra segunda víctima desconocida con gran fuerza contra esas cajas. No eran heridas de cuchillo las que decapitaron a la mujer. La carne recortada en el cuello sólo podía indicar una cosa. Fueron unas manos muy potentes las que separaron la cabeza del cuerpo.

Lee estaba asombrado.

–Vamos, inspector. Ha afirmado hace un momento que las cajas no podían ser aplastadas por el impacto de un cuerpo humano. En cuanto a arrancar una cabeza, ¿qué hombre podría hacer algo así?

–Las pruebas no mienten. No hemos de descartar lo que no podemos explicar. En mi experiencia, sargento Lee, un loco enfurecido puede tener la fuerza de diez hombres. Una vez perseguí a un lunático así.

Cotford se volvió y recorrió otro callejón hacia el Embankment. Lee lo siguió. El inspector se detuvo y recogió un objeto pequeño y brillante. Se lo arrojó a Lee. Era un botón de latón con el monograma grabado: W  S.

–Wallingham  Sons -dijo Lee.

–Exacto, uno de los sastres más elegantes de Londres.

Había sangre fresca en el botón.

–Nuestra segunda víctima es un hombre de posibles -dijo Cotford.

Lee miró al botón.

–¿Cómo se le ha ocurrido mirar a este lado del callejón?

–Antes me ha visto girando la madera en el suelo. Un hombre que pisara esa madera mientras corría la habría hecho girar como una peonza en los desiguales adoquines. La huella ensangrentada indujo a Huntley a conjeturar que su sospechoso se dirigía al Temple Bar. Huntley se ha dejado llevar a engaño. La huella señala en la dirección equivocada, y pertenece a la segunda víctima. No estaba huyendo de su crimen. Estaba huyendo de la tercera persona que había en el callejón, y la caza terminó aquí.

Cotford se arrodilló otra vez, hundió el dedo en una de las muchas gotitas de sangre de los adoquines, y se lo mostró a Lee.

–Necesito que me haga otro favor, sargento. Necesito que me explique exactamente lo que el forense escribe en su informe.

Lee vaciló, otra infracción del protocolo. Pero sabía que el viejo sabueso había encontrado el verdadero rastro.

–Lo que necesite, señor.

Cotford asintió y se dirigió hacia la niebla.

–No hay mucha sangre aquí, inspector -dijo Lee-. Podríamos tener un testigo vivo.

–Altamente improbable -dijo Cotford-. No hay más huellas ensangrentadas más allá de este punto. Nuestra segunda víctima no salió de este callejón. – Bajó la cabeza-. Me temo, sargento, que cuando llegue la luz de la mañana estará llamando al inspector Huntley para que se dirija a una nueva escena del crimen. Que Dios nos ayude a todos.
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Kate Reed detestaba las mañanas en Londres. Las calles eran un caos de peatones que se apresuraban para ir a trabajar. La idea de quedar como una sardina en lata en el metro era repulsiva. Le incomodaba pensar en toda aquella gente extraña apretándose contra su cuerpo. Kate se levantó antes que su marido y despertó a sus hijos cuando la oscuridad todavía llenaba el cielo. Estaba decidida a terminar sus recados y volver a casa antes de que empezara la sofocante hora punta.
Empujando un cochecito y con su hijo pequeño Matthew detrás, Kate se afanó para subir los escalones de la estación de metro de Piccadilly. Había gente que entraba y salía, pero nadie le ofreció ayuda con el pesado cochecito. La caballerosidad había muerto. Llegar a Piccadilly Circus la deprimió; en los últimos años había caído en desgracia. Dos años antes, una marca de cerveza había instalado un enorme anuncio, iluminado por decenas de bombillas incandescentes. Ahora que Kate tenía hijos pequeños e impresionables, se había convertido en una especie de activista, una entre los miles de personas que habían hecho presión para que lo retiraran. Muchos argumentaban que un único cartel era inofensivo, pero Kate sabía que si a una compañía se le permitía vender sus mercancías de ese modo, otras la seguirían. El cartel iluminaba la calle por la noche, atrayendo a gente depravada. Piccadilly había sido diseñado originalmente para que pareciera un elegante bulevar parisino, pero pronto se relacionó con el barrio de los teatros. El lado vulgar de la ciudad. El cartel de cerveza era una prueba más de su caída.

Una vez que Kate y sus hijos habían ascendido con éxito el sinfín de escalones de la estación de metro, ella dirigió el cochecito y a su hijo hacia la ruta más larga de la rotonda para evitar el cartel eléctrico. No quería que su hijo fuera atraído por las malvadas maravillas de los anuncios destellantes. Desafortunadamente, el camino alternativo más largo también tenía sus pegas, porque los acercaba al monumento a Shaftesbury, adornado con una estatua desnuda alada todavía más inapropiada.

La estatua era demasiado sensual para que honrara a un noble tan sobrio, filantrópico y respetable como lord Shaftesbury. Los mandatarios municipales habían intentado atenuar las críticas a la estatua al bautizarla como Ángel de la caridad cristiana. Muchos buenos cristianos, incluida Kate, no se llamaban a engaño. Los rumores sobre el pretendido nombre de la estatua continuaban divulgándose: Eros, el dios griego del amor. Un falso dios erigido en memoria de una buena alma cristiana. Kate apartó la mirada.

Matthew estaba fascinado con el espacio abierto de Piccadilly Circus. Se soltó de la mano de su madre y lanzó el aeroplano que su padre le había construido con ramitas y papel. Una fuerte brisa lo impulsó hacia atrás. A Matthew, cautivado por el misterio del vuelo, no pareció importarle.

–¡Soy Henry Salmet! ¡Estoy cruzando el Canal! – El chico corrió a recuperar su modelo.

–¡Ven aquí, Matthew! – lo llamó Kate-. No tenemos tiempo para esto. Después de ir al zapatero, mamá aún ha de ir al Covent Garden antes de que vendan el mejor pescado.

Kate se vio obligada a esperar el paso de varios coches de caballos antes de poder cruzar Regent Street. Se acercó al borde de la acera y ofreció la mano a su hijo.

–Vamos, Matthew.

Su mano sólo encontró aire. Exasperada de que pudiera haber perdido la oportunidad de cruzar la calle, se volvió y vio que su hijo se había ido. Lo encontró de pie en medio de la plaza, mirando al aire.

–Matthew, rapidito.

El niño no se movió. Su avión de modelismo estaba en el suelo, a sus pies. ¿Estaba mirando con la boca abierta la estatua indecente que se hallaba en el centro del Circus? Ya hacía tiempo que le tenía que haber dado en los nudillos con una cuchara de madera.

–¡Matthew! ¡Ven ahora mismo!

Kate maniobró el cochecito entre los peatones que se agolpaban en la calle y caminó hacia el chico.

–¿Me has oído llamarte, jovencito?

Matthew seguía sin ser consciente de ella. Estaba temblando de pies a cabeza. Alarmada, Kate se dejó caer de rodillas y lo agarró de los hombros.

–Matthew, ¿estás bien?

El niño levantó un brazo tembloroso. Había algo en sus ojos que ella no había visto nunca antes: terror. Volvió la cabeza para ver aquello que su hijo estaba señalando: un árbol cercano. «Un momento: no hay árboles en Piccadilly Circus», se dijo.

La reacción de Kate fue un grito tan espantoso que todos los peatones se detuvieron de golpe.

Kate cogió a su hijo y le tapó los ojos mientras seguía gritando y llorando. La gente acudió corriendo en su ayuda.

–¿Qué le ocurre, señora? – le preguntó un hombre.

Kate señaló arriba.

–El demonio ha venido a Londres -dijo con palabras temblorosas.

Siguieron su mirada. Sus ojos se ensancharon, sus mandíbulas se abrieron. Empezó con un murmullo que fue creciendo como una enorme ola, un grito de horror que arrasó todo Piccadilly Circus.

Los agentes hicieron sonar sus silbatos mientras corrían hacia la multitud que se había formado en la base del «árbol». Las mujeres se desmayaron. Los hombres se quedaron petrificados. Los automóviles frenaron con un chirrido. Los carros de fruta y de leche chocaron unos con otros. Caos.

En el centro de Piccadilly Circus, habían erigido una pértiga de madera de doce metros que se alzaba por encima del Ángel de la caridad cristiana. En lo alto de la pértiga, había un hombre desnudo empalado por el ano. La mandíbula del hombre estaba rota por la estaca puntiaguda que le salía por la boca. Los intestinos y otros órganos internos pinchados por el palo al atravesarle el cuerpo sobresalían entre sus labios. Le goteaba sangre de los ojos, las orejas y la nariz. El cuerpo se retorcía, gimiendo de un modo espeluznante. Aquel pobre hombre aún estaba vivo.

Era sin duda la obra de un demonio.
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Quincey no sabía bien qué esperar de su reunión con Basarab de la noche anterior. El gran actor le había informado de que no viajaría con la compañía a Rumanía, pero no hizo mención de acompañarle a Londres. Quincey sintió pánico, pensando que estaba tratando de desembarazarse de él.
Luego Basarab se había reído al sacar un contrato del bolsillo. Le pidió a Quincey que se uniera a su compañía de teatro y que fuera su representante. Quincey debía ocuparse de hacer todos los preparativos para Basarab antes de que éste llegara a Londres.

El joven estaba eufórico. Ni siquiera un diluvio sobre París había podido empeorar su humor.

Los peatones buscaban refugio. Quincey no. Caminaba por el bulevar hacia la estación Du Nord, dejando que la lluvia le resbalara por la cara, riendo como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo. Nacido en Inglaterra, estaba acostumbrado a la lluvia. La lluvia hacía que todo pareciera gris en Londres, pero en París creaba una tonalidad dorada. La Ciudad de las Luces brillaba el doble: un espejo del brillante futuro del propio Quincey. Sus andares tenían un brío que no sentía desde que su padre lo había sacado a rastras y gritando del teatro. Subió al tren de Calais y se acomodó en un asiento del vagón restaurante. Su vida tenía sentido de nuevo. Al guardarse el billete y el pasaporte en el bolsillo interior para poder sacarlo cuando llegara el revisor, encontró el telegrama. Con toda la excitación se había olvidado de él.

Mina no había sabido dónde localizar a Quincey, de modo que se había visto obligada a enviar un telegrama con la esperanza de encontrarlo en el Théâtre de l’Odéon, donde Antoine se lo había entregado el día anterior. Lo había llevado encima sin abrirlo desde entonces. Sabía lo que iba a decirle su madre. Le rogaría, sin duda presionada por su inflexible padre, que reconsiderara sus acciones y que volviera a la Sorbona. Quincey aún se sentía mal por haberse separado de su madre después de aquella discusión tan amarga, pero aún no estaba preparado para disculparse. Quería afianzarse adecuadamente en la producción antes de decirles una palabra más a sus padres. Ellos serían testigos de su éxito en la noche del estreno de Drácula, de Bram Stoker. Quincey tenía la esperanza de que se sintieran orgullosos de él cuando lo vieran anunciado como coproductor y coprotagonista, confiaba en que se dieran cuenta de que no iba a dilapidar un gran futuro, sino a labrárselo. Hasta entonces, Quincey planeaba evitar cualquier confrontación innecesaria. Aunque le dolía evitar a su madre, sabía que tenía que mantenerse fuerte.

Quincey pidió té y se preparó para el viaje de vuelta desde la costa francesa. Su nerviosismo respecto a cerrar un contrato con Deane en el Lyceum lo devolvió a sus libros y con ellos a la historia del príncipe rumano. ¿Por qué Stoker llamaba conde a Drácula cuando en realidad era un príncipe? Curioso. Quizás había querido separar a su personaje de ficción del histórico legado sangriento de Drácula, con la esperanza de obtener alguna simpatía para su villano.

Cuando le llegó el té, Quincey dejó sus libros y la libreta de notas. Miró al pasajero que tenía delante de él, que estaba leyendo la edición vespertina de Le Temps.

A Quincey casi se le cayó la taza.

Le arrebató el periódico de las manos al desconcertado hombre, que vio la expresión de Quincey y no se atrevió a protestar. Sentía el tacto del periódico en sus manos, pero no podía creer el titular que tenía ante sus ojos: «Homme empalé».

Debajo del titular había un dibujo a plumilla de la víctima. La mirada de Quincey se dirigió al grabado de su libro. El príncipe Drácula cenaba rodeado por los cuerpos empalados de sus condenados. El corazón de Quincey latía más deprisa que el motor de la locomotora al leer el artículo del periódico: «Un homme a été découvert empalé hier matin à Piccadilly Circus».

«Ayer por la mañana, se encontró a un hombre empalado en Piccadilly Circus.»

Las manos de Quincey temblaban, haciendo que el texto resultara difícil de leer. Dejó el periódico en la mesa para que no se moviera mientras releía el diario. Su traducción era sensata. Quincey respiró más deprisa. Después de leer la última línea pensó que se iba a desmayar. Se obligó a leerla una vez más: «La víctima empalada se identificó como el señor Jonathan Harker, destacado abogado de Exeter, ciudad situada al oeste de Londres».
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El inspector Cotford sujetó la sábana blanca de algodón. Tenía un brillo fantasmal, iridiscente, bajo el foco de hidrógeno que colgaba justo encima. El inspector se volvió hacia Mina Harker y observó que ésta respiraba profundamente para calmar los nervios.
El inspector la había observado con mucha atención desde que entrara en el depósito de cadáveres de Scotland Yard. La mujer no se encogió en la puerta como tantas otras viudas que venían a reconocer los restos de sus maridos. En la manera de comportarse de Mina y en cómo miraba al frente al entrar en la sala, Cotford vio su auténtica fortaleza. Tenía una elegancia calmada y majestuosa. Iba vestida de negro de pies a cabeza, con el cabello rubio recogido en un moño, igual que solía llevarlo la madre del propio Cotford. El inspector tampoco pudo evitar fijarse en que, pese a su circunspecta indumentaria, la señora Harker tenía un aspecto encantador para una mujer de su edad. Su rostro era arrebatadoramente hermoso, sin arrugas. Cotford pensó que Jonathan Harker era un idiota al buscar la compañía de una ramera en un callejón cuando tenía una mujer tan excepcional esperándolo en casa.

Cotford adoptó su rostro más inexpresivo. En el callejón, había elaborado una teoría que los indicios parecían respaldar, pero que no podía probar por completo. Entonces Lee le había mostrado el expediente de la hasta el momento no identificada mujer de blanco. Las huellas ensangrentadas halladas en el callejón coincidían con las de Jonathan Harker y las gotas eran de su mismo tipo sanguíneo. Al inspector no le cabía duda de que Harker era la segunda víctima del callejón. No había nada igual que la sensación de estar en lo cierto. Después de leer el diario de Seward, Cotford se dio cuenta de que lo que en realidad contenía era una confesión, porque en él Seward nombraba sin rodeos a sus cómplices. En un instante, al inspector le quedó claro por qué él y Abberline no habían logrado atrapar al escurridizo asesino en serie. Jack el Destripador no era un solo hombre; era un conciliábulo de ocultistas dementes. Como Seward había muerto empuñando una espada, seguramente lo habían matado para silenciarlo. Parecía sensato pensar que el líder del conciliábulo había empezado a temer a sus conspiradores. Cotford sabía que la muerte de Seward iniciaría una oleada de nuevos crímenes. La muerte de la mujer vestida de blanco tampoco constituía una sorpresa. Una vez descubierto, reencendida su lujuria de sangre, era inevitable que el líder del conciliábulo matara a más mujeres. El asesinato de la ramera del callejón era algo que, desgraciadamente, se podía esperar.

El doctor Seward había escrito sobre Mina Harker en sus diarios en términos cercanos a la santidad. Cotford no creía que la viuda estuviera directamente implicada en los asesinatos, pero estaba seguro de que tenía conocimiento de ellos. Esperaba que la señora Harker fuera la clave para redimirse de su pasado.

Cuando el inspector solicitó esa comparecencia de la señora Harker y pidió que retiraran todas las sillas del depósito, Lee lo hizo sin vacilar. Si Cotford iba a tomar los diarios de Seward al pie de la letra, y no como el delirio de un loco, entonces tenía que asumir que Mina Harker era una mujer muy fuerte. Tanto que sería una oponente formidable. Su única oportunidad de atraparla para que reconociera lo que sabía del conciliábulo era ponerla nerviosa. Obligarla a identificar los restos de su marido la colocaría inmediatamente en una posición de desventaja. Esperaba que bastara con eso. En cuanto entró, el inspector comprendió que iba a tener que comportarse más duramente que nunca con aquella viuda.

–He de advertirle, señora -dijo Cotford, sujetando todavía la sábana blanca-, que el cuerpo de su marido no está en un estado muy presentable.

–Créame, inspector -susurró Mina-, después de las cosas que he presenciado en mi vida, hay muy poco que pueda impresionarme.

Cotford tiró de la sábana con un teatral ademán. Bajo la tela, se hallaba el cuerpo destrozado de Jonathan Harker extendido sobre una camilla de hierro esmaltado en blanco. Después de retirar post mórtem la pértiga, de doce metros de largo y un diámetro de diez centímetros, el rostro del hombre se había desmoronado sobre sí mismo. El cuerpo hueco y deformado de Jonathan Harker había empezado a descomponerse mientras esperaba dos días antes de contactar con su viuda. La piel del cadáver había adquirido un tono azul verdoso, que tenía un aspecto aún peor bajo la luz de la lámpara de hidrógeno. El hedor se extendió por el depósito de cadáveres al retirarse la sábana.

La mayoría de las mujeres se habrían derrumbado, se habrían desmayado ante la mera visión del cadáver de su marido, por no hablar de enfrentarse a un cuerpo mutilado. Cotford se fijó en que Mina se limitaba a mirar un momento el cadáver. Luego, cuando pasó el impacto, sus ojos se ensancharon al darse cuenta de lo que había visto y se volvió. Se le humedecieron los ojos, pero no derramó ni una lágrima. Mina se armó de valor y enderezó la espalda. Era como si quisiera que su mente calculadora se impusiera a su corazón. El policía estaba impresionado por el temple de aquella dama. «Tiene la voluntad férrea de un hombre en el delicado cuerpo de una mujer», pensó. El doctor Seward había acertado en su descripción de Mina Harker.

–Dios mío, Jonathan -dijo Mina.

Miró alrededor de la sala como si buscara un lugar donde sentarse. Al ver que no había ninguno, sus ojos se posaron en la puerta. Estaba incómoda y quería irse. Su reacción fue como había supuesto Cotford. Era el momento de echar más leña al fuego.

Desde un rincón oscuro, el canoso forense apareció con un vaso de agua en una mano y un pañuelo en la otra. Mina le sonrió, agradecida. Cotford se resistió al impulso de darle un sopapo a aquel tipo. Se había esforzado para hacer que la situación resultara lo más incómoda posible y aquel imbécil estaba arruinando su estrategia. El viejo memo sacó una botella de sales del bolsillo de la bata. Qué imbécil. Ella no iba a desmayarse. Cotford echó una mirada desaprobatoria a Lee, que parecía indeciso sobre qué hacer. Tenía que compensar la situación.

–Lo sodomizaron como un shish kebab -señaló Cotford.

Se oyeron las risas de los tres subordinados de Lee que se hallaban detrás de éste.

El forense de la Policía se colocó bajo la luz.

–Esto me parece completamente impropio y altamente irregular.

Cotford echó otra mirada a Lee, que cortó a aquel tipo, intimidándolo por el simple hecho de ser mucho más alto.

–Su trabajo consiste en seguir nuestras órdenes y guardarse sus comentarios -dijo Lee en voz baja.

Maldito Lee. Incluso su voz susurrada pareció lo bastante elevada para que Mina oyera el comentario.

–Su compasión, inspector, alivia mi alma -dijo la mujer.

Lee y los otros agentes interrumpieron sus risas y se aclararon la garganta, avergonzados. «Touché, señora Harker.» Cotford necesitaba imponerse antes de perder su ventaja.

–Discúlpeme, pero hace sólo un momento ha dicho que hay pocas cosas que puedan impresionarla.

Mina no respondió.

Cotford se apoyó en el escritorio de madera y dio unos golpecitos sobre los diarios encuadernados en piel de Seward.

–Según los escritos del difunto doctor Seward, la muerte prematura no es nada nuevo en su familia.

Los ojos de Mina se abrieron por la sorpresa. Por un momento, Cotford pensó que la había pillado, pero una vez más observó que Mina se disponía a no delatar emoción de ningún tipo.

–¿Qué quiere decir? – replicó ella, con resolución.

–La Parca ha sido su compañía constante. El tocayo de su hijo, Quincey Morris, un norteamericano, tejano para ser exactos…

–… murió hace veinticinco años durante una cacería en Rumanía -le interrumpió Mina.

–¿Sabe quién le podría haber hecho algo así a su marido? ¿Su marido tenía enemigos?

Había una chispa en los ojos de Mina.

–Mi marido era abogado. En la profesión legal siempre hay relaciones negativas.

«Ah, ahora estamos llegando a alguna parte», pensó Cotford.

–Un crimen de esta violencia requiere un motivo más apasionado.

–¿A qué se está refiriendo, inspector?

Tenía la corazonada de que había un nombre grabado en la mente de aquella mujer. Lo único que tenía que hacer era sacárselo.

–Alguien se tomó muchas molestias para erigir una enorme pértiga en Piccadilly Circus y empalar a su marido en ella. No es un acto espontáneo; requiere planificación. Esto fue la obra de alguien movido por algo más que una rencilla pasajera. Vamos, señora Harker, si hubo alguien en su pasado capaz de semejante acto de ferocidad, su nombre no debería serle extraño.

«No ha podido ser él», pensó Mina. Su corazón latía tan deprisa que pensó que iba a estallarle en el pecho. No importaba cuánto supiera Cotford, ya sabía demasiado. Mina sintió por un momento que iba a desvanecerse. Su príncipe había muerto hacía mucho. Sólo habitaba en sus pesadillas. Incluso si de algún modo estuviera vivo, ella se negaba a creer que pudiera herirla de ese modo. No podía ser él. Pero si lo era, ¿por qué entonces? ¿Por qué esperar veinticinco años? Pero ¿quién más podía ser tan brutal?

A Mina se le arremolinaban las ideas. Tenía las emociones a flor de piel desde antes de poner los pies en el depósito de cadáveres. Le pesaba en el corazón la culpa de su última conversación con Jonathan, una discusión encendida y dolorosa. Nunca habría ninguna reconciliación. Ya no tendría la oportunidad de decir todo lo que había sentido. Prometió no cometer ese error con Quincey.

La estancia era fría y la severa iluminación no hacía nada para templar el ambiente. En la oscuridad, Mina podía oír el tictac de un reloj. El tiempo no estaba de su lado.

El inspector sacó algo de una carpeta del escritorio. Mina reconoció los familiares bordes recortados del papel fotográfico y se preparó para lo peor.

–¿Conoce a esta mujer? – preguntó Cotford.

Mina miró la foto. Era de una cabeza cercenada. Para su sorpresa, no conocía a la mujer en absoluto.

–No. ¿Debería conocerla?

–Bueno, su marido sin lugar a dudas la conocía, no sé si me explico. Hemos encontrado pruebas de que estuvo presente cuando ella fue asesinada.

Esta línea de interrogatorio no llevaría al viejo bobo a ninguna parte. Mina sintió que recuperaba la fuerza.

–¿Por qué debería preocuparme eso, inspector?

–Se encontró sangre de su marido cerca de la cabeza cercenada de la mujer. Así como este botón…

Sostenía un botón de latón con las iniciales W  S. Cotford caminó como si tal cosa hacia la camilla. Al lado del cadáver de Jonathan había varios trozos desgarrados de su traje gris, apilados sin ceremonias en un montoncito.

–Encontramos la ropa del señor Harker a unos metros de la escena del crimen. Verá que este botón encaja aquí.

Volvió a colocar el botón en el lugar adecuado en los restos de la chaqueta de Jonathan, forzando a Mina a mirar otra vez al cadáver. Cotford estaba sin lugar a dudas tratando de manipular la situación. Mina sintió que se ruborizaba. No podía soportar ver lo que le habían hecho a su marido. El hedor de la muerte la abrumó. Notó su última comida. Su resolución empezaba a quebrarse. Tenía que irse. Tenía que correr.

–La sangre de este botón -continuó Cotford- no pertenece a su marido. Es del tipo sanguíneo de la mujer asesinada.

–¿Está acusando a mi marido de matar a esta mujer?

–Eso es lo que pretendo averiguar. ¿Sabía si su marido tenía relaciones con otras mujeres?

–Mi marido tenía muchos defectos, pero no era capaz de asesinar. ¿Puedo irme ahora?

A modo de respuesta, Cotford la miró como si esos ojos inyectados en sangre estuvieran tratando de hurgar en su alma. Hasta el momento, Mina había eludido su interrogatorio. Tenía que actuar con prudencia.

Cotford levantó una pequeña tarjeta de visita manchada de sangre.

–Según el informe de la Sûreté, se encontró una tarjeta en el bolsillo del doctor Seward. La tarjeta de la misma persona se halló en la cartera de su marido.

«Arthur Holmwood.»

–¿Todo esto tiene algún sentido, inspector?

–Lord Godalming no ha usado el nombre de Arthur Holmwood desde antes de su viaje de cacería a Rumanía.

Mina se sintió acalorada en aquella sala tan fría. Cotford obviamente sabía más de lo que ella podía haber imaginado. ¿De verdad Seward había descrito en sus diarios aquellas horribles experiencias por las que todos ellos habían pasado? Si ella le contaba a la Policía lo que sabía que era cierto, terminaría encerrada en un manicomio como el de Seward. Mina se dio cuenta de que no tenía modo de defenderse. Su única esperanza era escapar.

La voz áspera de Cotford interrumpió sus pensamientos.

–Rumanía es un lugar bastante extraño para ir a cazar, si me permite el comentario. ¿Qué estaban cazando?

–Lobos -respondió Mina con vehemencia. Se dirigió hacia la puerta.

Cotford arrojó la tarjeta ensangrentada en la camilla, rodeó la mesa y le bloqueó el paso. Era un hombre ágil a pesar de su corpulencia.

–¿Le gusta cazar habitualmente, señora Harker? ¿O es una simple observadora de deportes sangrientos?

Al menos se había apartado del cadáver de Jonathan, que ahora estaba fuera de su campo visual. Sólo el olor mantenía la espectral imagen grabada a fuego en su cerebro.

–Inspector, me da la sensación de que quiere hacerme una pregunta. Preferiría que se limitara…

–El sargento Lee ha hecho una llamada a lord Godalming esta mañana y él jura que nunca conoció al doctor Seward… ni a su marido. ¿Tiene idea de por qué podría haber dicho eso?

–No -dijo Mina con sinceridad.

–Detesto las preguntas sin responder, señora Harker. Este caso está plagado de ellas. Aquí tenemos a dos hombres que se conocían y que han hallado su trágico final la misma semana. En mi trabajo las coincidencias no existen. Ambos hombres tenían relación con lord Godalming, y éste niega conocerlos. Usted, señora Harker, es la última persona viva que los relaciona a todos.

Los recuerdos de sus aventuras inundaron la mente de Mina. Aunque se hallaba en el centro de la sala, se sentía atrapada. El reloj parecía ir más deprisa.

–Por favor, inspector. He de encontrar a mi hijo. He de decirle que su padre ha muerto.

Cotford era como un león que estuviera rodeando a su presa. Mina estaba empezando a quebrarse.

–Hay una cosa más -continuó-. Acabamos de recibir esto de París. ¿No reconocerá esta pieza de joyería?

Mina tomó de la mano de Cotford una fotografía de un reloj de bolsillo de plata manchado de sangre. Mina no pudo ocultarle a Cotford la marea de emociones que sintió al leer la inscripción: «Océanos de amor, Lucy».

Mina acarició la fotografía.

–Pertenecía a Jack -respondió con voz temblorosa-. Era un regalo de una vieja amiga…, Lucy Westenra.

–La antigua prometida de lord Godalming. ¿Sabe dónde puedo encontrar a la señorita Westenra?

Mina levantó la cabeza. Cotford estaba tratando de descubrirla en una inconsistencia o en una mentira. ¿Aquel interrogatorio era sobre la muerte de Lucy o sobre la de Jonathan? Mina sentía que Cotford sólo estaba esperando a ponerle las esposas. Una palabra equivocada y podría encontrarse bajo arresto. No podía dejar que Quincey deambulara solo y expuesto al peligro mientras ella trataba con cuestiones legales.

Eligiendo cuidadosamente sus palabras, Mina dijo:

–Creo que ya conoce la respuesta, inspector. Lucy murió hace veinticinco años.

–Da la sensación de que sus amigos tienen una tasa de mortalidad muy elevada, señora Harker.

–La mala fortuna no es un delito. – Mina sabía que lo que iba a decir a continuación arrojaría más sospechas sobre ella, pero tenía que salir de ese lugar infernal-. Le ruego que me deje pasar, inspector. Si tiene más preguntas, puede hacerlas a través de mi representante legal. He de ocuparme de los funerales de mi marido. Que pase un buen día.

–Como desee, señora. Volveremos a hablar muy pronto, puedo asegurárselo.

Cotford se quedó a un lado. Mina no se fiaba. Pero su único objetivo era encontrar a Quincey. Se apresuró hacia la salida. Unos pocos pasos más y estaría libre.

–¡Mándele saludos a Abraham van Helsing! – dijo en voz alta Cotford a su espalda.

Las palabras actuaron en Mina como un veneno, paralizándole la columna. Se le doblaron las rodillas.

Cotford disfrutó al ver a Mina tropezando en una camilla vacía. La mujer se volvió y lo fulminó con la mirada. Esta vez lo que había en sus ojos no era asombro por el conocimiento de su vida privada, sino miedo palpable. Apartó la camilla y salió por la puerta. Al final, se había traicionado a sí misma. Estaba protegiendo a su esquivo marido incluso después de la muerte. Si no era amor, ¿qué vínculo era el que mantenía unido su matrimonio? ¿Su hijo? Cotford era escéptico. Había investigado a los Harker, y sabía que Quincey ya había abandonado el nido. Jonathan y Mina Harker estaban unidos por algo más profundo. Un oscuro secreto. Honor entre ladrones, villanos y conspiradores. Estaba convencido que lo que había leído en el diario del doctor Seward en relación con Lucy Westenra era cierto. Mina ocultaba algo. Algo terrible. La maldad de Abraham van Helsing. La expresión del rostro de Mina ante la mención del nombre del profesor le había dicho todo lo que necesitaba saber. Pediría el certificado de defunción de Lucy de los viejos archivos. Sin duda, el certificado afirmaría que había muerto por causas naturales. El instinto del detective le decía que aquello no era más que una mentira que un hombre rico como Arthur Holmwood podía haber urdido, comprado y pagado.

Lee interrumpió los pensamientos de Cotford.

–¿Ahora qué?

Cotford sacó un cigarro del bolsillo, un Iwan Ries importado. Olió el puro como quien husmea un rastro aún caliente.

–Ahora, sargento Lee, dejamos que los buitres sobrevuelen el cadáver.

Lee encendió una cerilla para él. Cotford dio una larga calda al agradable cigarro. Por primera vez, se sintió digno de la admiración del sargento.
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Mina se apresuró a volver a casa, temblando hasta los huesos; las gotas de lluvia caían lenta y rítmicamente a destiempo con los latidos de su corazón. Tras cada kilómetro de su trayecto de Londres a Exeter, su angustia crecía. El viaje de cuatro horas se le estaba haciendo eterno: era el trayecto en tren más insoportable que Mina había experimentado jamás. Sentía tanta urgencia de llegar a casa que ningún tren podía moverse lo bastante deprisa para su gusto.
A Mina le dolía profundamente que su hijo la estuviera evitando. Como ocurría en la mayoría de familias, ella y Quincey habían tenido disputas menores a lo largo de los años, pero habían sido sobre cuestiones insignificantes. Mina estaba segura de que una vez que se enterara de la muerte de su padre se olvidaría todo, y su riña quedaría de lado en un abrir y cerrar de ojos. Pero lo que Mina no podía superar era un miedo persistente e implacable: ¿y si Quincey estaba en peligro? ¿Y si ya había sido víctima de un crimen? No sabía cómo protegerse a sí mismo; no tenía ni idea del mal al que se enfrentaba.

Volver a casa y recoger su pasaporte para poder viajar a París le estaba costando un tiempo precioso.

Mina, al contrario de lo que le había dicho a aquel exasperante inspector Cotford, había decidido renunciar a celebrar un funeral por Jonathan. Encontrar a Quincey era primordial. Jonathan lo habría entendido. De hecho, sabía que Jonathan habría insistido en ello; y si la situación hubiera sido la inversa, ella habría querido que Jonathan hiciera lo mismo. Por desgracia, un funeral tenía poco sentido. No iría nadie. Quincey no estaba, Jack estaba muerto, Arthur era un imbécil y Jonathan ya no tenía clientes dispuestos a ir a presentarle sus respetos. El único que quedaba era Abraham van Helsing. No, Mina no podía arriesgarse a eso. Sabía que el vil Cotford con toda probabilidad contaba con su llegada.

«Mándele saludos a Abraham van Helsing.» Las palabras del inspector se reproducían una y otra vez en la mente de Mina como un disco rayado. No iba a darle a ese cerdo irlandés la satisfacción de entregarle a Van Helsing. Las circunstancias que rodeaban la muerte de Jonathan ya eran bastante complicadas sin un viejo sabueso tratando de labrarse un nombre hurgando en el pasado. Algunas cosas era mejor dejarlas bien muertas y enterradas, como a la querida y dulce Lucy.

Mina dio instrucciones al sepulturero para que incinerara los restos de Jonathan. Recogería las cenizas más adelante. Al menos, quemar su cuerpo le aseguraría un descanso eterno. Mina rezó una oración silenciosa por su amado, deseando poder retirar todo lo que había dicho y hecho y que había acabado por romper la armonía que en otro tiempo tuvieron.

Mina estaba empapada por la lluvia cuando subió los escalones de piedra de su casa. Esa gran casa que había heredado de Peter Hawkins. ¿Cómo iba a poder vivir ahí ahora? Era demasiado grande. Estaba demasiado vacía. A pesar de las frecuentes ausencias de los últimos tiempos, la casa ya se sentía diferente. Inapelable y fría. Ya no había tiempo para pensar en ello. Sólo tenía una hora para secarse, cambiarse de ropa y poner unas pocas cosas en una maleta antes de dirigirse a Portsmouth, donde tomaría un transbordador para cruzar el canal hasta Cherburgo y luego otro tren a París: un trayecto de dos días en total. Dos días más en los que Quincey continuaría expuesto, en peligro. Ese inspector zoquete y gordo seguro que estaría merodeando veinticuatro horas al día; al menos en París estaría lejos del alcance de Cotford. Quizás era la última vez que podría volver a casa libremente. Si Cotford hurgaba demasiado, Mina no tardaría en verse en busca y captura como cómplice de homicidio. Sopesó la idea de alertar a Arthur de los peligros de Cotford, pero decidió no hacerlo. Seguramente, le daría con la puerta en las narices.

Mina colocó la llave de hierro en la puerta principal y se dio cuenta de que algo iba mal. Ya estaba abierta. Se quedó quieta. ¿Se la había dejado abierta con las prisas de tomar el tren a Londres? No, recordaba perfectamente haber cerrado antes de salir. Había concedido unos días libres al servicio. No debería haber nadie dentro; sin embargo, Mina sentía que había alguien en su casa.

Lentamente, abrió la puerta, con los nervios crispados, confiando en que no crujiera, esperando que algún monstruo saltara sobre ella. Allí no había nadie. Mina estiró el cuello con cautela y miró al interior. La visión del inconfundible abrigo harapiento y húmedo sobre el vestíbulo de mármol le desgarró el corazón. ¡Quincey estaba en casa! Pero, justo cuando empezaba a sonreír aliviada, se oyó un estrépito en la habitación contigua. Estaba en casa, pero eso no significaba necesariamente que estuviera a salvo. Sus pies no corrían lo suficiente.

Quincey oyó el portazo y se volvió para ver a su madre como un pollo remojado, de pie en el umbral del salón. Por un momento, ella se quedó inmóvil, asombrada por el estado desolador de la habitación.

–Quincey, ¿estás a salvo? ¿Estás bien?

–Sí, estoy bien. – Quincey trató de sonar civilizado, pero su ira era palpable.

–Te he estado buscando en todas partes. – Sus ojos vagaron por aquel desastre-. Por el amor de Dios…

Como un buen abogado que examina su caso tratando de descubrir lo que se oculta detrás de la apariencia, Quincey había desnudado todos los secretos de su familia. Había reventado a martillazos la caja fuerte, había abierto todos los archivadores cerrados y fue revisando todos y cada uno de los cajones. El resultado era la pila de cartas, periódicos, diarios privados de Mina y recortes de periódico que había colocado minuciosamente en orden cronológico: toda la historia de la vida oculta de su padre y de su madre antes de que él naciera.

Quincey levantó un sobre blanco con una mano y una pila de cartas manuscritas en la otra. Mostró lo que estaba escrito en el sobre para que Mina lo viera y lo reconociera.

Carta de Mina Harker a su hijo Quincey Harker.

(Para abrirla tras la muerte repentina o por causas no naturales de Wilhelmina Harker.)

La expresión de la mujer estaba entre el alivio y la desesperación. Quincey lanzó la carta a su madre y las numerosas páginas cayeron en una lluvia de papel.

–Incluso en la muerte, tu vergüenza te llevaría a ocultar lo que verdaderamente eres. Me creías un tonto. Pensabas, y tenías razón, que podrías ocultar tu juventud antinatural haciendo creer a los extraños que éramos hermano y hermana, convirtiéndolo en un chiste privado entre madre e hijo.

Mina imploró a su Quincey.

–Todo lo que necesitas saber está en esta carta. Todo lo que Jonathan y yo deberíamos haberte contado años atrás, pero no nos atrevimos.

–¡Todo lo que dices es una mentira! – Quincey estaba demasiado furioso para más sutilezas-. ¿De qué conoces a Bram Stoker?

–¿A quién?

La confusión de Mina parecía sincera. Hasta el día anterior habría tomado la palabra de su amada madre como dogma de fe. Pero habían cambiado muchas cosas en un solo día.

–La primera vez que lo leí, pensé que era una coincidencia, pero ahora…

Quincey arrojó el libro de brillante cubierta amarilla a su madre y estudió la expresión de Mina cuando ésta leyó el título en voz alta.

–Drácula…, de Bram Stoker -Mina ahogó un grito. Sus dedos temblaban mientras pasaba las páginas. Levantó la mirada, aterrada-. ¿De dónde has sacado esto?

Su actuación era mejor que ninguna que Quincey hubiera presenciado antes en el escenario. Toda su vida la había querido. Había confiado en ella. Se había aliado con ella frente a su padre. Pero ahora se dio cuenta de que apenas conocía a su propia madre.

–No te hagas la inocente. En estas páginas está la única verdad que has omitido en tu carta, la respuesta al gran misterio que ha desgarrado esta familia.

–Te lo juro. No sé nada de este libro.

–No me sorprende que digas esto. Stoker escribió la verdad que tú cuidadosamente omitiste en tu carta. Escribe que tenías una «conexión» con ese monstruo, Drácula. Me temo que Stoker lo dijo con un giro demasiado educado.

–¡Cómo te atreves!

Su madre parecía muy joven, su rostro era como el de una adolescente herida. Quincey pensó en los tres escolares a los que había golpeado por insultar el honor de su madre. De repente se sintió avergonzado por sus acciones de años atrás. Le quitó la novela de la mano.

–Esa criatura asesina, Drácula, es el abismo que siempre hubo entre tú y mi padre. Dime que miento.

–¡No sabes nada de eso!

–Conspiraste con Drácula contra papá. Tú bebiste su sangre -gritó Quincey. Recitándolo de memoria, dijo-. Capítulo veintiuno… En la cama de al lado de la ventana yacía Jonathan Harker…

–¡Basta! – Las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

Quincey normalmente se habría horrorizado por hacer llorar a su madre, pero la idea de ella bebiendo la sangre de ese monstruo mientras su padre, el marido de ella, dormía a sólo un metro de distancia le repugnaba.

Todos estos años había pensado que la afición de su padre por la bebida había llevado la ruina a su familia. Ahora, Quincey conocía la verdad. Era la traición de su madre lo que lo había llevado a la bebida. Ella era la desgraciada que había atraído una plaga sobre su casa, y arruinado a su padre:

–El libro de Stoker no es una obra de ficción. Ese demonio Drácula es la razón de tu eterna juventud.

–Sabía que no lo entenderías. Yo no podía a tu edad -sollozó Mina-. El mal viene en tonos grises, no en blanco y negro.

Quincey volvió a agitar el libro.

–Oh, pero lo entiendo. Ahora lo entiendo todo. Por eso papá estaba tan torturado, por eso quería mantenerme bajo su control. Para evitar que me enterara de quién era verdaderamente mi madre.

–Tu padre te quería en su mundo para poder protegerte.

Quincey comprendió entonces que cuando su padre había hablado de «seguridad» no se estaba refiriendo a seguridad económica, sino a la seguridad personal, física. Ésa era la razón por la que Jonathan había intervenido cuando Quincey había estado a punto de ganar notoriedad bajo los focos. Era para proteger a su hijo. Quincey golpeó el escritorio con el libro y cogió el ejemplar de Le Temps que había extendido allí para que se secara. Levantó la primera página para que su madre viera la ilustración del hombre empalado en Piccadilly Circus.

–Tepes… El empalador. Al final, parece que no era yo, sino mi padre, quien necesitaba protección… de tu antiguo amante.

Mina respiró hondo.

–Amaba a tu padre tanto como te amo a ti.

Amor. Quincey se rio por dentro. Las acciones de Mina no dejaban ver ningún amor por su padre.

–Toda mi vida has dejado que denuncie injustamente a mi padre. Todas esas cosas que le he dicho a él y lo que he dicho sobre él. Todas esas mentiras terribles que me hiciste creer. Nunca podré retirarlas. Nunca podré desagraviarlo. No puedo creerme nada más de lo que me digas. Pero ten por seguro que no soy un Hamlet indeciso. Vengaré a mi padre. ¡Que Dios te ayude!

Quincey salió al vestíbulo y recogió el abrigo del suelo.

–¡No! ¡Quincey, por favor! – le gritó Mina-. Ódiame si quieres, pero esta familia ya se ha sacrificado bastante. Si me amas, no mires más esos días salvajes y terribles. Deja la verdad muerta y enterrada, o podrías sufrir un destino peor que el de tu padre.

Quincey cerró la puerta de golpe a su espalda. No volvió a mirar atrás.

?

Mina no podía imaginar cómo su corazón podía soportar más dolor esa semana. Ver la expresión de asco y rabia en los ojos de su hijo era más de lo que ella podía aguantar. Por fin entendía cómo se había sentido Jonathan cuando la ira de Quincey se dirigía contra él. Su único crimen había sido proteger a su hijo y ahora ese mismo acto lo había alejado, quizás hacia el mismo peligro del que Jonathan tanto había intentado protegerle.

Mina agarró la pequeña cruz de oro que le colgaba del cuello y se preguntó: «¿Es posible que mi príncipe oscuro conozca el secreto que le había ocultado todos estos años? ¿Es tan grande su ira hacia mí que finalmente ha decidido cobrarse su venganza conmigo y con todos a los que amo?».
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Dixitque Deus fiat lux et facta est lux: «Y Dios dijo sea la luz y fue la luz». Era el principio de la creación del universo.
Atravesaba en un coche de caballos la noche de Londres. Torció el gesto en Liverpool Street. Habían desaparecido las hermosas lámparas de gas y el romántico titilar de sus llamas; en su lugar había nuevas columnas de arco eléctrico que proyectaban una iluminación dura e intensa. Un viajero solitario ya no podía levantar la mirada a las estrellas en busca de orientación. El veneno de la luz eléctrica impedía la visión de las estrellas. El hombre había creado la luz y se había separado de los cielos. El anciano tenía el escaso consuelo de que ya no viviría mucho más y no sería testigo de la caída de su especie. Sólo le quedaba una tarea en la vida, y casi había agotado su energía al hacer el viaje desde Ámsterdam.

Había olvidado lo mucho que odiaba el clima de Inglaterra. La lluvia hacía que le dolieran las articulaciones, y sentía la humedad fría en los huesos. El viaje desde Ámsterdam se había prolongado más de lo esperado. En tiempos, podía hacer ese viaje varias veces en un mes. Ahora, su incapacidad para moverse a un ritmo rápido había causado que perdiera el tren en Amberes y había tenido que esperar un día entero antes de que el siguiente partiera hacia Francia. Su espíritu seguía siendo fuerte, pero maldecía su cuerpo frágil.

El coche de caballos se detuvo ante el familiar Great Eastern Hotel, de ladrillo rojo. Igual que ocurría con muchas otras cosas, había cambiado desde la última vez que él había puesto los pies en Londres. El hotel pintoresco y elegante había adquirido el edificio adjunto y se había expandido.

Al pagar al cochero sus seis peniques, algo extraño captó su atención. Al otro lado de la calle, había una fila de farolas apagadas. Era algo común, aunque las llamas de gas nunca se apagaban. ¡Hasta ahí el avance tecnológico humano!

Un joven de aspecto sospechoso tocado con un bombín acechaba bajo la farola oscura, simulando leer un periódico mientras observaba al recién llegado.

Usando el bastón para equilibrarse, el anciano se acercó lentamente a la puerta, feliz de que la lluvia hubiera cesado por fin. Se emborrachó con las vistas, los olores y los sonidos que le rodeaban. Allí había historia.

Mientras los maleteros llevaban su baúl y sus bolsos, el portero le ofreció el brazo. El anciano lo rechazó. No iba a dejar que la edad lo humillara todavía más. Con cuidado, avanzó paso a paso por el suelo de mármol y ónice, resbaladizo por la lluvia, hacia el mostrador de recepción.

–Tengo una habitación reservada -dijo casi sin aliento.

El conserje sonrió y abrió el gran libro de contabilidad negro.

–Por supuesto, ¿y su nombre, señor?

El anciano no contestó, todavía preocupado por la sensación de que lo estaban observando. Se volvió hacia la puerta de la calle y pescó al joven del bombín mirándolo a través del cristal. En el momento en que los dos hombres establecieron contacto visual, una expresión de pánico asomó al rostro del joven, que retrocedió en la noche.

¿Por qué lo estaba siguiendo ese joven? Sin duda era uno de los adláteres del demonio.


Finalmente, había dejado de llover cuando Cotford y Lee entraron en el cementerio Highgate por la entrada de Swains Lane. La niebla nocturna de Londres estaba bajando. El inspector iluminó el plano con la linterna eléctrica, buscando la Egyptian Avenue. El haz de luz barrió el camino, dominado por dos enormes obeliscos decorados con papiros y hojas de loto. Los dos hombres franquearon la verja. Los árboles sin hojas, que se elevaban hasta la luna creciente como dedos esqueléticos, los rociaron de gotas de agua liberadas por el viento. Gráciles ángeles de piedra, figuras llorosas esculpidas y estatuas de mujeres que llevaban antorchas brillaban a la luz de la luna: rostros pétreos que asomaban entre macizos de hierba crecida, hiedra y zarzas.

A Cotford todo le recordaba su infancia. Su madre solía contarle viejos cuentos folclóricos irlandeses de banshees, leprechauns, changelings y de Caoineadh, la Dama de la Muerte.

Cuando Cotford aún no era adulto, la tuberculosis y la gripe habían asolado Irlanda. En el pueblo, los mayores aseguraban que la enfermedad era obra del diablo. Los pacientes no podían respirar de noche, porque aseguraban que era como si sintieran una gran opresión en el pecho. El supersticioso médico aseguraba que era la prueba de que había un vampiro sobre su torso, chupándole la sangre. Los rumores y el pánico se extendieron más deprisa que la propia epidemia. Cotford recordaba vívidamente la noche en que la gente del pueblo exhumó la tumba de su hermano. Se quedó horrorizado cuando el cura aseguró que, como su hermano había sido el primero en morir de peste, tenía que ser el vampiro que había infectado a los otros vecinos. El cura había clavado una estaca de hierro en el cuerpo de su hermano. Cotford, joven e ingenuo, se convirtió en creyente cuando el cadáver de su hermano gimió audiblemente. Brotó sangre de la boca, de los ojos y de las orejas de su hermano. El sacerdote proclamó que el pueblo se había salvado. Pero murieron cinco personas más y la fe de Cotford flaqueó.

Años después, su experiencia como policía le mostró la verdad de lo que había ocurrido esa noche. Los gases que fermentan en un cadáver hacen que se hinche al descomponerse. Al ser pinchado, con una estaca de hierro o por el escalpelo del forense, esos gases subían por las cuerdas vocales del cadáver y salían por la boca, forzando a la mandíbula a abrirse y haciendo escapar un gemido. Una vez que se liberaban los gases, el cadáver se colapsaba, haciendo que la sangre saliera por todos los orificios. El hermano de Cotford nunca había sido un vampiro, sólo una víctima de la superstición y la ignorancia, bendita fuera su alma.

Había sido el temor lo que había impedido que los padres de Cotford respetaran la sepultura de su hermano. Temor a lo desconocido. La gente no educada temía lo que no comprendía, permitiendo que la superstición floreciera. Por supuesto, después de la muerte de su hermano, Cotford aprendió que todos esos cuentos de folclore eran basura. Había sido esa revelación lo que había causado que diera la espalda a su hogar y buscara una educación en Londres. Había hallado consuelo en la ciencia, porque podía explicar los misterios que acechaban a los hombres. Lo sobrenatural se alimentaba del miedo. Gracias a la ciencia, nunca volverían a engañarlo.

Cotford se detuvo en seco. Oyó que algo se movía en el cementerio. La luna se deslizaba tras las nubes, sumiendo el camposanto en la oscuridad. Levantó la mano para hacerle una indicación a Lee, que también se quedó de piedra. El inspector aguzó el oído. Sonó un susurro a su izquierda y enfocó con su linterna eléctrica. El espectro de un fantasmal caballo blanco atrapado en la luz le devolvió la mirada.

El inspector oyó que Lee se traicionaba a sí mismo respirando bruscamente. Levantó la mirada al alto sargento. No esperaba que un hombre de su estatura fuera tan impresionable.

–Es sólo una estatua -dijo Cotford.

–Es que no la he visto, nada más. Podría haberme golpeado la cabeza con esa herradura de piedra.

Cotford observó detenidamente la colosal estatua. El musgo que crecía en el rostro pétreo del caballo le daba un aspecto amenazador. Reconoció que era la tumba del famoso cochero James Selby, que aún ostentaba el récord del trayecto en carro más rápido. La estatua se cernía sobre las otras lápidas, sosteniendo un látigo y unas herraduras invertidas.

Después de recorrer el laberinto de lápidas, Lee y Cotford esquivaron una tumba recién excavada que aún no tenía lápida. Finalmente, llegaron a un mausoleo acurrucado entre el brillo blanco de los tejos. La tumba estaba invadida de una hiedra que la cubría como una telaraña. Lee apartó las hojas muertas y las ramas que cubrían el nombre grabado: «Westenra».

Lee suspiró.

–¿Está seguro de que quiere seguir con esto?

Cotford asintió; no había otra manera. Carecía de pruebas suficientes para obtener una orden judicial del magistrado. Echó un trago a su petaca para calentarse.

–Me está pidiendo que le ayude a cometer un delito.

–No es un capricho, sargento Lee. – Cotford sacó del abrigo uno de los diarios encuadernados en piel de Jack Seward-. He encontrado pruebas de que hace veinticinco años el Destripador cometió un asesinato que desconocíamos hasta ahora: el testimonio del doctor Jack Seward, escrito de puño y letra.

De una página previamente marcada, Cotford leyó en voz alta a la luz de su linterna eléctrica:

–«Fue Arthur, su prometido, quien gritó de dolor al clavar la estaca en el corazón de su amada. Con ese primer golpe del mazo, la criatura que había sido la bella Lucy gritó como una sirena torturada. ¡Dios mío, la sangre! ¡El horror! Cómo lloré. Arthur amaba a Lucy más que todos los demás, pero eso no le impidió asestar el golpe mortal. Cuántas veces he reproducido la escena en mi mente. Si supuestamente amaba a Lucy más que él, ¿por qué no ocupé el lugar de Arthur? Sin embargo, a mí el destino no me deparaba algo mejor, pues fui yo quien cortó su hermoso cuello… A lo largo de los años, me he repetido una y otra vez que estábamos limpiando su alma. Si eso era cierto, ¿por qué no podía sacarme de la cabeza sus gritos? ¿Por qué no podía olvidar la horrible visión del profesor Van Helsing cuando levantó su sierra quirúrgica y empezó a amputar los miembros de Lucy…»

–¡Basta! – gritó Lee.

–Quizá, pero sepa que mi celo nace de una terrible culpa de la cual ruego que se salve. El certificado de defunción de Lucy Westenra afirma que murió de una extraña enfermedad sanguínea. El médico que firmó el certificado era un tal doctor Langella, el mismo hombre que sólo unas semanas antes había firmado el certificado de matrimonio de Holmwood. Muy conveniente, ¿no cree? Como claramente indica el diario, Lucy no murió tranquilamente en su cama.

–¿Y si ese diario sólo contiene los delirios inducidos por las drogas de un loco?

–No sea ingenuo, Lee. Después de todo lo que hemos aprendido, sabe que ha de ser cierto. Si damos la espalda a lo que sabemos y dejamos que otra mujer caiga bajo la cuchilla del Destripador… -Cotford hizo una pausa y se puso muy serio-, serán nuestras almas las que tendrán que responder por ello.

Lee miró a su mentor un largo momento. No podía negar la lógica. Haciendo un gesto hacia la antigua tumba, dijo en voz baja.

–Que Dios nos perdone si nos equivocamos.

–Y que nos proteja si tenemos razón.

Hizo falta el esfuerzo máximo de ambos hombres para abrir la puerta de hierro. Las bisagras chirriaron como almas en pena. La puerta retumbó como un trueno al golpear la pared de piedra.

Las ratas chillaron y se escabulleron del haz de la linterna. Cotford y el sargento Lee apartaron la tapa del sarcófago. El hedor de la muerte era mucho peor que nada de lo que hubieran experimentado en el depósito de cadáveres.

Lee tosió, con un brazo doblado sobre la cara para protegerse del olor.

–¿Cómo esos viejos restos podían seguir produciendo tanto hedor? – Se le ocurrió una idea terrible-. Quizás han añadido a alguien.

–La puerta de esa tumba no se ha abierto en décadas -dijo Cotford.

El sargento asintió; Cotford tenía razón. Pero no explicaba cómo el hedor de la muerte podía ser tan poderoso.

Esperaba que se tratara de un animal muerto.

Cotford dirigió el haz de luz a la tumba abierta. Dentro del sarcófago estaban los restos mutilados del esqueleto de una mujer. La calavera, con larga melena roja, se hallaba claramente separada del cuerpo. La boca estaba llena de flores secas; los miembros, cercenados y cruzados. Todavía había una estaca de hierro clavada en el pecho del esqueleto. Las manchas de sangre seca aún eran visibles al lado del cuerpo. Cotford contempló los restos destrozados de Lucy Westenra, y su mente se inundó instantáneamente de los recuerdos de aquellas cinco prostitutas ensangrentadas halladas en Whitechapel. Todas estaban mutiladas del mismo modo. Claramente el Destripador había alcanzado una nueva cota con Lucy. Había pasado de las prostitutas a una mujer de posibles. La había asesinado en un lugar donde nadie oyó sus gritos y había asestado el golpe final con una estaca de hierro. Eso era puro Van Helsing. Se sentía al mismo tiempo justificado y mareado hasta la médula.

–¡Locos!

–¡Asesinos! – añadió Lee.

Cotford vio en el rostro de Lee la misma sed de justicia que él mismo había sufrido todos estos años.

–Sargento Lee, quiero que se fotografíe hasta el último centímetro de esta escena del crimen y que se lleven los restos al depósito. Use únicamente a subordinados de su plena confianza. Nuestros superiores no pueden enterarse de lo que estamos haciendo. Despierte a ese forense pesado y que haga una autopsia completa. Asegúrese de que ha terminado y se ha ido antes del alba, para que no levante sospecha. Y ocúpese de que su informe llegue a mi despacho en cuanto esté completo.

–Sí, señor.

Cotford bajó la cabeza. Se llevó un dedo a los labios, para indicarle a Lee que guardara silencio.

Desde fuera, oyeron que alguien corría hacia la tumba.

Cotford, como de costumbre, no llevaba pistola. Quizás esa noche debería haber dejado de lado su orgullo y haber cogido una. Apagó la luz cuando las pisadas se acercaron. Porra en mano, Lee se situó junto a la puerta abierta. Cotford tenía la pesada linterna a punto.

Las pisadas se acercaron. Justo cuando la luna asomaba entre las nubes apareció una figura negra en el umbral. La silueta indicaba que llevaba un sombrero hongo. Cotford encendió su linterna eléctrica. El haz de luz cegó al intruso, pillándolo con la guardia baja.

Antes de que Cotford golpeara, Lee gritó:

–¡Agente Price! ¿Qué diablos está haciendo aquí sin uniforme?

Price se quitó el sombrero, se lo puso bajo el brazo y se colocó en posición de firmes.

–Me pidió que pasara inadvertido. ¿Me he equivocado, señor…?

Cotford reconoció al agente Price como el ansioso joven que había entrado corriendo a buscarle en el Red Lion.

–Sargento Lee -dijo Price, colorado y sin aliento-, quería que le informara… cuando el hombre de la foto… se registrara en el Great Eastern Hotel.

–¿Lo ha hecho? – preguntó Cotford, contento de que Lee hubiera confiado en Price. A Cotford le gustaba el joven por su incuestionable honestidad.

–Sí, señor. Vi con mis propios ojos que se registraba. Ahora es mucho más viejo, pero lo reconocí.

Cotford echó un trago de su petaca, con una gran sonrisa triunfante en el rostro.

–Y así empieza.
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A través de una gruesa capa de niebla, la condesa Báthory esperaba a que los dos policías y el joven del bombín salieran del mausoleo en el que estaba grabado el nombre de Westenra.
Llevaba varias noches observando sus acciones. Le había picado el interés una semana antes, cuando estaba sentada sobre el tejado de un callejón cerca del Temple Bar mientras el inspector con forma de cerdo trataba de deducir las circunstancias que rodeaban el óbito de su amada mujer de blanco. Escuchó divertida cuando el otro inspector, Huntley, parloteaba con su ridículo resumen. Era un insulto a su dama. La idea de que ese Harker, un hombre débil, pudiera haber matado a su amada de pelo rubio era repulsiva. La mujer de blanco también habría hecho trizas a Harker de haber tenido ocasión.

En cambio, el detective gordo no era tonto. No sólo había deducido los sucesos que habían ocurrido, sino que había llegado a conjeturar la existencia de Báthory. Desde entonces, lo había estado observando con gran interés.

El más alto de los dos agentes se dirigió al gordo, el inspector Cotford. Báthory no conocía el nombre, pero reconoció la cara. Había visto su retrato en los diarios años atrás, con ese cretino de Abberline. «Sí, Cotford. Sí que recuerdo el nombre.» Ahora parecía diferente, ciertamente con mucho más peso, y mucho mayor. Báthory se maravilló de lo drásticamente que envejecían los hombres mortales en sólo un cuarto de siglo.

Tal vez Cotford era más astuto que otros que se habían cruzado en su camino, pero estaba lejos de ser un iluminado. Había conseguido encontrar todas las piezas del rompecabezas, pero su mente estrecha no le había permitido ver la imagen completa. Báthory había resistido la tentación de aplastarle la cabeza contra la pared. Imaginaba la expresión de asombro en su rostro al darse cuenta de que una mujer podía ser más poderosa que un hombre. Durante siglos, Báthory había estado confundida por la noción de que Dios había creado al hombre a su imagen y semejanza. Si era así, Dios era débil. El hombre era muy frágil y limitado. Sin tecnología, el ser humano estaría cerca del fondo de la cadena alimenticia. Báthory había descubierto la verdad que incluso las bestias inferiores habían conocido durante milenios: el hombre era una presa fácil y su sangre era como vino añejo. Se preguntó si los animales que habían probado carne humana sentían la misma satisfacción que ella. El único humano por el que Báthory sentía respeto era Charles Darwin. La supervivencia del más adaptado. Báthory era humanidad perfeccionada. Sus facultades de ver, oír, oler y saborear eran diez veces superiores a las de los humanos, y lo mismo ocurría con su fuerza. Estaba bendecida con un sexto sentido aún más poderoso, el de la mente. Durante siglos, el ser humano se había maravillado ante los magos capaces de manipular objetos, o de leer y controlar mentes. Para Báthory no era cuestión de truco o ilusión: podía entrar en la conciencia de un humano y forzar al ojo de su mente a verla como un lobo, una gárgola, una rata o bruma. Sus poderes habían crecido hasta el punto en que podía entrar en la mente de una persona incluso desde cientos de kilómetros de distancia y hacer que viera lo que ella deseaba. Tenía la habilidad de moverse a velocidades increíbles. Incluso podía levitar y desplazarse por el cielo, planeando sobre el viento. El hombre, para volar, necesitaba una máquina. Báthory era sin duda el más adaptado, el siguiente nivel de evolución humana.

Báthory trató de determinar si le convenía matar a Cotford por lo que había averiguado, o bien convertirlo en un aliado involuntario. Su primer instinto fue matar a los tres hombres en ese momento en el mausoleo, antes de que esparcieran la bilis a otros. Había matado a Jack Seward por menos, y ese lugar solitario era el encuadre perfecto para un asesinato. El cementerio era inmenso, y ella estaba a muchos metros de distancia, aunque los ojos prodigiosos de Báthory atravesaban la niebla y la oscuridad. El mausoleo de Westenra. «Así que están excavando el pasado», pensó. Estaban tratando de encontrar más piezas del rompecabezas.

Consideró el destino del inspector gordo. Era un hombre obsesionado e intolerante. Quizá sus contemporáneos lo consideraban tan loco como los criminales a los que perseguía. A Báthory le gustaba jugar, pero no con cartas o dinero. La vida y la muerte eran premios mejores. En cualquier caso, todo era muy arbitrario, y en ese juego ella siempre había sido la ganadora. Estaba lista para apostar que Cotford había hecho jurar a los policías que mantendrían el secreto. Obviamente era brillante, pero el hecho de que no hubiera logrado reconocer la tumba de Seward junto a la de Lucy la inducía a creer que su pensamiento era patéticamente lineal. ¿Podía usar al policía para sus propios fines? Sí. Lo utilizaría para sacar a la luz al resto. Cotford los llevaría a ella. Báthory sonrió. Inglaterra no iba a ser tan gris y lóbrega como ella recordaba.

Báthory decidió que Cotford y sus subordinados vivirían al menos un poco más. No era porque sintiera pena, o compasión, porque ella no poseía la capacidad de albergar esos sentimientos: era el carnívoro perfecto. Sin embargo, esa noche dejaría de lado su lujuria de sangre en beneficio del juego. «Vamos a darles a mis nuevos peones otra pieza del rompecabezas», se dijo.

Báthory usó su bastón con punta de oro para golpear el techo del carruaje después de subir a él. El carruaje negro sin cochero salió del cementerio de Hampstead y se dirigió al sur, a Whitechapel.


Kristan estaba exhausta. Tenía ampollas en los pies de caminar toda la noche por Commercial Street. Los periódicos que se había metido en los zapatos para mantener el calor estaban empapados y destrozados, con olor a pescado podrido. Kristan ya iba renqueando hacia su desvencijada morada en Devonshire Square cuando oyó caballos que se acercaban. Le habría gustado no hacerles caso, pero su situación económica no le permitía esos lujos. Forzó una sonrisa y se volvió para ver un carruaje negro apareciendo entre la niebla espesa de la noche. Algo iba mal. Los carruajes no iban solos. Se fijó en que el coche negro estaba lujosamente adornado con molduras doradas. Se le ocurrió algo. Ésa era la edad de la invención. Los ricos siempre habían tenido los mejores y más nuevos juguetes. Un carruaje negro sin cochero probablemente era un cruce entre un coche de caballos y un automóvil. Concentrada en el brillo dorado que se acercaba, Kristan se animó. Ya había tenido cinco clientes esa noche, pero sus escasos ingresos apenas le alcanzarían para la comida del día siguiente. Ese carruaje quizá llevara a un cliente adinerado. Si lo hacía bien, podía cobrar lo bastante para el alquiler de un mes. Ésa tenía que ser su noche de suerte.

El carruaje se detuvo a poco centímetros de sus zapatos remendados. Kristan esperó a que la puerta del vehículo se abriera y revelara a un caballero atractivo. El interior tapizado sería mucho mejor para su trasero que los adoquines fríos de un callejón. Al cabo de unos momentos, Kristan se dio cuenta de que aquel caballero quería que se lo ganara. Se lamió los labios con la esperanza de humedecerlos lo suficiente para ocultar las grietas que le había causado el viento de marzo. Se ajustó la blusa para exhibir su generoso busto, sus activos de venta, y se acercó pavoneándose tan exuberantemente como le permitían sus zapatos desintegrados. Llamó a la puerta del ornado coche.

–¿Busca a alguien, jefe?

No hubo respuesta. Iba a ser un juego difícil.

–¿Hay alguien?

Kristan dio un paso atrás cuando una mano enguantada en negro con un anillo de rubí retiró la cortina de color rojo sangre, se estiró y le ofreció un doblón de oro español. Kristan sonrió con avaricia y agarró la moneda.

–Ahora hablas mi idioma, cielo.

La puerta del coche se abrió lentamente. Un dedo índice enguantado en negro hizo un gesto para que Kristan subiera. A ese precio, el caballero podía hacer con ella cualquier cosa que quisiera. Como buena mujer de negocios, Kristan sabía que un caballero dispuesto a pagar esa cantidad de dinero en esa parte de la ciudad estaba buscando algo especial. Aunque doliera, ella jugaría. Si tenía suerte podía ser que se convirtiera en un cliente habitual.

Kristan colocó con destreza la moneda bajo su blusa de la forma más seductora que pudo y agarró la mano enguantada en negro.

La mano enguantada cerró la puerta. El rostro de su cliente se reveló por fin. Kristan se quedó asombrada al ver que no era un caballero, sino una hermosa mujer de ojos azules y pelo negro azabache elegantemente vestida con un abrigo de hombre y frac. Kristan se alegró de poder evitar unos azotes y aun así cobrar una buena suma. Se excitó al pensar en aquella bella mujer aliviando sus dolores más privados.

El coche de Báthory corría por el bajo Támesis, cerca de la Torre de Londres. Las fosas nasales de las yeguas negras se ensanchaban. El carruaje rebotaba y traqueteaba sobre los adoquines.

Las yeguas se detuvieron de golpe, bajando las cabezas y fijando las rodillas como si una rienda invisible hubiera tirado de ellas. Era noche cerrada en el centro de la City, una hora antes de amanecer. No había nadie en la calle. No habría testigos. La puerta del carruaje se abrió lentamente. Como si no fuera nada más pesado que un pequeño saco de harapos sucios, Báthory lanzó el cuerpo ensangrentado de Kristan al río Támesis.

A Kristan casi le habían arrancado la garganta y su rostro boquiabierto estaba congelado en una expresión de abyecto horror. Tenía el corpiño desgarrado, revelando sus pechos, y las bragas bajadas hasta los tobillos. Báthory no iba a ahorrar a esa sabrosa criatura de Dios ninguna humillación en su muerte y lanzó la bolsa de Kristan a la calle, arrojando su contenido: unas monedas, un pañuelo y un rosario. Se rio al verlo. Otra hipócrita. El cuerpo de la prostituta se alejó flotando con la corriente del río. Sus ojos sin vida miraban al cielo. Báthory nunca podría entender cómo personas tan desdichadas como esa furcia podían seguir profesando amor a Dios. ¿Qué había hecho Dios por ellas? La mano enguantada de Báthory arrojó la moneda de oro al agua, junto al cadáver, y sonrió cuando Kristan y su oro se hundieron bajo las olas negras del Támesis.

«¿Quién dijo que no podías quedártelo?»

–Toda suya, inspector Cotford -susurró Báthory.
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La sangre de Quincey hervía al correr por Bonhay Road. ¿Por qué sus padres le habían ocultado su pasado? ¿Por qué su padre no había confiado en él? ¿Por qué tenía que haber muerto? ¿Por qué su madre había traicionado a sus amigos? Su mente no paraba mientras él corría bajo la lluvia. Oyó el familiar silbato del tren que salía de la estación de Saint David. No había tiempo para comprar un billete. Por su propia salud mental, necesitaba alejarse de Exeter lo más deprisa posible, y el siguiente tren no saldría hasta al cabo de tres horas. Sin pensárselo, Quincey corrió por las vías al tiempo que el tren cogía velocidad y saltó a la parte de atrás del vagón de cola. El metal estaba resbaladizo por la lluvia, y Quincey perdió el pie. Buscó a tientas una cadena, y se agarró a ella jugándose la vida cuando el tren aceleraba. Apretando los dientes, se enderezó y se quedó allí, con el corazón aporreándole el pecho. Cuando finalmente estuvo a salvo en el tren, se volvió para ver Exeter desvaneciéndose en la distancia, sabiendo que no volvería a poner los pies en la ciudad. Con su padre muerto y desaparecida la confianza en su madre, no quedaba nada para él en Exeter.
Mientras el tren continuaba avanzando hacia Londres, Quincey encontró asiento en uno de los vagones donde podría estar cómodo y tranquilo; pero su mente no se calmaba. ¿Cuánto del libro de Stoker era cierto? ¿Los no muertos podían realmente caminar por la Tierra? Parecía ridículo. La carta de su madre aseguraba que los monstruos existían; ese monstruo había matado a su padre y había destrozado su familia. Quincey sentía en su interior una insaciable sed de venganza. Pero ¿cómo podía enfrentarse a semejante maldad? Se enfrentaba a un adversario que siglos antes había dirigido grandes ejércitos. Aquel monstruo, implacable y brutal, tenía el poder de los demonios de su lado. Quincey estaba solo y se sentía abrumado. Los únicos que conocían la verdad sobre el rival con el cual iba a enfrentarse eran los componentes de la valerosa banda de héroes. Su relación se había roto tiempo atrás; y ahora la mayoría de ellos estaban muertos. Aunque quizás aún quedaba alguien a quien podía recurrir. Mina había mantenido un archivo completo de sus proezas. Se trataba de un héroe que había servido junto con Quincey P. Morris en la Legión Extranjera francesa. La capacidad de lucha de esa unidad de elite era legendaria. Él había librado batalla en el sitio de Tuyen Quang contra el Imperio de China; había escapado de los caníbales en las Marquesas; y había protegido a la emperatriz de Corea de los asesinos japoneses. Además, se había enfrentado al príncipe Drácula y había sobrevivido. «Sí, iré a verlo. Iré a ver a Arthur Holmwood», pensó Quincey.


El sol se estaba poniendo cuando el coche de caballos se acercaba a la entrada de la casa de Arthur Holmwood, también conocido como lord Godalming. Quincey saltó y le lanzó unas monedas al cochero.

Se quedó boquiabierto al ver aquella mansión majestuosa. Era al menos tres veces más grande que la casa de los Harker en Exeter. ¡Qué enigma escondía ese Holmwood! Un hombre de tantos medios sin duda podría haber disfrutado de los privilegios de la riqueza. El hecho de que hubiera decidido arriesgar su vida una y otra vez hacía que Quincey admirara a Holmwood ya antes de conocerlo. Sin lugar a dudas era alguien a tener en cuenta y la clase de ayuda que Quincey iba a necesitar.

La novela de Stoker no mencionaba cómo se había reunido la banda de héroes. Quincey se había enterado de sus vínculos por los cuidadosos registros y diarios de Mina. De niños, Jack, Arthur y su tocayo, Quincey P. Morris, habían asistido a un internado hugonote de elite enclavado en las afueras de Londres. Jack era católico, pero su padre, un eminente médico, no había querido que su hijo quedara limitado en su formación asistiendo a una escuela parroquial. Así pues, había enviado a Jack a la escuela privada protestante para que se relacionara con las clases altas de la sociedad británica. Allí, Jack había conocido a Arthur y se habían hecho íntimos amigos.

El padre de Quincey P. Morris, Brutus, era un rico ranchero de Texas. Al estallar la guerra de Secesión en 1861, Texas se había reservado el derecho de no escindirse de la Unión y no unirse a la Confederación. Con ese fin, el estado de Texas había abierto una embajada en Londres, y Brutus Morris había sido nombrado embajador. Brutus, como correspondía a un hombre de esa talla, había enviado a su hijo a la misma escuela privada de elite a la que asistían Jack y Arthur. Lo que más lamentaba Quincey P. Morris era haber nacido demasiado tarde para luchar en la guerra de Secesión. Esta idea finalmente lo animó a volver a casa para luchar en las guerras contra los indios y ayudar a domar el Salvaje Oeste. Arthur, inspirado por las andanzas heroicas de Morris en las grandes llanuras americanas, se había animado a unirse a la siguiente aventura, y se había alistado en la Legión Extranjera. A Jack Seward no lo convencieron de que se les uniera, pues había elegido buscar su propia gloria en la ciencia, inscribiéndose en la prestigiosa Universidad Vrije de Holanda como estudiante y asistente graduado del profesor Abraham van Helsing.

Quincey Harker se detuvo en lo alto de la escalinata de la mansión para recuperar el aliento y calmarse. No quería conocer al gran Arthur Holmwood con el aspecto de un recadero. De pie junto al umbral se le ocurrió que era allí donde la banda de héroes solía reunirse. Era allí donde se había urdido el plan de librar al mundo de Drácula. Y sin embargo, incluso contando con un hombre como Arthur Holmwood, habían fracasado. Quincey temía que el enemigo al que se enfrentaba fuera sencillamente demasiado fuerte.

Alargó la mano hacia la aldaba de latón, pero no había aldaba. Miró a su alrededor, vio una cuerda junto a la puerta y se dio cuenta de su error. Por supuesto, aquel hombre tendría los lujos más refinados, incluido el nuevo «timbre».

Quincey tiró de la cuerda y sonó un tono lúgubre. No hubo respuesta. Tiró otra vez de la cuerda; aún no hubo respuesta. Estaba a punto de aporrear la puerta cuando ésta se abrió, ligeramente.

Un mayordomo se asomó a mirar.

–¿Puedo ayudarle?

–Soy Quincey Harker y he venido a ver… -Quincey hizo una pausa. A un hombre como Arthur Holmwood había que nombrarle por su título adecuado-… a lord Godalming. Es una cuestión de gran urgencia.

El mayordomo abrió la puerta otro par de centímetros con una bandejita de plata. Se esperaba de Quincey que entregara una tarjeta. Por fortuna, Basarab le había dado unas cuantas a su joven protegido. Quincey buscó en su abrigo hasta que finalmente las encontró escondidas en un bolsillo deshilachado. El mayordomo alzó una ceja, porque un caballero como corresponde siempre llevaba las tarjetas en un estuche.

–Un momento, por favor -dijo el hombre, y cerró la puerta en las narices de Quincey.

Le temblaban las piernas de miedo mientras esperaba. Había leído mucho sobre Holmwood en los últimos días. Las hazañas en Transilvania eran solamente la punta del iceberg. Entre las cosas de su madre, Quincey había hallado información sobre la infancia de Arthur y también recortes de sociedad que subrayaban la vida de éste desde sus enfrentamientos con Drácula. Aunque Arthur se había convertido en lord Godalming tras la muerte de su padre, no había usado comúnmente el título hasta su regreso de Transilvania. Quincey se preguntaba si Arthur se había cambiado el nombre porque sabía que Drácula seguía vivo; pero lord Godalming ciertamente no se escondía en su mansión por temor. Había ganado regatas de vela en el Támesis, había sido un experto jugador de polo y un maestro duelista. Había defendido con frecuencia su honor con pistolas y espadas, actos en los que había matado a tres hombres y había herido a otros doce que lo habían ofendido. Quincey no esperaba menos del hombre que había arriesgado todo lo que tenía por el honor de su gran amor, Lucy Westenra. Un hombre como ése seguramente se alzaría para combatir el mal que había traído Drácula con su regreso.

Quincey recordaba a alguien a quien se referían como «tío Arthur» en su infancia y se dio cuenta de que ése tenía que ser Arthur Holmwood. Pero el lord no había tenido ningún contacto con los Harker durante casi dos décadas, por razones que Quincey suponía relacionadas con la traición de su madre y el alcoholismo de su padre. Sólo le cabía esperar que Holmwood fuera capaz de mirar más allá de la vergüenza familiar y confiar en Quincey, porque el joven necesitaba desesperadamente la ayuda de Arthur.

Hombres como lord Godalming eran una especie en extinción. Quincey había leído que un amigo del padre de Arthur había perdido su fortuna debido a malas inversiones. En lugar de permitir que el hombre perdiera el derecho a sus tierras y riquezas, Holmwood se había casado con la hija de éste. Si había estado dispuesto a casarse con una desconocida para ayudar a un amigo, Quincey esperaba que lord Godalming fuera igualmente caritativo en su caso.

Quincey se sentía superado por el remordimiento al pensar en su padre. Ya nunca tendría la ocasión de disculparse por la forma en que se había comportado con él. Ahora sabía que su padre lo había amado. Jonathan Harker lo había sacrificado todo por su hijo, y Quincey estaba decidido a demostrar que el sacrificio había merecido la pena.

Al final, la puerta se abrió de nuevo.

–Lord Godalming lo recibirá ahora -dijo el mayordomo.

Quincey dio un paso adelante para entrar, pero el mayordomo se interpuso en su camino. Aclarándose la garganta, miró los zapatos embarrados de Quincey. El joven, incómodo, pasó la suela de ambos zapatos por el limpiabarros de hierro forjado que había junto a la puerta.

Por fin lo dejaron pasar al estudio de Arthur Holmwood. El mayordomo cogió el abrigo de Quincey, salió y cerró las puertas tras de sí.

La habitación desprendía un olor familiar. Quincey se dio cuenta de que había estado allí antes; y de repente lo asaltó una marea de recuerdos. Reconoció la tela color burdeos de las paredes: un diseño auténtico y muy caro de William Morris. En las paredes se exhibían espadas finas, estoques y dagas. Durante sus años en el teatro, Quincey había empuñado muchas espadas de atrezo de madera, pero las que había en aquella sala eran auténticas. Aunque algunas estaban melladas, ninguna mostraba rastros de sangre.

De pronto, se acordó de que, de niño, se había estirado para tocar una de las espadas. Pero su padre le había sujetado la mano. «Podrías haberte cortado», le dijo.

Quincey recordó los muebles de roble labrados a mano, las vidrieras de las ventanas y los estantes llenos de más libros de los que podían leerse en toda una vida.

También había un retrato, recordó, de una hermosa mujer pelirroja. Sí, incluso de niño reconocía que la mujer del retrato era la misma mujer de la fotografía que tanto apreciaba su madre. Quincey se volvió para mirar encima de la chimenea, donde recordaba que había estado colgado, pero había desaparecido, sustituido por una simple pintura de un paisaje.

–El retrato de Lucy… -musitó en voz alta para sus adentros.

–La pintura a la que se refiere -dijo una voz detrás de Quincey- fue retirada hace diez años por respeto a Beth, mi esposa.

Arthur Holmwood, lord Godalming, estaba sentado tras un enorme escritorio de caoba. Debajo de una lámpara descansaba la bandejita de plata con la tarjeta de Quincey.

El joven estaba desconcertado. Arthur Holmwood apenas había cambiado. Era mayor que Jonathan, sin embargo, a cualquiera que los hubiera visto juntos le habría costado creerlo. Con su grueso cabello rubio, mentón cuadrado y ojos azules acerados, era fácil comprender por qué Lucy lo había elegido a él entre todos los posibles pretendientes. El pobre doctor Seward nunca había tenido ninguna oportunidad.

Quincey se enderezó y se aclaró la garganta.

–Buenos días, señor…, lord Godalming. Disculpe, no lo había visto.

–Estoy seguro de que no ha venido aquí para discutir mi decoración.

A Quincey le sorprendió la brusquedad del tono, pero siguió adelante.

–Soy el hijo de Jonathan y Mina Harker…

–Sé quien es, señor Harker. ¿Coñac?

–No, gracias. – Quincey esperaba que no se lo tomara como un signo de que no compartía las debilidades de su padre.

Lord Godalming se levantó y cruzó la sala hasta un estante que estaba bien surtido de bebidas. Tenía una figura imponente, de metro noventa, y lucía un traje perfectamente entallado en un cuerpo musculoso. Su abdomen estaba tenso como un tambor y su cuello no mostraba la papada de la mayoría de los hombres de su edad. Se movía tan decorosamente que costaba creer todas las historias de aventuras que Quincey había leído sobre él. Sólo unos pocos cabellos grises en las sienes delataban los más de cincuenta años de vida de Holmwood, y aun así le daban un aire distinguido. Arthur cogió una delicada copa y un decantador de cristal. Al volverse, le iluminó la luz tenue de la sala. Quincey reparó enseguida en dos ligeras imperfecciones: una cicatriz en su mejilla derecha y que le faltaba la punta de una oreja. Se preguntó qué enfrentamiento había dejado ese rastro en lord Godalming.

Arthur sirvió coñac del decantador de cristal en una copa.

–¿Se puede saber qué le ha traído aquí, señor Harker?

–Estoy seguro de que lo sabe.

–No tengo ni la menor idea.

–La semana pasada asesinaron a mi padre.

–Sí, eso lo leí -repuso Arthur, con voz distante-. Mis condolencias. – Puso las manos en torno a la copa de coñac para darle calor.

Quincey trató de dar sentido a la frialdad distante de Holmwood.

–¿También leyó que Jack Seward fue asesinado hace dos semanas en París? – preguntó.

Arthur torció el gesto y se le ensombreció el rostro. Cerró los ojos. Se llevó la copa a la nariz para absorber el aroma, pero no dijo nada.

–¿Me ha oído? – preguntó Quincey levantando la voz-. Jack está…

–Le he oído la primera vez. – Arthur abrió los ojos y miró a Quincey, que tuvo la sensación de que lord Godalming quería matar al mensajero-. Jack era un viejo loco. Metió las narices en… asuntos en los que no debería haberse metido.

–¡Jack Seward era su amigo!

Los ojos de Arthur se estrecharon y dio un paso hacia él.

–Jack Seward era un adicto a la morfina que perdió su fortuna, su reputación, su hogar y su familia.

Todos los instintos de supervivencia le decían a Quincey que parara ya. Pero tenía que mantenerse firme si quería ganarse el respeto de aquel hombre. Enderezó la espalda y afianzó los pies. Sin embargo, la ira de Arthur se desvaneció con la misma rapidez con que había aparecido, reemplazada por una profunda tristeza.

–Jack era un viejo loco que no podía olvidar el pasado -dijo Holmwood tras acabarse el coñac de un trago, como si ahogara un recuerdo desagradable.

–Mi padre y el doctor Seward fueron asesinados con escasos días de margen uno del otro; es más que una coincidencia, ¿no le parece? – preguntó Quincey-. Usted y su esposa están en peligro.

Arthur rio y volvió a llenarse la copa.

–¿Peligro? Señor Harker, usted no conoce el significado de esa palabra.

Quincey no podía creer que ése fuera el mismo Arthur Holmwood que había cabalgado en un semental para combatir a los cíngaros y contra Drácula. Él más que nadie debería haber comprendido la amenaza. Le invadió la furia; antes de darse cuenta, había cogido del brazo a Arthur, deteniéndolo a medio trago.

–Drácula ha vuelto para vengarse, y lo sabe. Ayúdeme a matarlo de una vez por todas.

Arthur miró con dureza la mano que tenía sobre su antebrazo. Se soltó con un poderoso movimiento.

–Impetuoso, señor Harker. Imprudente e impetuoso. Así que finalmente su madre se lo ha contado.

–No, descubrí la verdad yo mismo -dijo Quincey, tratando con escaso éxito de impedir que el temblor le invadiera la voz.

–Drácula está muerto. Lo vi morir. – Arthur dejó el decantador y se colocó detrás del escritorio-. Todos lo vimos.

Quincey no podía creer una ceguera tan deliberada. ¿Tenía que decírselo con todas las letras?

–A mi padre lo empalaron. Tepes, ¿quién más podría ser?

–He librado batallas, señor Harker. En mi vida, he estado en campos de batalla infernales y he cruzado océanos de sangre. Todo eso ha terminado para mí. No volveré otra vez allí. – Cogió una campanita para llamar al mayordomo.

Quincey dio un puñetazo en la mesa.

–¡Cobarde!

Estaba seguro de que el insulto incitaría a Arthur a reaccionar, pero los ojos azules del hombre estaban vacíos de emoción.

–Váyase a casa, muchacho -susurró Holmwood-. Antes de que se haga daño.

Quincey oyó que el mayordomo entraba en la sala tras él.

–¿Deduzco que nuestra reunión ha terminado?

–Buenas tardes, señor Harker. – Arthur cogió un librito, pasó a una página marcada y empezó a leer.

El mayordomo se acercó con el abrigo de Quincey.

–Por aquí, señor.

Quincey se quedó inmóvil, completamente desconcertado. Entonces arrancó su abrigo de las manos del mayordomo, pivotó hacia el escritorio y le arrebató a Arthur el libro que sostenía. Sus miradas se encontraron.

–No me compadeceré de usted cuando lo vea en la mesa de autopsias -declaró, esperando que el hombre mordiera el anzuelo al fin.

En lugar de aceptar el reto, Arthur miró fijamente hacia la pintura insulsa que estaba sobre la chimenea y dijo casi en un susurro:

–No creo que nadie lo haga.

Mientras el mayordomo guiaba a Quincey hasta la salida y a la ya oscura calle, el joven le daba vueltas a lo que acababa de ocurrir. La fuerza que había impulsado a Jack Seward a la locura, que había corrompido a su madre y se había llevado el alma de su padre también había extinguido el espíritu de Arthur. Usaba el nombre de lord Godalming porque Arthur Holmwood ya no existía. Ahora Quincey sabía que lord Godalming no libraba duelos por honor. Lord Godalming libraba duelos con la esperanza de encontrar la muerte.
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La luna estaba baja en el cielo y brillaba a través de las ventanas de Scotland Yard. Cotford luchaba por mantener los ojos abiertos mientras trabajaba en su escritorio. A su izquierda tenía el informe del forense de la Policía sobre el examen post mórtem de Lucy Westenra y las descarnadas fotos de la exhumación de su cadáver. A su derecha estaban las fotografías de la escena del crimen del cuerpo masacrado de la mujer hallada en el callejón cinco noches antes. Comparó los dos grupos de fotografías. El cuerpo de Lucy Westenra, veinticinco años atrás, había sido despedazado del mismo modo que el de la mujer recientemente asesinada en el callejón. En la mente de Cotford los dos asesinatos estaban relacionados, pero aún no tenía ninguna prueba. No podía acudir a sus superiores; lo verían todo como una conjetura. Repasó las fotografías y las notas, buscando una pista, un pequeño dato de la investigación pasado por alto que confirmara que los dos asesinatos los había cometido la misma mano. Sacudió la cabeza para despejarse. Llevaba días sin dormir.
–¡Inspector Cotford!

La voz del sargento Lee molestó a Cotford.

–Sí, ¿qué pasa? – le preguntó.

Tenía el cuello rígido y dolorido. Levantó el brazo para taparse los ojos de la luz de la mañana que entraba por la ventana. «¡Maldición! He dormido demasiado», se dijo.

–¡Han encontrado otro cadáver!

–¿Dónde? – Cotford se despejó de inmediato.

–En el Támesis, señor. Cerca de la Torre de Londres.

Cotford cogió el abrigo del respaldo de la silla y salió disparado hacia la puerta.


En las frías orillas del bajo Támesis, cerca del muelle de Saint Katherine, justo al este de la Torre de Londres, se había congregado una pequeña multitud. El inspector Huntley supervisaba la extracción del cadáver del agua. Habían pasado una cuerda bajo los brazos de la víctima y habían atado el otro extremo a la silla de un caballo. Los que pasaban ahogaban un grito ante la visión del corpiño desgarrado y los pechos expuestos de la mujer. Una vez que el cadáver fue izado sobre la barandilla a la calle, Huntley caballerosamente se quitó la chaqueta y la colocó sobre el pecho de la mujer muerta, preservando su último resto de dignidad. El forense se arrodilló junto al cadáver para empezar su examen preliminar, departiendo en voz baja con Huntley.

Cerca, otra mujer vestida con un atuendo andrajoso e insinuante lloraba mientras hablaba con un agente detective que le tomaba declaración en una libreta de notas.

Cotford cogió a Lee del brazo. Avanzaron entre la multitud, inclinándose para poder oír la declaración de la mujer.

–… después de eso, vi que Kristan caminaba sola y torcía por Devonshire Square. Vive allí… Alquila una habitación por doce peniques a la semana…, o sea…, vivía allí…

La chica prorrumpió en inconsolables sollozos. Cotford reparó en un pañuelo que sobresalía del bolsillo del detective, pero el hombre no se movió para ofrecérselo a su testigo. «Sigue siendo una mujer, maldita sea», pensó.

Cotford metió la mano en el bolsillo para sacar su propio pañuelo mientras avanzaba entre la multitud. Pero había esperado demasiado y otro hombre se le había adelantado. La joven aceptó el pañuelo gentilmente y al inspector le sorprendió que el caballero fuera Huntley. El inspector reparó en Cotford y torció el gesto. De un modo amistoso que le resultó demasiado familiar, Huntley cogió por los codos a Cotford y Lee y los llevó aparte.

–¿Qué está haciendo aquí, sargento Lee? – preguntó Huntley, con palabras rápidas y firmes-. Ahora veo que la aparición del inspector Cotford en el callejón la otra noche no fue coincidencia. ¿Con qué sandeces lo ha seducido? Relacionarse con un hombre de su reputación podría poner su carrera en peligro. – Huntley se volvió hacia Cotford y continuó-: Estoy seguro de que el inspector coincidirá conmigo.

–¿Cómo no? Pero tenga en cuenta que el fin justifica los medios.

Lee se aclaró la garganta para responder, pero Huntley levantó la mano para silenciarlo.

–Por favor, no diga nada que pueda arruinar más la buena opinión que tengo de usted.

Y, antes de que Lee pudiera decir nada, volvió su atención a Cotford.

–Inspector, déjeme empezar primero por agradecerle sus observaciones de la otra noche. El sargento Lee me informó de que encontró el segundo conjunto de manchas de sangre y huellas dactilares. El hecho de que lo instruyera para que me lo comunicara directamente a mí, y no a nuestros superiores, demuestra que todavía respeta el protocolo y muestra cortesía profesional con sus compañeros agentes.

Cotford asintió con la cabeza.

–Mi único deber es llevar al asesino ante la justicia.

–Muy bien, deje que le devuelva su cortesía profesional -dijo Huntley-. Le agradecería que no adelantara conclusiones. Le conozco, así que déjeme decirle esto claramente. No hay ninguna correlación entre la mujer del callejón y esta víctima de hoy aquí. Esta mujer muerta era una pobre prostituta asesinada por un cliente depravado, una circunstancia común en estas calles. La mujer decapitada del callejón era rica. Admito que probablemente fue asesinada por una tercera persona como usted insinuó, pero mantengo que fue un crimen pasional. Lo más probable es que fuera un marido celoso. No lo dude, lo encontraré.

–Esto es una cuestión personal para mí -replicó Cotford-. No estoy buscando gloria, y no tengo ningún deseo de dejarlo en evidencia. Estaré encantado de entregarle cualquier prueba antes de llevarla al Tribunal Superior. Como he dicho, mi único deber es llevar al asesino ante la justicia.

–Deje que sea perfectamente claro, inspector Cotford -el tono de Huntley se tornó más enérgico y exasperado-: si lo encuentro interfiriendo en mi investigación, o creando pánico entre la opinión pública con afirmaciones de que estos últimos crímenes están relacionados, no me dejará otra alternativa que proteger mi propia posición denunciándolo a nuestros superiores. Le ruego que no me ponga en esa situación. Por favor, sería mejor que no arriesgara su reputación persiguiendo fantasmas.

Sin esperar una respuesta, dio una palmadita en la espalda a Cotford, le dedicó una sonrisa de ánimo y marchó para recibir a la prensa que le esperaba.

Lee dio un paso adelante ansiosamente y le dijo a Cotford al oído.

–¿De qué iba esto?

–Sargento Lee, Huntley no se equivoca. Tiene una familia en la que pensar. Si quiere retirarse de nuestra investigación ahora, no le culparé.

Lee lo miró a los ojos.

–Estoy con usted hasta el final, inspector. Hasta el final.

Cotford sonrió mientras los dos hombres se acercaban al cadáver de la mujer que yacía junto a la barandilla de hierro del río. Tenía el cabello empapado, pero era claramente una mujer pelirroja, como lo había sido Lucy Westenra. El rostro habría sido hermoso de no ser porque estaba desencajado con una expresión de absoluto horror. Sus ojos verdes apagados estaban abiertos mirando sin vida a Cotford. Su cuello lo habían arrancado, casi hasta el hueso. La herida parecía más el mordisco de un animal que nada que pudiera infligir un ser humano. Cotford creía que sin duda estaba persiguiendo a un loco.

¿Había malgastado un tiempo precioso buscando pruebas? ¿Su lento y firme método científico le había costado la vida a aquella mujer? Cotford se dio cuenta de que el tiempo era esencial. Tenía que acelerar las cosas. Se volvió hacia Lee con la sangre latiéndole con fuerza en las venas. Algo lo consumía, algo que había dicho la chica que lloraba. La víctima, Kristan, había sido vista por última vez caminando hacia su habitación alquilada de Devonshire Square.

«¿Devonshire Square? Eso está a tiro de piedra del…, del hotel donde se alojaba Van Helsing.»

–Maldito sea. ¡Malditos sus ojos! – Las venas de la cabeza de Cotford pulsaban con rabia-. Quédese aquí, sargento. Averigüe todo lo que pueda.

Sin decir otra palabra, corrió en dirección norte.
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El anciano usó su bastón para ajustar su posición en la excesivamente lujosa silla de terciopelo. Estaba sentado en el lujoso restaurante que había sido el gran salón de baile victoriano del Great Eastern Hotel. Hallaba consuelo en aquel encuadre familiar, un encuadre que el tiempo no había transformado. Ya había terminado su consomé frío de tomate y estaba deseando que llegara al pastel de carne y riñones que daba fama al restaurante. El sabor y aroma del plato habían permanecido en su memoria durante décadas, desde la última vez que había estado allí. Ya se le hacía agua la boca cuando se acercó un joven con una bandejita de plata. Para su sorpresa, se dio cuenta de que no era el camarero, sino el conserje.
–No lo ve, joven, estoy esperando para comer.

–Le pido disculpas, señor -dijo el conserje, al tiempo que levantaba la tapa pulida y presentaba la bandeja al anciano-. Acaba de llegar un telegrama para usted. Lo han reenviado desde Ámsterdam.

El anciano miró el familiar sobre amarillo con su nombre inscrito en él. Los telegramas normalmente contenían malas noticias; tenía la sensación de que las posibilidades no estaban a su favor.

–Gracias -dijo con un suspiro.

Cogió el sobre con una mano y dejó media corona en la bandeja de plata con la otra. El conserje saludó educadamente y se marchó, guardándose la moneda en el bolsillo con practicado decoro. Obviamente Maaijcke, el chico que entregaba los comestibles, había encontrado su nota en Ámsterdam, y estaba reenviándole la correspondencia según sus instrucciones.

Usando el cuchillo de la carne, rasgó el sobre:


Telegrama: Mina Harker, Exeter,

al profesor Abraham van Helsing, Ámsterdam.

Quincey está haciendo preguntas.

Venga enseguida. Le necesitamos. Mina


Siempre había admirado la fortaleza y voluntad de Mina Harker, rasgos que la habían convertido en un activo durante sus aventuras; pese a que esa misma fuerza y voluntad la convertían en ocasiones en impredecible. Una mujer con mentalidad propia era peligrosa. Un hombre, dejando aparte sus urgencias sexuales, estaba gobernado por la mente y la lógica. Una mujer estaba gobernada en todo por sus emociones y, según la experiencia del profesor, todas sus decisiones nacían de ellas.

Mina había sido tentada por el demonio, incluso había cedido en un momento. Debido a su lealtad a su marido, Jonathan, había elegido el camino de la luz. Ahora que su marido estaba muerto, ya no tenía que ser leal. Si la tentaban de nuevo, ¿cedería Mina a sus deseos?

Le sirvieron el pastel de carne y riñones. La comida olía deliciosa, justo como la recordaba. Su estómago protestaba; pero aun así se descubrió releyendo el telegrama. Quincey Harker estaba haciendo preguntas. No era una sorpresa, porque le habían ocultado muchas cosas al chico. Pero los secretos eran como flores sepultadas bajo la nieve: finalmente crecían y salían a la luz.

Se preguntó si Quincey podría manejar el oscuro secreto que ellos guardaban celosamente. Con suerte, el chico habría heredado la fe inquebrantable que Jonathan Harker había poseído en su juventud…, pero quizá también la férrea voluntad de su madre. Eso sería desafortunado. En cualquier caso, si el demonio se enfrentaba a Quincey, como a su madre antes que a él, el joven tendría que tomar una decisión. La juventud podía ser imprudente y rebelde. Si se reducía a eso, Quincey podía convertirse en una amenaza mayor.

Frunció el ceño cuando se le ocurrió una idea inquietante: podría tocarle a él destruir a Quincey. ¿Dios le concedería la fuerza para matar al niño al que había amado como a un hijo? Rezó para que nunca llegara esa situación. Decidió que el precio de aquella mala noticia que le había sorprendido en forma de telegrama era perderse la comida, así que Van Helsing se levantó de la mesa. Cogió su bastón y renqueó hacia el vestíbulo. Cayó en la cuenta de que tal vez no volvería a tener la oportunidad de probar el pastel de carne y riñones del Great Eastern Hotel. Suspiró al llegar al ascensor. Lo mejor de la vida estaba hecho de pequeños momentos especiales. ¿Cuántos de ésos hay en una vida? A él le quedaban pocos. Maldijo a los Harker por privarle de uno de ellos. ¿Cómo era posible que Jonathan y Mina hubieran sido tan estúpidos para ocultar la verdad a su hijo durante tanto tiempo? La ignorancia alimentaba la ira. En su equivocado intento de proteger a su hijo, los Harker habían puesto a Quincey en grave peligro. El demonio estaba cerca, y el anciano tenía que encontrar a Quincey antes que él.

–Y ahora todos los buitres por fin se han vuelto a reunir -dijo un hombre, interrumpiendo los pensamientos de Van Helsing.

Conocía esa voz, aunque no la había oído en mucho tiempo.

–¡Cotford! – Van Helsing se dio la vuelta apoyado en su bastón.

De pie en medio del vestíbulo había un fantasma de su pasado. Cotford parecía mucho mayor ahora, y había ganado todavía más peso, pero el sabueso aún ladraba. En sus días de juventud, había sido un tipo brusco que no perdía el tiempo en ajustarse a las sutilezas de la sociedad. El tiempo obviamente no lo había suavizado. Ni siquiera había tenido la decencia de quitarse el sombrero antes de entrar.

–La muerte le sigue como el hedor a un cerdo, Van Helsing.

Cotford observó que Van Helsing daba un paso adelante, apoyado en su bastón. El bastón era un buen detalle: hacerse pasar por un anciano frágil para desviar la sospecha.

El inspector trató de disimular que aún le faltaba el aliento, después de haber corrido el largo trecho desde el Támesis hasta el Great Eastern Hotel. Quizá no era una ironía que a Van Helsing le gustara alojarse en ese lugar. Antes de convertirse en un gran hotel en 1884, ese edificio había sido un manicomio, como el que su antiguo pupilo, Jack Seward, había dirigido en Whitby.

Cotford había aprendido en sus años de servicio que a los depredadores les gustaba actuar cerca de su base. El Great Eastern Hotel estaba en Liverpool Street, al oeste de Bishopsgate. A tiro de piedra, en el lado este de Bishopsgate, estaba Devonshire Square, donde Kristan había sido vista con vida por última vez. Aquel doctor desquiciado ni siquiera había esperado una noche después de registrarse para acabar con su siguiente víctima. Cotford no tenía las pruebas irrefutables que necesitaba para detener a Van Helsing, pero no se atrevía a esperar a que acabara con otra vida inocente. Como había hecho con la señora Harker, el inspector esperaba que esa confrontación sorpresa hiciera trastabillar a Van Helsing y forzara una confesión. La expresión de asombro en el rostro del profesor indicaba que éste no contaba con volver a verlo nunca más. Hasta el momento, bien. Tenía la mejor mano con el elemento sorpresa de su lado.

–¿Sigue en el caso, detective? – preguntó Van Helsing.

–Ahora soy inspector.

–Qué británico es ocultar el fracaso con un ascenso.

A Cotford le molestó la pulla de Van Helsing, pero dejó pasar el comentario.

Replicó con un buen mordisco:

–Otras dos mujeres destripadas en Whitechapel, y aquí está usted. En 1888 escapó de la justicia. Esta vez, le atraparé a usted y a su banda de asesinos.

–Abra bien los ojos, Cotford. No puede llevar a la justicia al mal que busca. – Van Helsing se volvió hacia el ascensor.

Cotford miró a la espalda del anciano, lleno de rabia. Despreciaba a los tipos como Van Helsing, que aseguraban ser hombres de ciencia, pero que, cuando se enfrentaban a una pregunta que no podían responder, inmediatamente saltaban a lo sobrenatural. Constituía un producto de una era pasada.

El profesor apretó el botón para llamar al ascensor. La voz de Cotford, marcada por el whisky, resonó en el vestíbulo de mármol.

–Abrí la tumba de Lucy Westenra.

Van Helsing se detuvo en el acto. Se volvió lentamente. La mirada de rabia en sus ojos, detrás de las gafas, era exactamente lo que Cotford había esperado.

–Recorre el camino de su insignificante vida con suprema autocomplacencia -murmuró el profesor entre dientes-. A salvo en su mundo moderno de máquinas y progreso ofuscado. Ciego a los antiguos demonios paganos que pudren el suelo bajo sus pies porque se niega a prestarles atención.

Todos los clientes del vestíbulo ya se habían detenido y estaban observando a los dos hombres. A Cotford no le importaba: que le oyeran todos. Ya era hora de exponer la locura de Van Helsing.

–Fue expulsado de la Universidad Vrije por robar cadáveres de las tumbas -dijo el inspector en voz alta-. Esas autopsias de exploración sólo consistían en clavar estacas de hierro en los corazones de los muertos y en mutilar los cadáveres.

Cotford oía su voz llenando la sala, causando temor en los espectadores, pero estaba demasiado furioso. Había visto con sus propios ojos cómo los hombres imprudentes profanaban los restos de los muertos. El sacerdote de su pueblo de Irlanda, como Van Helsing, pensaba que estaba haciendo la buena obra de Dios cuando profanó la tumba de su hermano.

–Fue usted -continuó- quien perdió su licencia médica por realizar transfusiones de sangre experimentales que mataron a sus pacientes. No sabía hacer coincidir dos tipos sanguíneos. Aseguró que habían sido mordidos por vampiros…

–Ningún médico supo nada de los tipos sanguíneos hasta 1901, cateto. Actué en interés de mis pacientes. Hice todo lo posible para salvarlos.

Cotford miró a Van Helsing con desprecio. Si el profesor hubiera consagrado su investigación a la ciencia en lugar de a la mitología, podría haber salvado vidas en lugar de acelerar muertes. Reparó en la expresión de pánico que dominaba el rostro del anciano al sentir el veredicto de los clientes del hotel. Su corazón latía acelerado. Era el momento de derribar a Van Helsing.

–Fue usted y esas pobres almas a las que les lavó el cerebro para que le siguieran los que mataron a aquellas pobres mujeres hace veinticinco años. Veo el mal ante mí, Van Helsing. Lo veo. Veo a Jack el Destripador.

Todas las personas del vestíbulo empezaron a susurrar y cotillear. Los caballeros protegieron instintivamente a sus mujeres. Se apresuraron a sacar a los niños. Todos se alejaron de Van Helsing, evitando al acusado de homicidio. El profesor se quedó solo, expuesto y vulnerable.

Cotford esperaba que su orgullo lo forzara a justificar sus actos criminales delante de testigos. En cambio, el anciano hundió los hombros. Miró al policía con gran compasión y pena.

–No ve nada. Y lo que no ve, lo matará.

Había algo en la forma en que Van Helsing lo dijo que le heló la sangre al policía, y eso que no se turbaba con facilidad. Van Helsing le había dado vuelta a la tortilla; ahora era Cotford quien estaba nervioso. ¿Era una amenaza?

El ascensor se abrió. Van Helsing saludó con la cabeza al ascensorista que le sostenía la puerta. Cotford pugnó por decir algo, pero su mente todavía bullía con las últimas palabras de Van Helsing. Al cabo de un instante, la puerta del ascensor se cerró. Cotford se quedó quieto, de pie en el opulento vestíbulo. Todo el mundo lo miraba.

–¡Paparruchas! – exclamó Cotford.

Aquel enfrentamiento había sido una locura. Nunca podría sacarle una confesión a Van Helsing. Sabía que tendría que recurrir a otros medios si quería llevar a Abraham van Helsing ante la justicia.
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El pasado era como una prisión de la cual ningún recluso podía escapar. En los últimos días, Mina había sentido que su propia celda personal se cerraba. Su amado Jonathan estaba muerto, Quincey se había ido. Empezó a volverse paranoica: se encontraba constantemente mirando por las ventanas. Su guardián era un supervisor cruel: temía que Cotford, el policía alto, y sus lobos subordinados llamaran a la puerta en cualquier momento. Iba a necesitar un nuevo plan para mantenerlos a raya.
En las horas transcurridas desde la marcha precipitada de Quincey, Mina Harker había repasado las páginas que éste había dejado esparcidas en el suelo del estudio. Sentada en un círculo como el de Stonehenge, fue repasando las ruinas de su pasado. Debería haber impedido que Quincey se fuera. Ahora tenía que deducir el siguiente paso de su hijo para poder encontrarlo. Necesitaba su protección, tanto si la quería como si no. La noche había caído sobre Inglaterra. Ella estaba en desventaja; su depredador tenía todas las cartas.

Abrió la gruesa carpeta que contenía los dosieres que había compilado. El de Arthur Holmwood estaba encima de todo, con la dirección a plena vista. Acudir a Arthur tenía sentido. Si ella estuviera en el lugar de Quincey, sería el lugar al que habría ido primero. Desafortunadamente, Quincey no era consciente de lo mucho que había cambiado Arthur Holmwood. Aunque consiguiera que lord Godalming lo recibiera, estaba segura de que no sería una visita productiva. A diferencia de Mina y de Jonathan, que habían tratado de volver a relacionarse en sociedad después de su estancia en Transilvania, lord Godalming se había recluido en su casa, conocida como el Anillo. Con el paso del tiempo se había vuelto más retraído, más airado y amargo hasta que el Arthur Holmwood que ella conocía desapareció por completo. Había retorcido tanto los hechos en su cabeza que había llegado a despreciar al resto de la partida de valientes.

«Nos culpó por la muerte de su amada Lucy. ¿No sabía que yo también la amaba?» Mina, más que cualquiera de los otros, se había convertido en el foco al que Holmwood dirigía su ira. Si Quincey acudía a lord Godalming, tendría suerte si no se encontraba con un enemigo mortal.

¿Adónde iría Quincey a continuación? ¿Seguiría los pasos de todos ellos e iría a Transilvania? ¿Buscaría a Van Helsing? La mente de Mina calibró las posibilidades. Ya no podía pensar. Apenas había dormido en los días transcurridos desde la muerte de Jonathan. Había perdido la noción del tiempo, que ahora corría en su contra.

Mina examinó el pasado que la rodeaba. Se preguntó por qué había conservado todos esos papeles. Si los hubiera destruido, quizá Quincey estaría a salvo en su nido en ese mismo momento. Se preguntó si destruir la información también habría hecho que le resultara más fácil destruir el recuerdo. Sin otra idea en la cabeza, Mina arrojó todo al fuego y observó las páginas que se rizaban entre las llamas.

Ya podía venir Cotford con una orden de registro. No encontraría nada allí, salvo ceniza amarga. Ya nadie podría probar que la novela de Stoker no era una demencial obra de ficción.

¡Maldita fuera! ¿Quién diablos era ese Bram Stoker? ¿Cómo conocía su historia? Ellos habían hecho un juramento sagrado en el que se comprometían a no divulgar nunca los horrores que habían tenido que vivir. ¿Podía ser Jack Seward quien los había traicionado con Stoker? Lamentablemente, parecía lo más lógico.

Mina estaba cansada. Como ladrillos, las preguntas se apilaban en su mente, y sus pensamientos se amontonaban unos encima de los otros. Necesitaba dormir, aunque fuera un rato, sólo para despejar la mente. Recordaba que cuando sus pesadillas habían empezado de nuevo unos meses atrás, Jonathan le había llevado a casa un frasco de láudano. Entonces le había dicho que le preocupaba su falta de sueño y que el sedante la ayudaría. Ella se había negado a tomarlo; sospechaba que Jonathan trataba de drogarla para poner fin al deseo nocturno de su príncipe oscuro…

Mina cogió el frasco de láudano del armario. Estaba tan cansada que sus ojos apenas podían enfocar la dosis indicada en el frasco. Al verter el líquido en un dedal, recordó que fue su negativa a tomar el fármaco lo que había provocado que Jonathan dejara de compartir la cama con ella: el primer paso hacia la erosión final de su matrimonio. Mina se tomó rápidamente el láudano con la esperanza de borrar aquel doloroso recuerdo.

Enseguida logró el efecto adecuado. Volvió a tientas al estudio, lamentando que el amor que ella y Jonathan habían compartido se hubiera tornado tan amargo al final. Justo en ese momento, no le importaba. Tanto si era el Jonathan de su juventud o el despojo de los últimos tiempos, sólo quería estar en sus brazos una última vez.

En la mesa que había junto al sillón, encontró una fotografía enmarcada de su marido, tomada el día en que él entró en el colegio de abogados. Mina se había sentido muy orgullosa de él. Al fin era independiente, cargado de esperanzas y promesas. Una lágrima aterrizó en el cristal que cubría la imagen del rostro sonriente de Jonathan. Mina se la enjugó suavemente y acarició la imagen de debajo. Se echó hacia atrás en el sillón.

–Jonathan, te necesito, no puedo hacer esto sola.

Los párpados le pesaban cada vez más. En los últimos segundos de conciencia, creyó ver una bruma roja filtrándose bajo la puerta cristalera.

Mina no estaba segura de cuánto tiempo había dormido cuando sintió un suave soplo en el tobillo. Se obligó a abrir los ojos, pero no vio a nadie. Estaba en un delirio, en algún lugar entre la droga y el sueño. Apretó la fotografía con fuerza contra su escote, sintiendo los bordes duros del marco e imaginando que Jonathan la abrazaba una vez más.

Notó el contacto.

Era una caricia, como si una mano suave le subiera por el tobillo, por la pantorrilla, por encima de las medias. La mano giró hacia dentro, más allá del borde de las medias, y tocó la piel suave de la cara interna de sus muslos. Mina se mordió el labio, sintiendo que le subía la temperatura. «Por favor, Dios, que sea Jonathan.»

La mano que tenía en el muslo le separó las piernas. A Mina se le aceleró el pulso. Ansiaba ser deseada, ser amada, ser una mujer otra vez. Sus labios dejaron escapar un gemido. Sus pechos palpitaban al ritmo vertiginoso de los latidos de su corazón.

Las manos espectrales tiraron de su ropa interior. La espalda de Mina se arqueó cuando las manos tocaron y sondaron su lugar más íntimo. Estaba a punto de ceder a su pasión cuando una idea aterradora cruzó su mente desbocada. No podía ser Jonathan. Él nunca se había permitido conocer los secretos de su cuerpo. Mina ahogó un grito. Nadie sabía cómo tocarla así. Nadie…, salvo él. Mina gritó. Lloró. «No, por favor, no hagas esto. Es a Jonathan a quien amo.»

Una voz llegó a la mente de Mina: «Me he ocupado de que Jonathan muriera. Ahora eres mía».

Ella trató de gritar. Las nubes de su mente se abrieron. Su príncipe oscuro había matado a Jonathan y, al hacerlo, había traicionado el amor que habían compartido. En un instante, las manos convergieron, tocándola en un millar de sitios. Mina se estremeció, no podía resistirse más: «Por el amor de Dios, ¡no me hagas esto! No me hagas elegir, mi amor». Era demasiado tarde. Las sensaciones apasionadas la abrumaron. La boca de Mina se abrió, sus ojos se cerraron y su cabeza cayó hacia atrás. Las manos tocaban y exploraban. Mina se desvanecía.

De repente sintió un viento fuerte y gélido contra su piel. Sabía que su cuerpo estaba boca abajo, pero tuvo la sensación de que estaba de pie. El viento aullaba en sus oídos, tan alto que Mina pensaba que iba a quedarse sorda. Trató de taparse las orejas, pero no podía moverse. Era como si su cuerpo estuviera paralizado; sin embargo, sus sentidos parecían haber aumentado su percepción. Podía oler el aroma de las hojas, el agua y el barro. Sentía frío.

Aunque Mina no quiso hacerlo, sus ojos se abrieron. Quería gritar ante lo que veía, pero no tenía control sobre su propio cuerpo. Estaba de pie sobre unas almenas rotas, mirando a un campo nevado. Los copos de nieve danzaban en el viento. Reconoció los picos recortados de los montes Cárpatos.

Mina estaba en Transilvania, en lo alto de la torreta más elevada del castillo de Drácula.

Oyó cascos que se acercaban, salpicando al correr por la nieve sucia. Dos docenas de hombres a caballo cargaban hacia el castillo. Cíngaros. En medio de ellos había una carreta tirada por caballos, que iba de lado a lado como la cola de una serpiente, patinando con cada bache de la carretera helada. La carreta llevaba un ataúd. Al acercarse a las puertas del castillo, los cíngaros flanquearon la carreta y desenfundaron sus armas.

A Mina todo aquello le era muy familiar. Estaba reviviendo el momento más oscuro de su pasado, un momento que había estado tratando de olvidar durante veinticinco años.

Pero no era como Mina lo recordaba. Una vez más, sin ningún control sobre su cuerpo, miró al este y vio a una mujer con el cabello rubio a lomos de un caballo blanco. Un hombre que montaba un semental gris corría a su lado, sosteniendo las riendas del caballo blanco.

La mujer de abajo era… ella.

El hombre que montaba el semental gris que guiaba el suyo era el profesor Van Helsing. Verse a sí misma desde cierta distancia le producía una sensación extraña. Empezó a entender que estaba siendo testigo de aquellos sucesos del pasado desde otro punto de vista. Nunca había estado dentro del castillo de Drácula. ¿Estaba muerta? Le horrorizó la idea de que el juicio de Dios fuera verse obligada a revivir el momento más horrible de su vida una y otra vez en el Purgatorio.

Una corneta militar atronó en sus oídos. Mina giró instintivamente el cuello, igual que los cíngaros. Reconoció a los hombres que cargaban desde el oeste. Era ese amado bribón, su tejano Quincey P. Morris, con el doctor Seward a su lado. Ver a Quincey Morris y a Jack la calmó. Quizás era cierto: cuando mueres, te reúnes con los seres queridos. Sintió que el miedo aumentaba entre los cíngaros. Nunca habían visto nada parecido al pistolero tejano. En cuanto Quincey Morris y Seward aparecieron en el horizonte, los disparos sonaron desde el sur. A lomos de sus corceles, Jonathan y Arthur dispararon sus rifles sobre la banda de cíngaros.

Mina recordó el plan de separarse y tomar diferentes medios de transporte por Transilvania, con la intención de converger sobre los cíngaros al mismo tiempo, y rodearlos desde todos los puntos posibles. La idea había sido de Quincey Morris, que había aprendido la técnica como oficial de caballería durante las guerras indias.

El grupo de valerosos héroes estaba reunido de nuevo, todos ellos vivos y vibrantes. Sus caballos estaban empapados en sudor, resoplando. Los cascos resonaban bajo el manto de nieve mientras trataban de imponerse en una carrera con la puesta de sol.

Siguiendo el ejemplo de Jonathan y de Arthur, Quincey Morris y el doctor Seward abrieron fuego sobre los cíngaros. Los caballos corcoveaban y volvían grupas. Los cíngaros devolvieron los disparos.

La entrada del castillo estaba casualmente en ruinas, bloqueada por los escombros caídos. Mina vio que los escombros se habían desmoronado de la almena en descomposición en la que se hallaba. Una vez más contra su voluntad, bajó la mirada a la batalla, que continuaba. Todavía no podía hacerse a la idea de verse acercándose con los demás. Perdió momentáneamente el aliento cuando se le acercó el joven Jonathan. Había olvidado lo atractivo que estaba ese día a caballo. A diferencia de Arthur y de Quincey Morris, él nunca había buscado la aventura. A lo largo de los años, su marido le había contado lo aterrorizado que había estado ese día, víctima de un miedo casi paralizante. Había arriesgado la vida sólo por una razón: para luchar, y morir si era necesario, por la mujer que amaba.

La valerosa banda de héroes convergió en la carreta que llevaba el ataúd y un grupo de cíngaros salió a su encuentro. Eran indisciplinados; su formación, desorganizada. El resto se quedó atrás, rodeando la carreta.

Quincey P. Morris, cuya experiencia en combate era evidente, agarraba las riendas de su caballo con la boca mientras disparaba con su rifle Winchester a los cíngaros que avanzaban. El pecho de uno de ellos estalló salpicando sangre y enseguida otro enemigo corrió la misma suerte. Una bala gitana rebotó ruidosamente y hubo una explosión de chispas en el rifle del doctor Seward. Jack gritó cuando el rifle le saltó de las manos. Arthur disparó otra vez y arrancó la mitad del rostro a un cíngaro. Los que quedaban cabalgaron hacia ellos para encerrar a Quincey Morris y a Seward. Morris, usando la culata de su arma como una porra, derribó a otro enemigo al tiempo que gritaba al indefenso Seward:

–Usa la espada, vamos.

Mina, que observaba desde las almenas, estaba asombrada como el dócil Jack Seward Arremetió contra los cíngaros, gritando como un loco a cada golpe de espada.

La culata del rifle de un cíngaro impactó en el rostro de Seward y le destrozó la nariz. Mina podía oler el torrente de sangre que manaba de la herida.

Al girar el cuello vio que el profesor Van Helsing y su yo más joven habían desmontado. Van Helsing levantó su rifle como un cazador, calmado y paciente. Disparó y mató al que había destrozado el rostro de Seward. El sonido del disparo alertó a los cíngaros. Un segundo grupo se separó de la carreta y cabalgó hacia él. Observando desde arriba, Mina comprendió la estrategia de Van Helsing: estaba reduciendo el grupo que rodeaba el ataúd. Mina observó a su yo más joven saltar detrás de Van Helsing para protegerse mientras éste sacaba dos revólveres de seis balas.

Van Helsing disparó a los cíngaros gritando:

–El sol se está poniendo. No tenemos tiempo. Jonathan, Arthur, ¡carguen!

Desde lo alto de las ruinas del castillo, Mina observó a su yo más joven coger el rifle que había dejado Van Helsing y unirse a él en la batalla contra los cíngaros.

Una nueva andanada de artillería llegó a sus oídos. Jonathan y Arthur habían cargado sobre los que defendían el ataúd. Jonathan erraba cada disparo; por su parte, la puntería de Arthur no se veía afectada por las circunstancias, y derribó a otros dos cíngaros. Los defensores que quedaban concentraron sus balas en Arthur. Su cabeza cayó de repente hacia atrás salpicando sangre, y el valiente Godalming cayó de su montura.

Jack Seward sacó su pistola y disparó a bocajarro. Quincey Morris clavó las espuelas en los costados del caballo y cabalgó con fuerza para chocar con la montura de un enemigo. Con el impacto, el caballo del cíngaro rodó y derribó al jinete. Van Helsing vació sus revólveres y los tiró. Desenfundó una cimitarra del cinto con la mano derecha y blandió un cuchillo corto y curvo con la izquierda. Cruzaba las espadas magistralmente, enfrentándose a tres cíngaros a la vez.

Mina vio que su yo más joven se tensaba. Abajo, las órdenes del Príncipe Oscuro entraron en la mente de Mina. En el presente, recordó haber sentido su amor, pidiéndole que apuntara con el rifle a la espalda de Van Helsing y que lo matara. Recordó su batalla interior. Arrojó el rifle y se agarró la cabeza por el dolor desgarrador que surgía siempre que Drácula invadía sus pensamientos.

Van Helsing clavó su cimitarra en el pecho a un cíngaro y cortó el cuello de otro con su cuchillo corto. Mina cayó detrás del profesor, aferrándose a la cruz de oro que llevaba al cuello, presa de un delirio febril.

En lo alto de la almena, Mina vio que Jack Seward saltaba de su caballo; había varios cadáveres a su alrededor. Cogió el rifle de uno de los cíngaros muertos y disparó contra quienes defendían el ataúd.

Arthur logró ponerse en pie. La bala le había rozado la mejilla y le brotaba sangre de la herida. La punta de su oreja izquierda había volado. Levantó su Winchester y se unió a Seward. Su fuego cubrió el camino de Jonathan y Quincey Morris.

Con un grito de guerra, Quincey Morris sacó su kukri y saltó de su corcel sobre la carreta. Por un momento, Jonathan se quedó helado, con un miedo evidente. Mina vio que miraba atrás a su yo más joven, que se retorcía de dolor detrás de Van Helsing. Desde su nueva posición privilegiada, Mina se fijó en algo que nunca había visto antes. La visión de su mujer retorciéndose de dolor había convertido el miedo de Jonathan en rabia. Mirando al ataúd, Jonathan levantó su espada, mató a un cíngaro y saltó a la carreta al lado de Quincey Morris.

Juntos, destrozaron la tapa del ataúd de madera para dejar al descubierto su horrible carga: una criatura esquelética con orejas de punta y dientes afilados, vestido con ropa bien cortada.

–Maldita sea, Harker -dijo Morris con un grito ahogado-. ¿Qué es esto?

–Pura maldad.

Un cíngaro tenía las manos en torno al cuello del profesor. Van Helsing bajó la mano a la bota, sacó un arma oculta y lo acuchilló salvajemente en la entrepierna. La mano del cíngaro soltó el cuello de Van Helsing al tiempo que gritaba de dolor. Van Helsing echó el cuello hacia atrás y dio un formidable cabezazo a su agresor. Sus ojos se pusieron en blanco al caer inconsciente. Van Helsing se volvió para ver a Quincey Morris y a Jonathan, que contemplaban la caja abierta.

–¡No lo mires! Golpea ahora.

Era demasiado tarde. Los ojos de la criatura se abrieron. Dos órbitas negras y brillantes, vacías de todo salvo de maldad, miraron a Quincey Morris y a Jonathan. Los dos paladines se quedaron paralizados. En la almena, Mina vio que ella misma recuperaba el sentido. Comprendió lo que había ocurrido; la atención del Príncipe Oscuro había pasado de ella a los hombres, ahora hipnotizados.

Mina vio que Van Helsing levantaba su rifle y corría hacia el ataúd, haciendo gestos para que Jack y Arthur se le unieran. Arthur continuó disparando en un intento de mantener a los cíngaros alejados de sus amigos, que parecían paralizados. Uno de ellos llegó hasta la altura de Quincey; de repente, una hoja surgió del costado del hombre cuando el cíngaro lo acuchilló por la espalda.

El grito de su amigo quebró el hipnótico hechizo que atrapaba a Jonathan.

–¡Quincey!

Jonathan se volvió para ver que el cíngaro sacaba fríamente la espada de la espalda de Morris. Quincey Morris se agarró al lateral del ataúd para apoyarse mientras iba perdiendo sangre. El cíngaro levantó su espada para golpear la cabeza de Jonathan. Desde arriba, Mina oía el zumbido del acero cortando el aire. Jonathan levantó la espada para parar el golpe asesino. La fuerza del arma impactando contra la espada de Jonathan lo derribó. Mina oyó que su yo más joven gritaba:

–¡Jonathan!

Arthur, Jack y Van Helsing dispararon todos a la vez, y las tres balas alcanzaron su objetivo. El cíngaro salió despedido del carro. Jonathan estaba a salvo.

Mina vio que los ojos de su marido y los de su yo más joven se encontraban.

Van Helsing gritó por encima del fuego a Jonathan.

–Acabe ya, el sol se está poniendo.

El sol, de un cegador naranja brillante, casi estaba en la línea del horizonte. Se levantó una nube de vapor del ataúd cuando la criatura de su interior empezó a arder con los rayos del sol, que se ponía.

El rostro de Jonathan era de dolor cuando Mina, desconcertada y presa del pánico, apartó la mirada de su marido para dirigirla hacia el ataúd humeante.

Quincey Morris, manchado con su propia sangre, cayó hacia delante para clavar su cuchillo kukri en el pecho de la criatura. Mina gritó al oír el aullido sobrenatural.

Quincey Morris, socavada su gran fortaleza, se derrumbó. La mano llena de ampollas de la criatura lo empujó hacia atrás. El tejano voló por los aires y aterrizó pesadamente en la nieve. El monstruo, aullando de dolor, se obligó a ponerse de pie. Manaba sangre oscura de su herida. Los mortales rayos del sol caían directamente sobre Drácula. Las llamas brotaron de su cuerpo al tiempo que estiraba una mano hacia Mina.

–¡Mina! ¡Ayúdame, mi amor!

Jonathan observó a su esposa. La mirada de la mujer pasó de su príncipe oscuro a su amado marido. Tenía que tomar una decisión. La furia de Jonathan creció ante su vacilación. Agarró su espada y subió a la carreta. Los ojos negros y desalmados de la criatura en llamas encontraron su mirada de loco.

–¡Maldito seas en el Infierno, príncipe Drácula!

Jonathan golpeó con la espada, tratando de arrancar la cabeza de la criatura, pero no tenía la fuerza suficiente y la hoja quedó clavada en el cuello del príncipe. Drácula contraatacó, su puño en llamas golpeó el rostro de Jonathan y lo hizo volar por los aires.

El vampiro se arrancó la espada del cuello. La sangre chorreaba como en una cascada. Las llamas envolvían su cuerpo cuando cayó de rodillas; aullaba de dolor.

Jonathan se puso en pie, sacó su cuchillo y corrió hacia delante, decidido a terminar con él. En ese mismo instante, Mina vio que uno de los cíngaros heridos se ponía en acción y apuntaba a su marido con una pistola.

Mina vio que su yo más joven tomaba una devastadora decisión. Dos segundos más y el sol se habría puesto detrás de los montes Cárpatos, y su príncipe estaría a salvo. Sin embargo, si ella dejaba que esos segundos pasaran, el hombre que había arriesgado su vida por ella, su amado marido, moriría de un disparo. Mina tomó la única decisión que podía tomar, la decisión que la acosaría durante el resto de su vida. Cogió una pistola caída, apuntó y disparó. Una bala entre los ojos derrumbó al cíngaro.

Una vez más, Jonathan levantó su cuchillo. Esta vez arrancaría la cabeza de la criatura en llamas. Pero no tuvo la ocasión. El monstruo había visto que Mina elegía a su rival en lugar de apostar por él. Era más de lo que podía soportar. Jonathan retrocedió atemorizado cuando el vampiro gimió de angustia, con la carne quemada desprendiéndose de sus huesos. Drácula no lamentaba su desaparición, sino la traición de su amada Mina.

La criatura cayó hacia atrás mientras las llamas la consumían. Su cuerpo se derrumbó sobre sí mismo. Entonces, con el kukri clavado en el pecho, estalló en ardientes ascuas de ceniza.

Todo había terminado.

Mina observó la escena que se desarrollaba abajo, paralizada. Se vio a sí misma mirando al ataúd. Sintió rabia, una furia amarga que se alzaba en su interior, porque no estaba segura de si la emoción era suya. Desde la ceniza, una fina bruma blanca se abrió camino entre los escombros hasta el rastrillo. Ahora ella respondió con una voz que no era la suya: «Esta vez no».

En un instante, Mina pasó, sin controlar sus actos, entre los muros de piedra del castillo, más allá de unos paneles de madera adornados con pinturas, con la vista nublada por la velocidad. Bajó por una escalera de caracol. De algún modo, su cuerpo parecía saber exactamente adónde iba. Oía el viento y notaba sus ráfagas. Volvía a hacer frío. Estaba fuera, en la nieve.

Se detuvo con un temblor que la dejó mareada. Se quedó de pie ante los restos derrumbados de una capilla profanada. El techo se había derrumbado mucho tiempo atrás, y los bancos de madera estaban podridos por siglos de desatención y erosión. La estatua de Cristo que había colgada sobre el altar yacía rota en el suelo de piedra.

Ella se concentró en la base del altar. La bruma blanca reunida allí se juntaba y se reconstituía. Mina observó asombrada que un cuerpo tomaba forma. Drácula. Estaba chamuscado de negro por el fuego del sol, tenía la garganta cortada, todavía tenía el kukri clavado en el pecho. Su sangre continuaba manando. Sin embargo, de algún modo, vivía, gritando y retorciéndose por un dolor torturante.

Drácula estaba vivo. Mina se maravilló del genio táctico de su príncipe oscuro. Había convertido la banda de héroes en una banda de ilusos.

La criatura agarró la empuñadura del cuchillo kukri y trató de arrancárselo del pecho con manos esqueléticas. Mina quería correr a ayudarle, pero la fuerza que estaba controlando su cuerpo sólo le permitía caminar lentamente hacia delante. Oyó sus tacones en el suelo de piedra. Con la luna brillando ahora tras ella, la sombra de Mina cayó sobre el príncipe. Drácula sintió su presencia. Los ojos hundidos en su chamuscada cadavérica cabeza se volvieron hacia ella al tiempo que estiraba una mano suplicante.

–Sânge!

Aunque Mina nunca había hablado rumano, sabía que le estaba pidiendo su sangre. Ella se oyó reír, una risa de mofa, victoriosa. Esperó mientras su bota larga de cuero negro se apoyaba en la empuñadura del cuchillo kukri.

Los ojos de la criatura destellaron de rabia. Mina se oyó hablar en una voz y una lengua que no eran las suyas.

–Afirmas una superioridad moral, pero me rechazas como a una zorra adúltera.

La mente de Mina daba vueltas, ¿qué estaba diciendo?

Oyó que su voz bramaba un aullido gutural.

–¡Sacrilegio!

Su bota apretó más fuerte. Esta vez estaban decidiendo por ella. Mina quería gritar; pero, en cambio, sólo pasó por sus labios un sonido de placer.

La criatura bramó de dolor. Su cabeza cayó hacia atrás, con los ojos en blanco. Un último grito ahogado salió de los labios que ella había besado una vez; al cabo de un momento, su amado estaba definitivamente muerto. Nunca más tendría que soportar la carga de esa espantosa elección.

Durante muchos años, Mina había ansiado conocer la verdad: ella lo había visto desmoronarse y convertirse en polvo, pero al no haber visto el cadáver siempre le había quedado la duda en su mente. En cierto modo había sido mejor no saberlo. Así, al menos conservaba la esperanza de que pudiera haber sobrevivido.

Mina observó una mano enguantada en negro, adornada con un anillo de rubí, que, con un hábil movimiento, cogió el kukri por su empuñadura de marfil. Con gran placer, la mano arrancó la hoja del cadáver de la criatura.

Los dedos enguantados en negro limpiaron el cuchillo en su manga derecha. Por un instante, Mina vio un reflejo en su acero. No era su propia cara la que miraba, sino la cara de una extraña. Y entonces se dio cuenta de que los rizos de la extraña eran de un cautivador negro azabache. Sus ojos eran de un azul gélido y descorazonados, carentes de emoción. Su cuerpo vibraba con placer por la muerte reciente y el aroma de la sangre caliente.

Mina sentía repulsión, pero todos los músculos de su cuerpo se tensaban con éxtasis al tiempo que la invadía una ola de desesperación.

Abrió otra vez los ojos y se quedó asombrada de ver que estaba de nuevo en su casa de Exeter, en su silla del salón. Su cuerpo todavía vibraba, no por la victoria, sino por el éxtasis. Las numerosas manos estaban bajo su vestido, acariciando todos los centímetros de su piel al mismo tiempo. Su cuerpo se convulsionó en espasmos que le venían en oleadas y llegó al orgasmo tan violentamente que gritó por el casi insoportable placer. Su orgasmo fue tan intenso que la foto enmarcada de Jonathan que agarraba contra el pecho salió volando por la sala y se estrelló contra la librería. Al final se recostó abrumada, respirando agitadamente para recuperar el aliento. Una sonrisa curvó sus labios. En el corazón sentía el peso de la culpa, pero su cuerpo sentía una satisfacción sin parangón. Mina había tenido razón desde el principio; sólo había un ser que podía hacerla sentir así. ¿Ahora era un fantasma? Su nombre estaba a punto de aflorar a sus labios cuando Mina se vio, de repente, asaltada por el hedor de la tumba.

Una neblina carmesí fluyó desde debajo del corpiño de su vestido. Ascendió y cobró la forma fantasmal de una mujer. Cuando los rasgos amorfos de la niebla se definieron más, Mina reconoció la figura. Era la belleza que se había reflejado en el filo del kukri. Ella era la mujer que había matado a su príncipe. Mina sintió arcadas.

Se movió para escapar de la neblina violadora, pero su atacante la obligó a quedarse en la silla, sentándose a horcajadas sobre ella. Se inclinó hacia delante, tapándole la boca con la suya. Metió la lengua en la boca de Mina y la desgarró con sus propios colmillos. La sangre goteó en la boca de Mina.

Mina gritó, escupió y trató de apartar la cabeza, pero la mujer le separó los labios para meter la lengua de Mina en su boca. Mina se debatió al sentir el pinchazo de los colmillos y su mente se llenó de visiones terroríficas e inexplicables. Mujeres jóvenes colgadas boca abajo, desnudas, con las gargantas abiertas y su sangre manando en una ducha espeluznante.

La mujer se apartó, sonriendo. Su voz familiar quebró el silencio.

–Todo lo que queda de tu amante, de tu príncipe oscuro, es una sombra débil de su antiguo ser. Estás sola. Tu hora ha llegado, cariño.

Dicho esto, se disolvió en una neblina roja y abandonó la casa.

Mina se cayó de la silla, aferrándose a la pequeña cruz de oro que le colgaba del cuello. Temblando y con las rodillas flaqueándole, se arrastró hasta la librería, donde encontró una botella de whisky que había caído al suelo y que milagrosamente no se había roto. Sacó el corcho y se enjuagó desesperadamente la boca con el líquido ardiente, gimiendo de dolor cuando el alcohol entró en contacto con la herida de su lengua. Tosió, derramando el whisky y tratando de recuperar el control de sí misma. Una mezcla de recuerdos que no eran suyos inundó su mente. Mina y su agresora habían compartido sangre; se dio cuenta de que los pensamientos de aquel monstruo femenino, sus deseos, su odio y su depravación eran también suyos. Su agresora había sido siempre una parte oculta de aquella historia terrible. Su agresora había matado a Drácula. Su agresora era la bestia que estaba dando caza a la banda de héroes, que los estaba asesinando uno a uno. Su agresora era la condesa Erzsébet Báthory.
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Quincey estaba de pie en el inmenso y desolado muelle. Una niebla baja envolvía el agua del canal de la Mancha, pero se oían las olas que lamían suavemente los pilares de madera. El pacífico encuadre ocultaba la amargura del joven. Pisaba con fuerza, con la esperanza de que el impacto le calentara el cuerpo. Su abrigo, aún húmedo de la lluvia, no le servía de nada para calentarse. Los pensamientos cargados de ira que se arremolinaban en su cabeza tampoco contribuían a templarle el alma.
Sólo una semana antes, su camino parecía despejado y seguro. Había hecho caso a su corazón. Había decidido hacerse actor y productor, dejando de lado los deseos de su padre de una vez por todas. Sin embargo, una vez que su padre había sido asesinado y su madre expuesta como una mentirosa, Quincey sólo podía concentrarse en una cosa: venganza. Necesitaba encontrar a la bestia que había matado a su padre y destruirla con sus propias manos. Se hallaba en una encrucijada del destino. Sus sueños tendrían que esperar.

Miró el reloj; la goleta llegaba tarde. Contempló el mar, sabiendo que tenía que tomar una decisión antes de que llegara el barco. No alcanzaba a distinguir nada a través de la siniestra niebla que se pegaba a la superficie del agua. Ni siquiera la luz del solitario faro conseguía penetrar la niebla. Basarab había fletado una goleta para que lo llevara a Inglaterra al amparo de la noche, donde ni la muchedumbre de admiradores ni la prensa se enterarían de su llegada. No había ni un alma en los muelles. Incluso el capitán del puerto se había retirado. Quincey estaba solo.

Miró por encima del hombro a los intimidantes acantilados blancos de Dover, que se elevaban por encima de la niebla: la luz de la luna se reflejaba en los depósitos de creta. Se oyó el gemido grave de una sirena de barco y la densa niebla empezó a disiparse. La goleta de Basarab se estaba acercando.

Quincey no vio movimiento en la cofa del palo mayor. Aguzó la vista, buscando alguna señal de vida, pero, igual que él, el barco parecía abandonado y a la deriva.

A medida que se fue acercando, la silueta de la embarcación se hizo más claramente visible. Quincey no pudo evitar pensar en la descripción que Stoker había hecho del Demeter, en el que Drácula había viajado de polizón desde Transilvania a Inglaterra. Drácula también había querido mantener en secreto su llegada a la isla. Entonces el demonio había matado sistemáticamente a todos los que había a bordo hasta que sólo quedó el capitán. Habían hallado a esa desdichada alma atada al timón del puente de mando, aferrada a un rosario. Stoker describió el truculento hallazgo del Demeter aplastado contra las costas rocosas de Whitby, con un perro muerto con «la garganta desgarrada y el vientre abierto como por una zarpa salvaje».

El barco de Basarab no mostraba signos de reducir su velocidad. Quincey todavía no veía movimiento humano alguno en la cubierta superior.

¡Toc!

Quincey se volvió al oír un sonido hueco en el muelle, a su espalda. No podía ver nada en la oscuridad y recordó las últimas palabras que le había dicho su madre: «Deja la verdad muerta y enterrada o podrías sufrir un destino peor que el de tu padre». Se le ocurrió una idea gélida. Había leído historias de tiranos que, a lo largo de los siglos, no sólo habían matado a sus oponentes, sino también a los hijos de sus oponentes, para impedir que al crecer buscaran venganza. Quincey sabía que a su padre lo había matado un tirano de esa clase. Ahí estaba él, sólo en ese muelle vacío, sin ninguna ruta de escape. La niebla parecía cerrarse a su alrededor. ¿Acaso no había escrito Stoker que los no muertos podían adoptar la forma de bruma o niebla?

¡Toc!

Quincey sintió la necesidad de correr. Retrocedió del borde del muelle, acelerando el ritmo de sus pasos para igualar el del latido de su corazón.

Se encendió una llama cerca de la orilla.

¡Toc!

Un salvavidas que se había soltado estaba golpeando contra el muelle. Quincey dejó escapar un suspiro de alivio. Estaba fuera de peligro inmediato, pero por alguna razón no se sentía tranquilo.

Cuando volvió a mirar al barco, vio una figura solitaria que sostenía una linterna en la cubierta superior de la goleta. Estaba loco si creía que tenía alguna opción de combatir contra una bestia como Drácula. Si siendo mortal había sido capaz de semejantes carnicerías horribles, el hecho de que ese demonio poseyera los poderes de los no muertos lo hacía sin duda invencible. Quincey no tenía ni idea de si los métodos para matar vampiros descritos por Stoker eran eficaces. Como su padre antes que él, carecía de toda experiencia bélica. Su padre había tenido hombres capaces a su lado. Quincey no contaba con ellos.

Pero si las palabras de su madre eran ciertas, Quincey no podía limitarse a rehuir la lucha, porque sabía que Drácula lo encontraría ahí donde huyera.

El silbato del contramaestre interrumpió sus pensamientos. La goleta redujo la velocidad y viró en ángulo hacia el muelle. Quincey distinguió la forma familiar del elegante Basarab de pie en la proa que se aproximaba. Se le ocurrió una pregunta amarga. ¿Cómo iba a decírselo a Basarab? Su mentor había gastado mucho dinero para viajar hasta allí por Quincey. ¿Qué explicación podía dar de su repentina decisión de abandonar la producción? Decirle la verdad era imposible. Basarab tenía en gran estima a aquel personaje histórico y no aceptaría que ahora era un monstruo no muerto. Por primera vez, Quincey comprendió por completo el Hamlet de Shakespeare, un hombre que se enfrentaba a dos caminos opuestos del destino. Si hubiera tenido la mala fortuna de interpretar a Hamlet antes de ese día, lo habría representado como una medusa indefensa; pero si le daban la oportunidad en el futuro, sabía que lo representaría cargando con el peso del mundo sobre sus hombros, arrastrado hasta el borde de la locura por la magnitud de la decisión que tenía ante sí. Estaba completamente indeciso sobre cuál debía ser su siguiente paso.

Se oyó un chirrido de cadenas cuando bajaron la plataforma al muelle. La figura alta y oscura de Basarab emergió entre la bruma con un halo de luna en torno a su silueta. Qué magnífica estampa tenía, como un rey que desfilara ante su corte.

A Quincey se le había acabado el tiempo. Necesitaba dar el siguiente paso:

–Señor Basarab, bienvenido a Inglaterra -dijo, extendiendo la mano cuando el actor bajó por la plataforma.

–Recibí su telegrama -dijo Basarab, con compasión en la voz-. Si, debido a la muerte de su padre, decide no seguir adelante con la obra, quiero que no sienta culpa, en modo alguno.

Una vez más, Basarab le había leído la mente. El joven se sintió conmovido por el gesto del gran actor. Quizá no estaba solo después de todo. Basarab era un hombre digno de confianza. Tal vez era la única persona con la que Quincey podía contar.

Los hombres de la tripulación sacaron el equipaje de Basarab de la bodega de carga.

–He estado pensando mucho en este asunto -dijo Quincey por fin, quedándose corto-. Seré honesto con usted, no sé qué hacer.

–¿Qué le dice su corazón?

Volver a estar en presencia de Basarab calmó a Quincey. Comprendía lo que quería decirle el actor; estaba ofreciéndose como aliado, eligiera el camino que eligiese.

Quincey no era un guerrero. No tenía hogar. No podía huir. No podía esconderse. Sin embargo, con Basarab de su lado, quizá podría convertirse en el guerrero que necesitaba ser. Basarab era fuerte y valiente. Lo había visto tomar rápidamente las armas cuando lo habían atacado en el teatro de París. Quincey tomó su decisión. Continuaría con los planes de la obra, y usaría el tiempo de que dispondría con Basarab para convencerlo de la maldad de Drácula, el no muerto. Luego, con el gran actor de su lado, se alzaría para luchar. Entre tanto, necesitaba a Basarab, y precisaba tiempo para hacer de él algo más que un mentor: un compañero soldado en su lucha.

Quincey se dio cuenta con alegría de que la decisión no implicaba una elección en absoluto.

–Continuaré con la obra como tributo a mi padre -dijo-. Es lo mínimo que puedo hacer. En su muerte, le mostraré a mi padre el amor que tan equivocadamente le negué en vida.

Basarab sonrió con orgullo.

–Entonces nos aseguraremos de que tenga éxito.

Quincey sintió que le quitaban un peso de encima. Los recuerdos de todas las peleas que había mantenido con su padre inundaron su mente. Había estado tan cegado por la rabia y la confusión que no se había concedido la oportunidad de llorarle. No deseaba hacerlo en ese momento. Se apartó. No quería que Basarab viera las lágrimas que se formaban en sus ojos.

El actor le puso una mano en el hombro y habló con suave voz de barítono.

–No hay vergüenza en las lágrimas. Aún recuerdo el triste día en que perdí a mi padre.

–¿Cómo murió?

–Yo era muy pequeño. Mi padre era guerrero y lo asesinaron sus propios compatriotas.

Había una expresión extraña en el rostro de Basarab. Sin necesidad de mencionarlo, Quincey comprendió que su mentor conocía el significado de la palabra venganza.

–Hará que su padre se sienta orgulloso -dijo Basarab mientras caminaba junto a Quincey por el muelle-. Para bien o para mal, hay lazos entre un padre y un hijo que no pueden romperse nunca.

Por primera vez en días, Quincey se descubrió sonriendo entre las lágrimas. Basarab le ofrecía algo que su padre nunca le había proporcionado: confianza.
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El sargento Lee, en la puerta del Red Lion, levantó la mirada y vio la esfera del Big Ben iluminada por su nueva luz eléctrica. El sol empezaba a ponerse detrás de los edificios del Parlamento y el reloj de la torre proyectaba su larga sombra sobre el Támesis. Se suponía que Cotford tenía que haber llegado hacía un cuarto de hora, y Lee no podía aguantar ni un minuto más esperando dentro del bar. No se sentía cómodo allí sentado. Tenía sed y quería participar de la jovialidad, pero todavía estaba de servicio. Para evitar la tentación había salido a la calle. Era lo mejor. Si su esposa se enteraba de que estaba en un bar -sobre todo esa noche, su aniversario de bodas-, habría tenido algo más que una pequeña disputa.
Lee torció el gesto al volver a mirar el reloj. No había llegado a casa a tiempo para acostar a los niños desde hacía más de una semana. Esperaba que su mujer comprendiera que por el hecho de tener que trabajar ésa de entre todas las noches, no estaba intentando agravar el problema. Cuando se casó, Clara ya sabía que él era, en primer lugar y ante todo, un hombre con deberes. Perderse una cena a la luz de las velas con su amada esposa era un pequeño precio que pagar por la posibilidad de salvar la vida de otra mujer.

–¿Sargento Lee?

Lee giró sobre sus talones y vio a Cotford caminando como un pato hacia él.

–Llega tarde, señor.

–¿A quién ha dejado vigilando a nuestro sospechoso? – preguntó ansiosamente Cotford. Y con una sonrisa, añadió-: ¿A ese nuevo tipo, Price?

Lee rio. A él también le caía bien Price.

–No, el pobre tipo estaba hecho polvo. No ha dormido en toda la semana. Lo he enviado a casa.

Vio la expresión de preocupación en el rostro de Cotford y pensó que sería mejor aclararlo.

–No se preocupe. Nuestro sospechoso está dando un banquete. Estará allí durante horas. Ya conoce a esa gente, cigarros y brandy hasta que sale el sol.

–Bien. Quiero que lo lleve a comisaría -dijo Cotford, sin esconder el placer que sentía por poder decir esas palabras.

–¿Está seguro de eso, señor? Si me lo llevo delante de sus invitados, estaremos poniendo en peligro nuestra investigación.

–Esa gente sólo habla entre ellos. Correremos el riesgo, sargento. Hemos de ponerle nervioso.

Lee asintió. Se estaba yendo para ir a cumplir las órdenes cuando Cotford lo agarró del brazo.

–Asegúrese de que lo mete en la comisaría por la entrada de Derby Gate. – Señaló al callejón que iba desde Parliament Street al Victoria Embankment-. Nadie lo verá si lo hace entrar por la puerta lateral.

Lee sonrió. Nadie podría negar que Cotford no fuera concienzudo.

–Van Helsing es demasiado listo para incriminarse a sí mismo -continuó Cotford solemnemente-. Nuestra única opción es que alguno de sus cómplices lo delate.

Oído esto, Lee se puso en camino. Sabía que Cotford, igual que él, sentía que ese sospechoso iba a ser un hueso duro de roer. Fuera cual fuese el resultado, les esperaba una larga noche.


Con expresión sardónica, Arthur Holmwood observó a aquel inspector gordo que dejaba los diarios de Jack Seward delante de él. Estaba seguro de que Cotford iba de farol. No podía haberlos escrito Jack. Sin embargo, cuando leyó la selección que el inspector había marcado en el diario, reconoció la caligrafía de Jack Seward y se sintió ultrajado por la idea de que su viejo amigo hubiera roto su juramento y hubiera recreado su propio relato de los sucesos de aquella trágica noche. Haciendo de tripas corazón, se negó a complacer al inspector irlandés con algún signo de reconocimiento.

Holmwood cerró ruidosamente el volumen.

–A saber qué locura inducida por las drogas poseyó a Jack para que escribiera semejante estupidez.

Era un hecho públicamente conocido que, en tiempos, el estimado científico Jack Seward no sólo se había vuelto loco, sino que se había vuelto adicto a la morfina. No importaba lo incriminatorios que pudieran parecer, los diarios de Jack no se sostendrían en un juicio. Holmwood estudió al inspector. El hombre ocultaba mucho más de lo que sugería su descuidado aspecto. Se fijó en que se había esforzado al máximo para hacer que se sintiera incómodo. La sala de interrogatorios estaba desprovista de todo, salvo de una mesa y unas pocas sillas rígidas de madera. Una lámpara suspendida a poco más de medio metro sobre la mesa alumbraba la superficie de ésta con luz dura. La posición anormalmente baja de la luz creaba tensión en los ojos. Hacía mucho calor en la sala. No había colgador y nadie tuvo la gentileza de recogerle el abrigo. Iban a dejar que se cociera en su mejor abrigo grueso de invierno. Cotford tenía un vaso de agua para él, pero no le ofreció nada.

Sin embargo, nada de eso tuvo el efecto que el inspector deseaba. Arthur Holmwood había sido prisionero en el Imperio chino después del sitio de Tuyen Quang. Los chinos eran maestros en los métodos de interrogatorio, en los que infligían un suplicio tanto físico como mental. En comparación, ese inspector Cotford era un simple aficionado.

–Quizás esto despertará más su interés -dijo Cotford con una sonrisa maliciosa, y abrió una carpeta verde que sostuvo para que Holmwood la viera.

Arthur miró las notas manuscritas en la página inicial. Después de leer un momento, levantó la mirada y dijo:

–¿Un informe de autopsia?

–De Lucy Westenra.

Esta vez el hombre no pudo ocultar su desconcierto. Cotford sonrió.

Holmwood estaba perplejo. No se había realizado ninguna autopsia. En su momento no se consideró necesario.

–No se moleste con todos los términos clínicos -dijo Cotford al pasar a la última página de la carpeta-. Lo que cuenta es la conclusión.

Señaló una línea manuscrita. Holmwood se inclinó hacia delante para examinar la palabra atrapada bajo el dedo de Cotford.

–¿Asesinato? – leyó en voz alta-. Esto es absurdo. Lucy murió de una extraña afección sanguínea.

Las palabras le escocieron en los labios. Había preferido olvidar los dolorosos recuerdos de la enfermedad de Lucy. Su inexplicable pérdida de sangre, los desesperados intentos de realizarle transfusiones, el dinero gastado en especialistas, ninguno de los cuales fue capaz de diagnosticar la causa de la enfermedad. Nadie salvo el doctor Van Helsing había sido capaz de impedir la muerte de Lucy. ¿Muerte? ¡Ja! Tenía grabada a fuego en el corazón la imagen de Lucy yaciendo no muerta en su ataúd. Su verdadera muerte lo había marcado de por vida.

–La señorita Westenra era de una familia rica -dijo Cotford con voz sarcástica en lo que era una fingida revelación-. Poco antes de su muerte, en vísperas de su inminente matrimonio, ella cambió su testamento. Usted se convirtió en su beneficiario.

–Eso le da un móvil -intervino Lee. Estaba de pie en la parte de atrás de la sala, tratando de parecer lo más imponente posible-. Junto con el testimonio de los diarios del doctor Seward, tenemos más que suficiente para una orden de detención.

Holmwood tenía la mandíbula apretada, el puño cerrado. Sentía que su presión sanguínea empezaba a hervir. Contuvo un momento la respiración y maldijo su ira creciente. Su primer instinto fue el de aplastar los cráneos de los dos policías contra la pared, pero dar rienda suelta a su furia habría sido entrar en el juego perverso de Cotford. Aquel maldito inspector se estaba tirando un farol.

–Esto es una broma macabra -prefirió decir-. Yo no tenía ninguna necesidad de las posesiones de los Westenra, como sin lugar a dudas sabe muy bien.

–Le aseguro que esto no es ninguna broma. – Cotford sacó una fotografía y la dejó sobre la mesa.

A Holmwood, el corazón le dio un vuelco.

Era un atroz esqueleto. Una melena de cabello largo crecía desde el cráneo, que estaba separado del cuerpo. Había una estaca de hierro clavada entre las costillas del esqueleto. El vestido de marfil, que Lucy se había hecho para la boda, estaba podrido y sucio de polvo y sangre seca. La fotografía, a juzgar por el estado de descomposición del cadáver y la calidad de la imagen, se había tomado recientemente. Ese gordo irlandés malnacido había abierto la tumba de Lucy. Holmwood quería apartar la mirada de la espantosa fotografía, pero no podía. No era capaz ni siquiera de parpadear. Deliberadamente decidió no coger la fotografía, porque sabía que Cotford apreciaría el temblor de sus manos.

Estaba nervioso. A lo largo de los años había intentado simular que lo sucedido aquella noche no había ocurrido nunca, pero lo acosaba de todos modos: cómo Van Helsing lo había obligado a ir al mausoleo donde descansaban los restos de Lucy; cómo su corazón había saltado de alegría cuando la había visto caminando, con un aspecto tan vivo y bello como el que tenía sólo unos días antes. Al principio, había pensado que era una alucinación, hasta que se volvió y vio la expresión de horror y asombro en el rostro de Jack Seward. Lucy lo había llamado, con voz tan melódica y dulce como siempre: «Ven a mí, esposo mío. Bésame. Podemos estar juntos. Para siempre, como prometimos».

Le habían dado una segunda oportunidad de estar con su amada. Aún recordaba cómo la sonrisa de Lucy le había hecho entrar en calor en esa noche fría. Cómo se había acercado a los brazos extendidos de ella, ansiando besar sus labios rojos. Sabía que una vez que Lucy lo abrazara, todo el dolor que había sentido desde su funeral se fundiría.

Cuando las puntas de sus dedos estaban a sólo unos centímetros de los de ella, Van Helsing se había interpuesto entre ambos sosteniendo un crucifijo hacia Lucy. Para horror de Holmwood, Lucy había siseado, exponiendo sus colmillos y escupiendo sangre sobre Van Helsing. Sus ojos se habían convertido en órbitas negras al doblar su cuerpo en el ataúd. Holmwood había tratado de mostrarse agradecido a Van Helsing por salvarle la vida. Sin embargo, con el paso de los años, había llegado a disgustarle que hubiera intervenido en ese momento fatídico. ¿Una eternidad de juventud imperecedera con su amada Lucy no habría sido mejor que aquello en lo que se había convertido su vida? Van Helsing había tratado de explicarle que le habría costado su alma eterna, pero aquel hombre no podría entender nunca que los veinticinco años pasados sin Lucy habían tenido un coste mucho mayor.

La voz de Cotford lo devolvió al presente.

–Admita sus crímenes. Testifique contra el profesor Van Helsing y salvaré su inútil cuello de la horca.

¿De verdad el inspector pensaba que temía la muerte? Holmwood había visto destinos mucho peores. Había entrado en el inframundo: la muerte sería una bendición para él. Durante los primeros diez años transcurridos tras aquella noche infernal, en cada aniversario de la muerte final de Lucy, se encerraba en su estudio y miraba el retrato de su prometida mientras sacaba brillo a sus pistolas de duelo. Había colocado el cañón del arma en su sien, cerca de donde había estado la punta de su oreja, y había tratado de poner fin a su sufrimiento. Quería estar con Lucy. Pero cada vez, las palabras de la Biblia que había aprendido de pequeño resonaban en su mente, recordándole que aquellos que cometen suicidio están condenados. Sabía en su corazón que el alma de Lucy estaba en el Cielo. Había sido el deseo de liberar su alma lo que había permitido que Van Helsing lo convenciera de clavar la estaca en su corazón no muerto. Aun así, encontraba escaso alivio en la idea, al recordar cómo le habían temblado las manos mientras Lucy gritaba en el momento en que el mazo incrustó la estaca en lo más profundo de su corazón, salpicando sangre carmesí sobre su hermoso vestido de boda de color marfil. El destino nunca había sido tan cruel como para pedir a un novio que matara a su prometida el día que debería haber sido el de su boda. Lucy nunca había pedido ser convertida en una criatura de la noche. Ese demonio, Drácula, había tomado la decisión.

Holmwood se dio cuenta de que los vigilantes ojos de Cotford estaban clavados en él. Era el momento de forzarlo a que mostrara su mano y descubrir cuánto sabía realmente ese sabueso irlandés. Empujó los diarios y el informe de la autopsia hacia Cotford y se reclinó arrogantemente en su silla.

–Una oferta muy amable, pero sus pruebas son meramente circunstanciales, inspector. Si hubiera podido obtener una orden de detención, ya me habría puesto los grilletes.

–Está jugando a un juego peligroso -replicó Cotford, haciendo un gesto hacia los diarios-. Seward no pudo vivir con su culpa. Planeaba dejar en evidencia a Van Helsing y el profesor lo mató.

–Con el debido respeto a un representante de Scotland Yard, es lo más ridículo que he oído nunca. Jack Seward era el más preciado pupilo de Van Helsing, algo así como el hijo que nunca tuvo. Esa clase de vínculo no termina en asesinato. Se está agarrando a un clavo ardiendo.

–Cuando Jonathan Harker descubrió la verdad -añadió Lee, haciendo caso omiso del argumento de Holmwood-, Van Helsing lo mató también a él.

–Van Helsing no quiere dejar rastro -dijo Cotford. Se inclinó hacia delante, adoptando una nueva táctica, tratando de sonar amistoso-. Usted es el siguiente de la lista.

–Sinceramente, lo dudo. – Holmwood rio al cazar el farol de Cotford-. Van Helsing es un frágil anciano de setenta y cinco años.

–No estoy diciendo que actuara solo. Van Helsing hizo de mentor con usted y sus amigos. Los sedujo para que cometieran asesinato.

Arthur Holmwood paró de reír y le clavó una mirada penetrante. El abrupto silencio era ensordecedor, roto únicamente por el tictac del reloj y la respiración colectiva. El que hablara a continuación perdería esa batalla de voluntades.

El inspector le recordaba a un capitán de barco retirado al que había conocido en unas vacaciones en Escocia. El capitán perseguía a un monstruo que se creía que acechaba en las aguas del lago Ness. Había gastado todo su tiempo y sus recursos en dragar las aguas en busca de pruebas de la existencia de la criatura. Cotford estaba haciendo lo mismo y, como el capitán del barco, no tenía pruebas, simplemente una teoría basada en la ficción y el mito; obviamente esperaba que con la excusa de salvar su vida de una amenaza imaginada pudiera intimidarlo para obtener una confesión que encajara con su delirante teoría.

Dios santo, el inspector no tenía ni idea de con quién estaba hablando.

La tensión en la sala continuó subiendo hasta que Cotford finalmente pestañeó.

–¿Quién dice que Van Helsing no ha encontrado un nuevo conciliábulo de jóvenes impresionables que asesinen para él?

Arthur Holmwood negó con la cabeza ante esa charla inútil. Cotford no representaba la amenaza que al principio había supuesto.

Sin embargo, había una expresión extraña en los ojos de Cotford. Era la misma expresión que tenía Van Helsing la primera vez que habló del no muerto, el Nosferatu. La expresión de un fanático. Holmwood sabía que Cotford, aunque había perdido ese asalto, nunca se rendiría. Si eso podía acabar con su amargo sufrimiento, confesaría de buena gana cualquier acusación inventada por Cotford y aceptaría de buen grado una muerte por un rápido quiebre del cuello al extremo de una soga.

Pero tenía que considerar la posición de su esposa Beth en la sociedad, y la de su propia familia: todos ellos sufrirían si permitía que Cotford mancillara el nombre de Holmwood. La muerte en la horca le permitiría unirse a Lucy en el Cielo, pero ya había causado suficiente vergüenza a su familia. Se había casado con Beth por amistad, para salvar a la familia de ésta de una aplastante deuda. Sabía que Beth lo amaba, pero él no compartía aquel sentimiento. Beth evitaba enfrentarse al dolor consumiéndose con las sutilezas de la sociedad. Había estado planeando el banquete de esa noche durante semanas, se había asegurado de que asistirían los miembros más refinados de la sociedad. Su arresto delante de todos los invitados había arruinado la velada, y sería un embarazoso tema de conversación entre sus pares durante semanas. Aunque no amaba a Beth del modo en que un marido debería hacerlo con su esposa, ella era su mejor y único amigo. Las lágrimas de vergüenza en los ojos de su esposa cuando se lo había llevado Lee casi le habían roto su anestesiado corazón. No podía permitir que una condena dañara aún más la posición de Beth en la sociedad. Era lo único que ella tenía.

Se levantó para enfrentarse a sus acusadores. Se puso los guantes blancos con calma y los desafió:

–Ya he oído suficiente. Soy un lord inglés. Y usted no tiene base alguna para mantenerme aquí. Si me vuelven a hostigar, los dos perderán sus placas.

Sin decir otra palabra se dirigió a la puerta.

–Puede que usted y Van Helsing disculpen sus crímenes diciéndose que el mal existe en un demonio todopoderoso -dijo Cotford.

Sus palabras hicieron que Holmwood se detuviera junto a la puerta.

–Conozco la verdad porque la he visto. La verdadera maldad existe en el alma del hombre… y va a por usted.

Arthur Holmwood salió diciendo la última palabra.

–Va a por todos nosotros.


Van Helsing tenía mucho que hacer. Después de leer el telegrama de Mina, planeaba volver de inmediato a su habitación, coger su sombrero y su abrigo y salir rápidamente en busca de Quincey. No obstante, después de saltarse la comida, y agotar su energía en la confrontación del vestíbulo con Cotford, se sentía muy débil para iniciar su búsqueda. Empezaría con energías renovadas por la mañana. Había desperdiciado demasiado tiempo tratando de razonar con el detective…, no, inspector Cotford. Después de todos los años que había pasado haciendo la obra de Dios, luchando contra el mal para que hombres ignorantes como Cotford pudieran dormir a salvo por la noche, ésa era la gratitud que recibía en el ocaso de su vida. Acusado de cometer un asesinato, nada menos. Cotford estaba tan loco como un inquisidor español. Van Helsing tenía que sacarse de la cabeza al inspector. Había vuelto a Londres con un propósito más importante, y Cotford estaba, una vez más, llamando a la puerta equivocada. No dejaría que el inspector imbécil interfiriera. Sólo le quedaba rogar por que Quincey permaneciera a salvo una noche más.

Clavados en las paredes de la habitación de hotel de Van Helsing había retratos del Drácula histórico, el príncipe rumano Vlad el Empalador, y dibujos que mostraban sus hazañas sangrientas. En el centro de todos ellos, exhibido en un lugar preferente, estaba el grabado en madera que mostraba a Drácula cenando en medio de miles de sus enemigos: El bosque de los empalados.

Van Helsing supo al mirar esas imágenes que su destino era mantener un enfrentamiento final con Drácula y que su deber consistía en destruir completamente a esa criatura maligna. Si Cotford se lo impedía de algún modo, también lo mataría.

–Mi tiempo casi ha terminado, demonio -dijo Van Helsing mirando los ojos pintados de Vlad Drácula.

En una mesa cercana había cruces, hostias, agua bendita, una estaca de madera, un puñal y una ballesta cargada y lista para disparar.

–Ven a mí y moriremos juntos. No de viejos, sino en una gloriosa batalla.

Sin advertencia, Van Helsing sintió que se le cerraba el pecho como si la Parca llegara a reclamarlo. Notó el tacto frío de la muerte. No. Ahora no. Sólo necesito unos días más.

Se apoyó en la mesa. Con dedos temblorosos, Van Helsing alcanzó el pastillero de latón. Con cuidado de que esta vez no se le cayera ninguna, se colocó una salvadora pastilla de nitroglicerina bajo la lengua.

Cuando el abrazo de la muerte se deshizo, Van Helsing recuperó sus fuerzas. La bondad del Señor le estaba enviando un mensaje: su tiempo era más corto aún de lo que pensaba. Miró una vez más al rostro esculpido de su mortal enemigo: el príncipe Vlad Drácula. Van Helsing estaba de pie, con los brazos levantados hacia el cielo al gritar su desafío.

–¡Demonio, te espero!
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Viajaron en dirección norte hacia Londres. Quincey iba sentado frente a Basarab en el carruaje. La calidez del actor había dejado paso a un frío silencio después de que Quincey le informara de su última conversación telefónica con Hamilton Deane. Bram Stoker no había cedido. No aprobaba a Basarab, y había llegado al extremo de mandar un telegrama a Barrymore a América, tratando de convencerlo de que volviera. Quincey esperaba que cuando su amigo y gran actor llegara en persona y exhibiera su considerable talento, Stoker cambiara de opinión. Basarab se puso cada vez más contemplativo a medida que se acercaban al teatro. El clima había empeorado y la niebla parecía hacerse más densa. Quincey pensó que era mejor no molestarlo. Antes de que el cochero detuviera el carruaje, Basarab ya estaba asomado a la puerta. Le habló, pero sus ojos, como su mente, estaban enfocados en la entrada del teatro.
–Hablaré con Stoker a solas -dijo Basarab; su voz tenía una suerte de capa de hielo que inquietó a Quincey-. Asegúrese de que no nos molestan.

–¿Y si Deane no coopera? – Quincey tocó el brazo de Basarab para calmarlo.

Había un destello de ira en los ojos del actor, y Quincey apartó la mano. Le recordó la reacción de Arthur Holmwood cuando le había hecho lo mismo. No estaba seguro de lo que Basarab quería o esperaba de él.

Al cabo de un instante, con la misma rapidez con que había destellado, la ira se extinguió hasta convertirse en una sonrisa calmada. El actor cambió de dirección y se sentó al lado de Quincey.

–En cierta ocasión, el príncipe Vlad Drácula condujo a cuarenta mil leales contra una invasión de trescientos mil soldados, el mayor ejército jamás reunido para matar a un hombre. Pero, cuando Drácula cabalgó a la cabeza de su ejército con un bosque de treinta mil prisioneros musulmanes empalados retorciéndose en sus estacas sanguinolentas a su espalda, sus enemigos huyeron despavoridos del campo de batalla.

Quincey se movió incómodamente en el asiento del carruaje, profundamente inquieto por el hecho de que Basarab elogiara al hombre que había matado a su padre. Le asaltó el recuerdo de la ilustración dibujada a mano de su propio padre, muerto y empalado en Piccadilly Circus. Recordó rápidamente que la adoración de su mentor era por el hombre vivo, no por el demonio no muerto en que se había convertido Drácula cuando eligió renunciar a Dios. Aún no era el momento, pero Quincey sabía que Basarab combatiría a ese demonio con él cuando llegara la hora.

–Ese gran día -continuó Basarab-, Drácula salvó a su país. Salvó al mundo cristiano. Drácula usó la única arma con la que contaba…: el miedo. Eso es. El miedo puede ser un instrumento poderoso, joven Quincey. Abrácelo.

El cochero abrió la puerta del carruaje. Basarab volvió a fijar los ojos en el teatro y se apeó con calma. Quincey lo siguió a la escalinata de entrada. Las palabras del actor daban vueltas en su mente. ¿Estaba insinuando que debería usar la intimidación para tener éxito? No era así como lo habían educado. No obstante, aquél era un hombre hecho a sí mismo y de demostrado éxito. Supuso que Basarab estaba tratando de darle una valiosa lección.

El vigilante nocturno estaba esperándolos en la puerta delantera. Dentro del oscuro vestíbulo, Quincey se concedió un momento para que sus ojos se ajustaran a la tenue luz. El reconfortante olor del maquillaje teatral aún flotaba en el aire. El vigilante nocturno abrió la puerta que conducía al auditorio. Quincey caminó deprisa para seguir a Basarab.

Una vez dentro del auditorio, enfilaron un pasillo oscuro. Las luces estaban sólo a media potencia. Hamilton Deane salió a su encuentro envuelto en sombras, con la mano tendida para recibirlos.

–¡Quincey! ¡Señor Basarab! Bienvenidos.

Deane estrechó primero la mano de Basarab. Se estremeció ligeramente, como si éste hubiera apretado demasiado fuerte, pero no le dio importancia y continuó sonriendo.

–Hablemos de negocios.

Quincey consintió al gesto de Deane de seguirlo, pero Basarab no se movió. Una expresión ominosa en los ojos del actor alertó a Quincey. Estaba confiando en él para que actuara en su nombre, probándolo para ver hasta qué punto seguía bien las instrucciones de su mentor.

–Sin ánimo de ofender, por supuesto -dijo Quincey-, pero el señor Basarab desea hablar primero en privado con el señor Stoker.

Deane se mostró confundido ante la repentina osadía de Quincey y respondió con severidad.

–La decisión de contratar al señor Basarab es mía. El señor Stoker simplemente tendrá que aceptarlo.

Había un tono de irrevocabilidad en la voz de Deane. Quincey no sabía qué decir. Deane había accedido dejar que Basarab representara el papel, pero Quincey sabía que su mentor quería disponer de ese tiempo con Stoker. Él tenía que ocuparse de que así fuera. Era un actor, de manera que decidió actuar. Dio un paso adelante, se situó muy cerca para que su interlocutor se sintiera cómodo y miró a Deane a los ojos. Como si representara el papel del villano, se enfrentó a Deane imitando la gélida imperiosidad de Basarab. Sabía por la expresión en la mirada de Deane que el hombre estaba inquieto. Basarab tenía razón. El miedo era poderoso. Quincey estaba a punto de ver hasta dónde podía llevarlo esta nueva táctica cuando Basarab le puso la mano en el hombro y tiró de él.

–Por favor, señor Deane -le interrumpió Basarab-, me gustaría evitar cualquier situación desagradable. Permítame la oportunidad de ganarme al señor Stoker con mi interpretación única de su destacado personaje, lejos de miradas controvertidas. Si me permite…

Quincey estaba desconcertado por aquellas melosas palabras de Basarab. ¿Lo había manipulado intencionadamente para hacerlo quedar como el villano? No podía ser; Quincey era el palo; Basarab, la zanahoria. Una vez intimidado, era más probable que Deane estuviera mejor predispuesto a aceptar la solicitud educada de Basarab. El actor rumano era un genio. Quincey tenía mucho que aprender de él.

Deane sonrió mientras hacía un gesto hacia la puerta que conducía a la parte posterior del teatro.

–Tiene usted mi bendición.

En un ademán caballeresco, Basarab inclinó la cabeza para dar las gracias y desapareció.

Quincey volvió a mirar hacia el escenario. ¡Qué afortunado era! Obviamente, el gran actor sabía cómo lograr lo que quería. Estaba seguro de que cada momento que pasaba con Basarab le servía para aprender más y más de las tácticas que iba a necesitar si quería obtener la venganza que había planeado.
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Usando el bastón para mantener el equilibrio, Bram Stoker se sentó ante su escritorio, en el santuario de su oficina. El escritor disponía de un tiempo escaso y precioso si quería convencer a Barrymore de que volviera a Londres. El actor había respondido a su último mensaje informándole de que simplemente era demasiado tarde para que regresara. Ethel Barrymore, la hermana de John, se había ocupado de que éste se le uniera en el reparto de A Slice of Life, de James M. Barrie, en el Criterion Theatre de Broadway. Las representaciones tenían un calendario limitado y terminarían a final de mes; después, Barrymore continuaría camino a California.
Gracias a su experiencia con Henry Irving, Stoker sabía que la forma de que un escritor atrajera a un actor era mediante grandes palabras. Iba a escribir un soliloquio para el personaje de Drácula que a cualquier actor le gustaría recitar. El tremendo ego de Barrymore le forzaría a volver al Lyceum, porque no querría que otro actor ganara reputación con esa obra. Stoker enviaría rápidamente las páginas a su amigo George Boldt, director del Waldorf y del Astoria en Nueva York, los dos hoteles estrechamente relacionados y en los que John Barrymore se alojaba siempre que estaba trabajando en Broadway. El señor Boldt le daría personalmente a Barrymore la nueva versión de la obra. Los recuerdos de Irving llenaban cada rincón de la atestada oficina de Stoker. Tarjetas y carteles de obras adornaban las paredes; en una esquina había un maniquí de madera de tamaño real ataviado con el traje de Mefistófeles que Irving había llevado en su aclamada producción de Fausto. Bram levantó la mirada al retrato de Irving vestido con el mismo atuendo diabólico que colgaba de la pared. Irving debería haber representado a Drácula, no Barrymore ni ese tal Basarab al que Deane había ido a buscar a espaldas de Stoker. Irving estaba loco. Si le hubiera escuchado podría haber terminado su vida con un último gran papel en lugar de ir cayendo en el olvido arruinado por la bebida. Entonces, como siempre, Stoker había dejado de lado su propia ambición por el bien de los deseos de otro. Esta vez, sólo sería fiel y honrado consigo mismo. Se prometió que elegiría el actor que representaría su Drácula.

Stoker se había despertado agitado. Era el momento de escribir. Sin duda, la furia llevaría su pluma a la grandeza. Se sentó ante su escritorio y hundió la plumilla en la tinta.

Momentos después de que empezara a escribir, lo interrumpió una llamada a la puerta. Stoker dejó la pluma en la mesa. Después de la pelea que habían tenido, Deane sabía que era mejor no molestarlo cuando estaba escribiendo. Antes de que tuviera la oportunidad de rechazar al intruso, la puerta se abrió y entró un hombre alto con penetrantes ojos oscuros y pelo negro como el carbón. Aunque tenía el rostro oscurecido por la sombra, Bram estaba seguro de que el espectro de Irving había venido a maldecirlo por arruinarle su teatro. Cuando la figura se adentró en el despacho, Stoker se dio cuenta de que era simplemente un hombre.

Era delgado, con los rasgos alargados e imperiales de la realeza del este de Europa. Tenía los ojos oscuros y profundos fijos en Stoker, que de repente se sintió como si lo estuviera observando un ave de presa. Había algo muy extraño en aquel rostro; los ojos eran fieros, pero la boca estaba sonriendo. Stoker reconoció al hombre por las fotos promocionales que le habían entregado. Basarab. Recordó algo que Ellen Terry, una de las principales partenaires de Irving había dicho en cierta ocasión: «Nunca confíes en un actor que sonríe, sólo es una máscara».

–¿Reescribiendo a última hora? – preguntó Basarab.

–Le estaba esperando. – Stoker cubrió la página que estaba escribiendo.

Había estado temiendo ese momento desde el encuentro con el joven Harker. ¿Cuánto conocía el muchacho? Stoker sabía que esa visita no era casual. Cuanto más se relacionara Deane con Quincey y Basarab, mayor era el riesgo de que quedaran en evidencia los verdaderos orígenes del libro de Stoker. Trató de ocultar los sentimientos de culpa. Al fin y al cabo, no había obrado mal. Lo único que había hecho era mezclar su propia historia con un cuento fantástico que le habían contado en un bar.

Había estado trabajando en su propia novela de vampiros con escaso éxito. Stoker maldecía los años pasados en el mundo de las leyes y el derecho, años que habían matado su imaginación. Entonces, una noche, había conocido en un bar a un extraño que estaba más que dispuesto a hablar, siempre y cuando Stoker le pagara la bebida. Los inverosímiles delirios del loco le habían inspirado y le habían convencido de cambiar el nombre de su villano de conde Vampiro a conde Drácula. A Stoker, el nombre le recordaba el droch-fhoula, la palabra gaélica que significaba «mala sangre», un vocablo que le helaba las venas. ¿Cómo podía haber sabido que algunas de las personas mencionadas en el relato de aquel loco eran reales? Pero también sabía que ahora el teatro no podía permitirse ninguna clase de cotilleo controvertido. Maldito Quincey Harker, ¿por qué tenía que aparecer precisamente ahora?

La sonrisa de Basarab se disolvió. Se volvió y cerró la puerta a su espalda.

–Veo que las galanterías están fuera de lugar, así que iré directo al grano.

–Como guste.

–Su libro es un fracaso económico. Necesita que esta obra sea un éxito. ¿Por qué desafiarme? Yo puedo ayudarle.

Las palabras eran como una estaca de madera clavada en el corazón de Stoker. No necesitaba que ese actor pomposo y paternalista le informara de las mediocres cifras de venta de su novela.

–Si Deane quiere guerra, la tendrá -dijo Stoker, tratando de contener la sangre que le hervía-. Soy el director de este teatro. Lo cerraré antes que darle a usted el papel protagonista. El papel ya está asignado.

Basarab rio y negó con la cabeza mientras se quitaba los guantes y el abrigo. Stoker torció el gesto por la manera en que ese invitado mal recibido se ponía cómodo, como si estuviera en casa.

–Por supuesto, si yo tuviera que representar el papel, debería hacer algunos cambios en la obra, y una nueva edición de su libro reflejaría estos cambios.

–¡Realmente es tan arrogante como dicen! – bramó Stoker.

Basarab estaba interpretando para él. El actor estaba haciendo una especie de audición para el papel de Drácula, por eso se comportaba como el conde, para ganárselo. No iba a funcionar. El Drácula de Stoker habría tratado de atraparlo con miedo, no con arrogancia. Stoker estaba más seguro que nunca de que Basarab no era bueno para el papel.

–Su libro está plagado de inconsistencias, falsas presunciones y una absurda imaginación -soltó Basarab. Cogió el libro con cubierta amarilla y se acercó a la lámpara de pie.

–Había oído hablar de la legendaria arrogancia del gran Basarab, pero veo que además puede que esté usted loco -dijo Stoker al levantarse para enfrentarse a su invitado.

Había pensado que encontraría rabia en los ojos como halcones de Basarab, pero en cambio no halló nada, salvo exasperación y tristeza. Basarab parecía casi honesto. O puede que ese rumano fuera mejor actor de lo que pensaba.

–¿Por qué me provoca? – preguntó Basarab-. Mi intención no es batallar con usted.

–Es desafortunado. Porque mi intención es que se largue de aquí.

Stoker volvió a sentarse y giró la silla hasta darle la espalda al actor. Ya había perdido bastante tiempo con ese estúpido.

Basarab se deslizó detrás de Stoker. Sus manos agarraron suavemente los hombros del autor al inclinarse a su oído para hablar en un susurro.

–Tenga cuidado, se lo advierto. Está cometiendo un espantoso error.

Stoker se esforzó por impedir que su rostro mostrara su miedo, pero el escalofrío que le recorría la columna lo hizo temblar. Basarab sin duda había sentido su estremecimiento. Stoker se había traicionado a sí mismo.


Quincey notaba que Deane era receloso con él, después de su anterior encuentro. Mantuvo la distancia mientras le ofrecía a Quincey una visita guiada por sus nuevas instalaciones. Deane apagó las luces del local y sumió el teatro en la oscuridad. El joven pensó que era extraño que aún pudiera ver al tipo en el escenario, buscando a tientas otro interruptor. Tal vez hubiera una luz tenue para los tramoyistas, pero no veía de dónde salía.

Se produjo una chispa y se oyó un sonoro zumbido eléctrico cuando Deane accionó el segundo interruptor.

–Contemple la maravilla del siglo xx -dijo.

Candilejas eléctricas iluminaban el escenario. Quincey se quedó cautivado con el sistema de tres colores que usaba luces de escenario de color blanco, rojo y verde.

–Ahora observe esto. – Deane atenuó cada uno de los colores elegidos a diferentes niveles.

Quincey estaba asombrado. Era algo que jamás se había logrado con luz de gas. Les permitiría añadir una atmósfera malevolente nunca antes vista en escena. Se descubrió riendo como un niño en una tienda de caramelos.

La voz de acento irlandés de Bram Stoker resonó a través de las catacumbas de detrás del telón. Estaba gritando, acalorado y enfurecido.

–Es mi pie -exclamó Deane-. Será mejor que entre allí.

«Asegúrese de que no nos molestan.» Las palabras de Basarab hicieron eco en el recuerdo de Quincey tan claramente como si estuviera a su lado. No podía fallarle. Cuando Deane empezó a avanzar hacia la puerta que daba a la zona reservada del teatro, saltó al escenario y le bloqueó el paso. Deane se sobresaltó, sorprendido por la velocidad de Quincey.

–Lo lamento, pero el señor Basarab no desea que lo molesten.

–Me juego mucho en esto -dijo Deane-. No voy a dejar que Stoker lo arruine.

Estiró el brazo para apartar a Quincey, pero el hombre más joven permaneció firme. Deane estaba desconcertado. La discusión del despacho se intensificó.

–¡Apártese de mi camino! – gritó Deane. En su furia, sus buenos modales se habían desvanecido. Se movió hacia Quincey para abrirse paso.

–Lo lamento, pero debo insistir -dijo Quincey. Alargó un brazo para detener a Deane.

Aunque el contacto fue suave, Deane perdió completamente el equilibrio. Cayó hacia atrás y aterrizó de espaldas en medio del escenario. Quincey vio un destello de sorpresa y temor en el rostro de Deane, que retrocedió por el suelo y se levantó. Deane miró a Quincey y se retiró del escenario.

El joven sólo pudo observar, desconcertado. «Apenas lo he tocado.» Se miró las manos, disgustado con sus propias acciones. Ahora era Quincey quien estaba asustado… de sí mismo. ¿Ése era el hombre en el que Basarab quería que se convirtiera?


Stoker apoyó el pie en el escritorio; echó la silla hacia atrás y apartó de sus hombros la mano de Basarab. Giró en la silla.

–No me importa quién es usted. ¿Cree que puede intimidarme para que le dé el papel?

Basarab no hizo caso de la pregunta.

–Es usted un necio y su escritura es censurable. Su Drácula camina a la luz del día. Lo acusa falsamente de asesinar a la enferma y anciana madre de Lucy Westenra y de alimentar con un niño vivo a sus novias. Lo llama conde cuando en realidad era un príncipe. Esto es un insulto a mi nación.

–Su nación sigue en la edad de las tinieblas. No estoy seguro de que el rumano medio sepa siquiera leer.

Los ojos de Basarab echaron chispas. Golpeó el escritorio con el libro de cubierta amarilla. Toda la sala pareció temblar.

–Escribe como si tal cosa de asuntos de los que no entiende nada y en los que no cree, o de gente a la que nunca ha conocido. Es un zoquete sin talento.

–No he de defenderme ante usted -dijo Stoker, tartamudeando-. Drácula es sólo un personaje de ficción nacido de mi propia imaginación.

–Si el príncipe Drácula es tan villano, ¿por qué permitió vivir a Harker cuando lo tuvo cautivo en su castillo?

–Habla de esas cosas como si fueran sucesos reales -dijo Stoker.

–Si se hubiera molestado en comprobarlo con el capitán del puerto de Whitby, habría descubierto la existencia de un barco llamado Demeter que se estrelló contra las rocas en una tormenta en 1888, no en 1897, tal y como afirma en su libro.

Stoker necesitaba terminar con ese asunto, y hacerlo ya. Se levantó ante las narices de Basarab.

–Le exijo que se vaya…

–La tripulación de ese barco murió de una peste provocada por las ratas -lo interrumpió Basarab-. Se volvieron locos, y se mataron unos a otros. No había ningún perro desdichado, y no hubo ningún cuello cortado por una garra salvaje como ha escrito.

El ojo izquierdo de Stoker se retorcía de rabia. Rezaba por que no se notara mientras señalaba la puerta.

–¡Inmediatamente!

Basarab parecía hacerse más grande al acercarse a Stoker. El autor retrocedió por el borde del escritorio.

–Fue Van Helsing quien mató a Lucy Westenra, no Drácula. Van Helsing hizo una chapuza con la transfusión de sangre y envenenó la sangre de Lucy. Drácula la transformó en vampiro para salvarla.

–¿Qué sabe del profesor Van Helsing? – preguntó Stoker, retrocediendo hacia el fondo del despacho. Sentía que su cuerpo había perdido todo el calor.

La luz de la vela proyectaba sombras vivas en el rostro de Basarab.

–La arrogancia de Van Helsing sólo es equiparable a su ignorancia.

El valor de Stoker se desvaneció bajo la mirada abrasadora de Basarab. Se quedó sin aliento. La debilidad de sus amenazas era obvia.

–Si está aquí como abogado de Quincey Harker por algún pleito difamatorio, le advierto…

–Es usted como los pomposos hipócritas de su novela -dijo Basarab-. ¿De verdad cree que sólo por enfrentarse a lo que considera un mal, ese mal va a evaporarse?

Stoker ya no podía retroceder más. Estaba arrinconado. La sala pareció más oscura.

Basarab estaba tan cerca que bloqueaba por completo la visión de Stoker. ¡Esos ojos! ¡Esos ojos negros! Stoker sintió que el brazo izquierdo se le entumecía y se le quedaba frío. Estaba al borde de las lágrimas.

–¡Drácula era un monstruo de mi imaginación!

–¡No! Fue un héroe que hizo lo que debía para sobrevivir. – La voz de Basarab se llenó de orgullo cuando su discurso llegó a un crescendo-. El príncipe Drácula fue ordenado por el mismísimo Papa como capitán de los cruzados. Se alzó solo en nombre de Dios contra todo el Imperio otomano. Drácula nunca se encogería de miedo ante alguien tan ridículo como Van Helsing ni huiría a Transilvania. De hecho, ¡es usted culpable de calumnias!

El sudor resbalaba por el rostro de Stoker. Se acercó a la pared para encontrar apoyo y se frotó el brazo entumecido. La sala parecía girar e inclinarse. Stoker apartó los ojos para evitar la mirada que mostraba el desgarro del alma de Basarab. El dolor se le extendió por el brazo y al cuello mientras pugnaba por respirar. Stoker se obligó a sostener la mirada de Basarab aun cuando sentía que se resbalaba al suelo.

–¿Quién es usted? – preguntó con un grito ahogado.

Basarab colocó la mano en torno al cuello de Stoker y apretó. Su rostro pareció contorsionarse como el de un lobo al soltarle a Stoker:

–Soy un guante arrojado ante usted -dijo en un calmado susurro espectral-. ¡Soy su juez ante Dios! – Hizo una mueca de asco y soltó al autor.

Fue como si la mano de Basarab hubiera sido la presa que sostenía una marea de dolor. La desgarradora punzada subió por el cuello de Stoker, a través de la mandíbula y hasta el cerebro. El autor se agarró la cabeza. Sentía como si le hubieran metido un atizador ardiendo en el ojo. Se derrumbó en el suelo. Basarab se apartó de él. Stoker trató de pedir ayuda, pero estaba paralizado. Sus ruegos eran silbidos secos.

Sólo podía observar impotente mientras Basarab se llevaba su posesión más preciada: el guion de Drácula.

Luego, oscuridad.


Quincey sintió la mirada de Deane sobre él al sentarse en el asiento del pasillo de la primera fila. No habían cruzado ni una sola palabra. Quincey todavía se miraba las manos en el escenario, contemplando las ramificaciones de sus impetuosas acciones. Había empujado demasiado fuerte.

Pisadas a la izquierda. Era la hora del veredicto.

Basarab apareció desde las sombras de la zona de camerinos, con un librito bajo el brazo. Miró a Deane y dijo simplemente:

–Vaya a buscar un médico. Me temo que el señor Stoker ha sufrido un ataque.

Hasta que Deane no subió los escalones del escenario no tuvo la certeza de que había oído correctamente.

–¿A qué está esperando? ¡Vaya a buscar a un médico! – gritó Deane al pasar junto a Quincey.

Clavó su mirada en Basarab antes de desaparecer tras el telón. El actor no reaccionó. Quincey se volvió hacia él, y su mentor le hizo una señal de asentimiento. Una vez más, Basarab mandaba y él estaba allí para cumplir sus órdenes. Saltó al suelo y empezó a recorrer el pasillo. Si Stoker moría ahora, Quincey nunca tendría la oportunidad de interrogarlo sobre su libro, los secretos de sus padres o Drácula. Tenía que darse prisa.

–¡Locos, locos! – bramó la voz de barítono de Basarab desde el escenario.

Quincey se detuvo y se volvió para ver a Basarab en el centro de la tarima, leyendo el guion.

–¿Qué demonio o bruja fue jamás tan grande como Atila, cuya sangre fluye por estas venas?

Quincey sabía que el tiempo era esencial, pero se descubrió fascinado. Basarab se había convertido en el personaje del conde Drácula. Su voz era angustiante y hueca; su acento del este de Europa, más marcado. Su postura proyectaba una elegancia real. Todo su cuerpo parecía casi como un lobo en el escenario. La transformación fue tan rápida y notoria que era casi sobrenatural. Fue un drástico contraste con la interpretación de farsa de John Barrymore.

–Pero los días de guerra han pasado -gruñó Basarab-. La sangre es una cosa demasiado preciosa en estos años de deshonrosa paz, y las glorias del gran Drácula ya no son más que un cuento que se explica.

Basarab se alzaba en el centro del escenario; las luces de pie proyectaban un brillo espectral en su rostro. En sus ojos se reflejaban siglos de tormento. Era todo sangre y rabia.

Ya no leía, sino que recitaba de memoria. Basarab dejó que el libro resbalara entre sus dedos. El lobo enfadado se transformó de nuevo. Las lágrimas se agolparon en sus ojos angustiados, sus músculos se tensaron y su cabeza se arqueó a la luz del foco. ¡Tanto dolor! ¡Tanta desesperación! Quincey estaba paralizado, asombrado. Basarab continuaba hablando como si las frases nacieran en las profundidades de su propia alma.

–El tiempo me ha atrapado finalmente -dijo el actor, mirando directamente a Quincey, quemándole la carne-. No hay lugar en esta era de máquinas e intelecto para los monstruos que vagan por el campo. Hay que elegir entre evolucionar o morir.

Quincey sentía que tenía los pies clavados al suelo. Su mentor había transformado Drácula en un héroe trágico y angustiado. Quincey pensó que si Basarab podía sentir simpatía por Drácula tan fácilmente, ¿cómo iba a convencerlo de alzarse en armas contra el monstruo?

La urgencia de encontrar un médico para Stoker lo devolvió a la realidad. Quincey corrió hacia las puertas del teatro y salió corriendo a la calle pidiendo ayuda. Un hombre salió asegurando que era médico y Quincey lo acompañó al teatro.

Quizá Basarab no era el aliado que necesitaba. La pérdida de Stoker como fuente de información era sólo el principio. El demonio había ganado su primera batalla y él ni siquiera había movido un dedo.
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Arthur Holmwood entró en el vestíbulo principal de su casa y se sorprendió de que no hubiera nadie esperándolo. El personal se había retirado después del banquete. La casa estaba inmaculada, silenciosa. Era como pasear por un cementerio.
Después de arruinar el banquete que tan perfectamente había planeado Beth, Arthur esperaba encontrarla en la sala principal, con expresión severa. Su ausencia decía mucho. Intuyó que no quería saber nada de él en esos momentos. Wentworth, el mayordomo, debería haberse quedado esperando a su señor hasta que éste fuera puesto en libertad y haber estado en la puerta para coger su abrigo, sombrero y bastón, pero tampoco se le veía por ninguna parte. Comprendió que Beth podría haberle dado el resto de la jornada libre, y dejar así que Holmwood se las arreglara solo; otro intento de hacerle pagar por aquella humillación.

El recuerdo horripilante de la fotografía de la escena del crimen de Lucy destelló en su mente. Llevaba así toda la noche. Las imágenes acudían una y otra vez. Necesitaba alejarlas. Dejó abrigo y sombrero en un banco de madera y entró en su estudio a servirse una bebida. De repente, puso los ojos como platos y soltó la copa de cristal sin dar crédito a sus ojos.

El retrato de Lucy volvía a estar sobre la chimenea.

La furia de Holmwood estaba a punto de estallar. Tenía que haber sido cosa de Beth. Se había pasado de la raya.

El sonido de pisadas en el vestíbulo exterior captó su atención.

–¿Beth?

No hubo respuesta.

–¿Wentworth?

Una vez más no hubo respuesta. Una sombra avanzaba por el suelo de mármol. Había alguien allí.

–¿Hola? – dijo en voz alta.

El sonido de más pisadas fue la única respuesta.

Holmwood salió de detrás del umbral del estudio.

–¿Quién anda ahí he dicho?

El vestíbulo estaba en silencio. Estaba solo. La temperatura bajó diez grados. Notó el sonido tenue de una respiración. Miró a su alrededor y, una vez más, no vio a nadie. Fue entonces cuando reparó en que la ventana estaba abierta. Misterio resuelto. Se rio de su propia paranoia y fue a cerrar la ventana. Se imaginó a sus viejos camaradas legionarios riéndose de él. Cerró el pestillo y se volvió hacia el estudio para seguir bebiendo; entonces, captó un aroma familiar. ¿Lilas? ¿En aquella época del año? Era imposible. Sintió que se le erizaba el vello de los brazos al recordar que Lucy solía llevar perfume de lilas. Él lo había traído de París para ella.

Una suave voz femenina quebró el silencio.

–Arthur.

Holmwood viró en redondo. Estaba solo.

–¿Beth?

El sonido de su voz parecía imposiblemente fuerte al hacer eco en el techo abovedado. Resonó una risa argentina, como si procediera de todas las direcciones. Reconoció esa risa. Pero no podía ser. Sus sentidos le estaban engañando.

–Arthur -repitió la voz.

Ahora estaba justo encima de él. Miró hacia la escalera principal. Lo que vio le heló la sangre. Una figura luminiscente descendía despacio hacia él, balanceando el cuerpo como un gato al acercarse. Una gruesa melena de cabello rojo encendido le caía sobre los hombros; su piel de porcelana reflejaba la luz de luna de la ventana. Sus pechos subían y bajaban a cada paso; sus ojos eran desalmados y negros; sus labios seductores y rojos como la sangre hacían un mohín. Su vestido blanco estaba desgarrado cual una mortaja, hecho jirones. Era transparente, revelador.

–¿Lucy? – dijo Holmwood en un grito ahogado, todavía incapaz de dar crédito a sus ojos.

Ella respondió con esa risa de arpa, revelando sus dientes afilados y brillantes y deslizándose por la escalera de caracol.

Holmwood trató de respirar. Todos sus instintos, todas las fibras de su cuerpo querían tomarla en sus brazos. Pero Lucy estaba muerta. Su amada estaba muerta.

Como si pudiera leer sus deseos más íntimos, ella lo miró con triste compasión y dijo:

–Sé que deseas estar conmigo, amor mío.

La voz de Lucy lo barrió como una ola. Fue como si el tiempo se hubiera detenido y todo el dolor de los últimos veinticinco años se desvaneciera. Lucy abrió las manos. Una bruma blanca emanó de sus palmas, goteando al suelo. Cuando la bruma se reunió a sus pies, ella se elevó en el aire, sostenida de pie como en un almohadón.

–La muerte es sólo el principio, amor mío. La vida va mucho más allá de los límites de la carne. – Flotó hacia él.

–¡No! ¡Esto no puede ser! – Acababa de ver las fotografías de los restos de Lucy en su tumba. El shock sin duda había afectado sus sentidos.

–Está oscuro aquí, Arthur. Estoy muy sola. El ansia de abrazarte hace que me duelan los brazos.

¡No! Se suponía que Lucy debía estar en la luz. Van Helsing le había prometido que al clavar esa estaca en su corazón liberaría su alma, que se elevaría hacia el Cielo…

Lucy se le acercó, con los brazos extendidos. Holmwood se sentía partido en dos. Deseaba desesperadamente abrazarla una vez más. Era la misma ansia que había sentido en el exterior del mausoleo aquella noche fatídica. Esta vez no estaba Van Helsing para interferir.

Lucy estaba sobre él. Él cerró los ojos al sentir que lo besaban aquellos labios suaves. Su contacto fue mágico; sintió que su corazón latía por vez primera en un cuarto de siglo. Los labios de ella se separaron de repente. No, él quería que ese beso durara toda la eternidad.

–Lucy, no tienes por qué estar sola. Déjame estar contigo en la oscuridad.

Abrió los ojos y su corazón se detuvo de nuevo. El hermoso rostro de Lucy estalló hasta volverse putrefacto. La cara se le agrietó y se descompuso. La pálida piel se tornó púrpura. El aroma de lilas se agrió hasta convertirse en el hedor de la tumba. Los ojos de su amada se hundieron en su cabeza como una calavera; sus labios se retiraron y se tensaron hasta revelar la extensión de sus colmillos. Le salieron gusanos de los brazos, que ya rodeaban el cuello de Holmwood, y reptaron por la piel podrida. Lucy abrió la boca para hablar, pero sólo vomitó una cascada de gusanos que se retorcían.

Holmwood trastabilló contra la pared, paralizado de miedo. Su amor se había convertido en una pesadilla.

–Ten piedad de mí -gritó.

Los músculos y los tendones de Lucy se licuaron en un brebaje que supuraba de sus huesos. El sonido de su voz, antaño hermoso como el de un arpa, había desaparecido. Una campana hueca sonó en su boca.

–¿Piedad? La misma piedad que tuviste conmigo cuando me clavaste una estaca en el corazón…, ¡mi amor!

Lucy saltó sobre él, gruñendo como un animal rabioso, y lo aplastó contra la pared. Sus garras de hueso le desgarraron las muñecas cuando extendió los brazos de Holmwood y los clavó en los paneles de palisandro, hasta crucificarlo. Holmwood gritó de dolor.

La mandíbula de Lucy se desencajó, abriéndose de un modo imposible. Sus colmillos se situaron sobre el cuello de Holmwood. Los gritos quedaron silenciados cuando ella le arrancó la laringe.

En sus últimos segundos de horror, Arthur Holmwood fue testigo de cómo su amada Lucy echaba la cabeza hacia atrás, extasiada, bañándose en su sangre.

–¡Lucy! – gritó al incorporarse en la oscuridad, desconcertado y perdido.

¿Estaba muerto? Cuando sus ojos vislumbraron lo que tenían ante sí, se dio cuenta de que estaba en su cama. Se tocó el cuello. No había herida ni sangre. Sólo había sido una pesadilla. Estaba respirando tan deprisa y su corazón latía tan rápido que pensó que iba a tener un ataque.

Holmwood oyó un sollozo ahogado a su lado. Miró con un gran temor.

Era Beth. Estaba llorando. Había dolor en sus ojos, tanto dolor como no había visto nunca antes. Supo lo que había ocurrido. Había gritado el nombre de Lucy en su sueño. Sólo podía imaginar el dolor que Beth tuvo que sentir. Sin decir una palabra, su mujer salió de la habitación. Aunque estuvieran ahogados por la puerta de madera del retrete, oír sus sollozos era igual de hiriente.

Sabía que no podía decir nada para consolarla. Se despreciaba a sí mismo. El amor que Beth sentía por él era profundo y real. Sin embargo, cuanto más lo amaba ella, más se distanciaba él. No podía traicionar a Lucy ni siquiera después de su muerte.

Había amado a Lucy desde el momento en que la vio por primera vez. Todos la habían amado. Jonathan y Mina Harker, Jack Seward, Quincey P. Morris y él mismo. Después de que Jonathan aprobara su examen y se marchara a Transilvania para su fatídico encuentro con el príncipe Drácula, Mina había buscado una forma de llenar el vacío en su vida. Su mejor amiga, Lucy, encontró la forma perfecta de aliviar la soledad de Mina. Había ofrecido una soireé caritativa en su casa de Whitby a beneficio de los pobres y de los indigentes de Whitechapel. Fue en esa soireé cuando Jack, Quincey Morris y Arthur se habían visto todos ellos en el carné de baile de Lucy. Los tres se habían enamorado de ella al instante. Arthur Holmwood y sus dos mejores amigos habían llegado a un pacto entre caballeros; cortejarían a Lucy hasta el máximo de sus habilidades y dejarían que ganara el mejor. Holmwood nunca había conocido mayor felicidad que el día que Lucy lo eligió a él. Sus amigos brindaron por su feliz unión y por una larga vida futura de amor compartido, cosa que hizo que se sintiera orgulloso de nombrar a Jack y a Quincey Morris padrinos de su inminente boda. Una ceremonia que nunca llegó a celebrarse.

Se arrastró hasta el tocador de Beth y miró su desdichado reflejo en el espejo. Durante mucho tiempo sólo había querido morir, no sentir nada, estar con Lucy en el Cielo. Quizás era sólo su culpa, pero temía la muerte tanto como la ansiaba. Sentía que las vidas que había arrebatado en el campo de batalla estaban justificadas. Dios lo perdonaría por obrar rectamente contra hombres malvados. Los tres hombres a los que había matado en duelo eran harina de otro costal. Incapaz de quitarse su propia vida por temor a una eternidad en el Infierno, había buscado que otros hicieran lo que él no podía. Había provocado a esos hombres a actuar, había insultado de tal manera su honor que no les había dejado elección. Fueron duelos justos, pero sus oponentes estaban muertos únicamente por causa de su cobardía.

Se tocó la cicatriz de su mejilla derecha. Trazó con dos dedos el lugar donde había estado la punta de su oreja. Las palabras de Quincey Harker resonaron en su mente: «Drácula ha vuelto para vengarse, y lo sabe. Ayúdeme a matarlo de una vez por todas».

Holmwood volvió a pensar en la mañana que siguió a la noche en que clavó la estaca en el corazón de Lucy. Se había plantado delante de una estatua de Cristo en la capilla de su familia y había jurado sobre la tumba de su amada que no descansaría hasta que destruyera al demonio que le había arrebatado la vida.

Dios había provocado que Lucy se le apareciera en sueños, para recordarle su juramento. Después de veinticinco años desperdiciados, Dios le estaba recordando su promesa, y Arthur Holmwood estaba obligado a responder. Era la única forma de asegurarse la salvación y una eternidad con Lucy. Por la mañana iría a Londres y buscaría a ese demonio, en el nombre de Dios.
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Después de que se llevaran al señor Stoker al hospital, Quincey había vuelto a la habitación que alquilaba. Entonces se dio cuenta de cuál era la cruel realidad. La repentina incapacitación de Stoker había provocado que el único obstáculo para que Basarab interpretara el papel de Drácula hubiera desaparecido. Deane tenía grandes deudas. No era tan estúpido como para cancelar la obra, así que le correspondía a Deane asumir la dirección. ¿Qué implicaría eso para Quincey?
Aunque le asombraba su impresionante representación del soliloquio de Drácula, la actitud de Basarab le había dejado perplejo. No podía permitir que el gran actor humanizara a aquel monstruo. La primera idea de Quincey fue contarle la verdad a Basarab, pero no sabía qué podía decirle: «Su héroe nacional es un monstruo que destruyó a mi familia y mató a mi padre, y mi honor me obliga a darle caza y a matarlo». No era necesario pronunciar esas palabras para saber que aquello era una locura. ¿Qué pruebas tenía?

Quincey comenzó a pasear por la habitación. Lo primero que debía hacer era regresar al Lyceum y pedir disculpas a Deane por su conducta grosera. Para que su plan funcionara, tenía que ponerlo de su parte.

Llegó al Lyceum Theatre a media mañana. El periódico no mencionaba los sucesos de la noche anterior ni el estado de salud del señor Stoker. A Quincey no le sorprendió, porque el desafortunado incidente había ocurrido demasiado tarde para que entrara en la edición matinal. Al joven le inquietó que Deane no estuviera en el teatro, y ninguno de los trabajadores tenía conocimiento de la salud de Stoker. Se estaba acomodando para esperar la llegada de Deane cuando se le acercó el señor Edwards, el acomodador.

Edwards era un tipo habitualmente lleno de brío y que lucía siempre una gran sonrisa. Quincey sintió que había problemas cuando Edwards se le acercó con aspecto sombrío. Con punzadas de pánico en el estómago, inmediatamente se temió lo peor: «Deane está tan furioso que ha cancelado la producción».

El destino quiso que los horrores de la imaginación de Quincey palidecieran en comparación con la realidad. Edwards le entregó una nota que le habían dejado en la puerta. Quincey frunció el ceño. Había dejado estrictas instrucciones a todos los trabajadores del teatro para que estuvieran atentos a la posible llegada de una mujer de aspecto juvenil que aseguraba ser su madre. Nadie, bajo ninguna circunstancia, debía permitirle la entrada en el teatro ni divulgar su paradero. Al fin y al cabo, todavía no sabía de qué lado estaba Mina.

Con cierto tono de disculpa en su voz, Edwards dijo:

–Un caballero anciano vino esta mañana y aseguró que era su abuelo. Según él, se trataba de una emergencia familiar y necesitaba localizarle inmediatamente. Dejó esta nota para usted. Espero no haber obrado mal, pero, dadas las circunstancias, pensé que era mejor consultar el listado y darle al viejo caballero la dirección. ¿He hecho mal?

Quincey tranquilizó a Edwards diciéndole que todo estaba bien y agradeciéndole su preocupación. La verdad era que las cosas distaban mucho de estar bien. El único familiar que le quedaba era su madre. Aquel presunto «abuelo» era un impostor.

Abrió la nota y descubrió que no había nada escrito en ella. Todo había sido una treta para obtener su dirección. Las punzadas que sentía se convirtieron en una ola de terror.

Cayó la noche.

Quincey se encontró delante del dragón de Fleet Street. Qué ironía. Había pasado el día vagando por las calles, temiendo regresar al teatro o a su piso. Gracias a Edwards, el extraño misterioso conocía su domicilio y podía estar esperando al acecho. Si el desconocido se cansaba de esperar, era muy posible que regresara al teatro. Quincey sentía que debía evitar a ese anciano.

Había tres posibilidades respecto a la identidad del anciano desconocido.

Primera: como Mina no iba a conseguir información respecto al paradero de Quincey si iba al teatro ella misma, el anciano desconocido podía ser un emisario de su madre.

Segunda: podía trabajar con Scotland Yard. Quizá la Policía quería interrogar a Quincey en relación con el ataque de Stoker. Scotland Yard también podía estar buscándolo por otra razón: algo terrible podía haberle ocurrido a Mina. Quincey sabía en lo más hondo que todavía amaba a su madre, aunque no podía confiar en ella. Su instinto le decía que enviara un telegrama para comprobar si su madre estaba sana y salva, y luego correr a su piso a esperar respuesta.

Era sólo el miedo respecto a la tercera posible identidad del desconocido lo que mantenía a Quincey en una suerte de limbo. Stoker había escrito en su novela que, cuando su padre conoció a Drácula en el castillo de Transilvania, el demonio se le presentó bajo la figura de un anciano. Pero eso no era la novela de Stoker. Quincey no podía correr ese riesgo. Miró al dragón de Fleet Street y vio que la luz titilaba de manera inquietante en su rostro.

Estaba tremendamente cansado. No podía pensar con lógica. No podía quedarse toda la noche en la calle. Basarab estaba en su hotel. Era el hombre más prudente que conocía. Era su amigo. Seguramente le ayudaría. Sin embargo, Quincey no podía arriesgarse a exponerlo al peligro que le acechaba. Miró a la oscura ventana de la oficina de su padre. Ya no quedaba nada para él allí. Sólo se le ocurría un refugio seguro.

Quincey volvió sobre sus pasos y decidió dirigirse a Mooney  Son’s, el bar favorito de su padre. Allí podría mezclarse entre la multitud, ser anónimo. Tanto si el anciano desconocido era un policía como si era un emisario de su madre, estaba seguro de que no se le ocurriría buscarlo allí. Si el peor temor de Quincey se hacía realidad y el desconocido anciano era, en realidad, Drácula, estaría a salvo en público. Lo único que sabía a ciencia cierta era que Drácula necesitaba mantenerse en las sombras. No podía arriesgarse a exponerse.

La niebla se hizo densa. Dos manzanas más y encontraría calor, un descanso y comida caliente. Al acercarse al callejón de Fleet Street, le turbó la idea de que si algo tan nimio como la nota falsa de un desconocido podía provocarle semejante pánico no podía esperar derrotar a un demonio como Drácula.

Una mano surgió de la niebla, agarró a Quincey del abrigo y lo empujó a la oscuridad del callejón.

«El demonio me ha encontrado», se dijo. Sabía que su padre no había tenido una muerte rápida. Drácula no sería más benévolo con él. Su muerte sería una tortura. Rezó para tener fuerzas.

Quincey observó al hombre que emergió de la niebla arremolinada. Llevaba un bastón. Antes de que Quincey pudiera reaccionar vio un destello de acero, notó una sacudida en el aire. Abrió la boca para pedir auxilio, pero rápidamente lo silenció la punta de un estoque en el cuello.

–¿Sabes quién soy? – preguntó desde la oscuridad una voz con un fuerte acento.

El hombre del estoque se inclinó hacia la luz. Quincey se sintió al mismo tiempo aliviado y aterrorizado. El hombre era delgado y frágil. Un ondulado cabello blanco le caía sobre la cara. Su ropa estaba bien cortada, pero colgaba como un saco sobre su complexión esquelética. El agresor de Quincey era un hombre anciano y enfermo. Debería tener la certeza de que podría dominar al anciano del estoque…, pero había algo en sus ojos, una especie de fuerza, quizás un atisbo de locura. Pero ese anciano no era Drácula.

–Usted ha de ser Van Helsing.

–Si conoces mi nombre, sabes de lo que soy capaz -dijo Van Helsing-. Deja de meter las narices en la muerte de tu padre.

Arthur Holmwood lo había recibido muy fríamente, así que no debería haberle sorprendido que otro miembro de aquella banda de héroes que acabó con Drácula tratara de disuadirlo de vengarse. Aun así, no esperaba ver al viejo profesor deambulando por las calles de noche, menos aún en Londres. No se le había ocurrido que Van Helsing podía ser el misterioso desconocido. Seguramente lo gobernaba el miedo. Quizá se había cansado de esperar a Quincey en su alojamiento y se había puesto a buscarlo. Quincey apartó el estoque de su cuello.

–Le envía mi madre.

Van Helsing volvió a colocar la punta del estoque en el cuello de Quincey, forzándolo a retroceder contra la pared de ladrillo. La expresión de rabia desesperada en su rostro hizo que comprendiera que aquel tipo no perdía el tiempo con argumentos nimios. Para dejar clara su posición, Van Helsing giró el filo, rasgando la carne. Unas gotas de sangre rodaron por el cuello de Quincey. El anciano no era tan débil como aparentaba.

–No hay respuestas para ti -dijo-, sólo oscuridad.

–¿Qué secretos son esos que están tan desesperados por ocultarme? – preguntó Quincey, esperando que el anciano no percibiera el temblor en su voz.

Una expresión de locura asomó a los ojos de Van Helsing. Quincey contuvo el aliento, sin estar seguro de si saldría con vida de ese callejón. Pero el rostro del anciano se suavizó. Sus ojos permanecieron severos, pero ahora parecía más un abuelo encantador que un asesino.

–La mayoría de nosotros caminamos por la vida seguros de nuestra fe -dijo Van Helsing con honradez: un viejo profesor dando una última lección a un estudiante en el que no veía potencial-. Otros que no son tan afortunados se enfrentan a un momento en que su fe es puesta a prueba. Ése es el momento en el que han de elegir entre la luz y la oscuridad. No todos tienen la fuerza o la prudencia de tomar la decisión correcta.

Van Helsing retiró el estoque y lo envainó en su bastón.

–Ve a la Sorbona -rogó-. Por el bien de tu madre, vive en bendita ignorancia y sigue siendo un hijo de Dios.

Entonces, explicada su postura y con la lección dada, el anciano retrocedió en la niebla y se alejó sobre su bastón sin mirar atrás.

Quincey se sentía ultrajado. Su madre obviamente había enviado a Van Helsing a decirle a su hijo que era débil y que necesitaba protección. Pero le demostraría que no era así. Se lo demostraría a todos.
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Drácula estaba muerto. Mina estaba segura. A través de los ojos de Báthory había sido testigo de su desaparición final. Quería llorar por los dos, por Drácula y por Jonathan, pero no había tiempo para eso. La estaban persiguiendo. Si sobrevivía, habría muchos días y noches de soledad por delante para llorar por los que había perdido. Si no sobrevivía, no importaría. Ahora le quedaba muy poco por lo que vivir, con su marido en la tumba y su hijo lleno de rabia por cosas que no comprendía. Necesitaba pertrecharse con el arma más poderosa: el conocimiento. Aunque no sobreviviera, quería que su hijo fuera consciente de todo el mal del mundo.
Tenía que averiguar todo lo posible respecto a la condesa Erzsébet Báthory. El profesor Van Helsing solía decir: «Para combatir a tu enemigo, primero has de saberlo todo de él».

Báthory era la nueva enemiga de Mina.

Mina y Báthory habían intercambiado sangre, y ahora su mente estaba conectada con la de la condesa, igual que lo había estado con la de Drácula veinticinco años antes. Aquello implicaba que Báthory tendría conocimiento de los pensamientos, deseos y secretos de Mina, pero también Mina podía vislumbrar lo que pensaba Báthory; su cabeza latía a medida que pulsaban siglos de recuerdos. En la librería local, buscó entre las pilas de libros y encontró un relato biográfico de la condesa. Se había preparado para contemplar una historia de horror, pero lo que encontró era sorprendente y tristemente cautivador. Como muchos de los que hacían el mal, Báthory no había nacido monstruo, sino que se había convertido en uno. La opresión de las mujeres en el siglo xvi había sido diez veces peor que la de los tiempos de Mina: a Báthory la habían obligado a casarse con alguien que le doblaba la edad. Los ojos de Mina buscaron el nombre: Ferenc Nádasdy, y de repente la abrumaron sentimientos de un odio profundo. Su mente se vio asaltada por imágenes de agresión física y violación, y por un horrible hedor. Cerró el libro de golpe, como si eso pudiera ayudarla a bloquear aquellas imágenes.

Como pequeños pinchazos de luz en la oscuridad, en la mente de Mina empezó a aparecer un conjunto de recuerdos. Ella y Báthory habían intercambiado apenas una gotita de sangre, por lo que sólo veía imágenes sueltas, pero aquello bastaba para ayudarla a reconstruir un relato doloroso. Mina no se sorprendió al enterarse de que Báthory hablaba con fluidez en húngaro, latín y alemán, un hito poco común. Mina, a la que siempre le había gustado tomar notas meticulosamente, escribió «educación excelente», y luego rodeó esas palabras. Sólo eso ya la convertía en una enemiga peligrosa. Después encontró referencias al talento ecuestre de Báthory y a su destreza en el arte de la esgrima, que eran igualmente alarmantes.

Un pasaje en concreto le dio que pensar. Mientras su marido estaba en la guerra, Báthory se había quedado en casa con su tía, la condesa Karla. Mina «vio» el rostro de la tía Karla en su mente…, junto con otra imagen, una joven doncella rubia… colgada del cuello, muerta. ¿Qué significaba eso? ¿Quién era esa chica? ¿Por qué la habían ejecutado? Trató de concentrarse en los recuerdos, pero las imágenes se desvanecieron como vapor ante un espejo. Leyó que la relación de Báthory con su tía Karla había concluido abruptamente cuando la familia de Báthory había enviado una guardia armada para recuperar a la condesa.

Según los historiadores, tuvo hijos poco después de su regreso. Como era costumbre en la época, fueron educados por institutrices, aunque Erzsébet Báthory era una madre devota. A Mina le costaba imaginarlo, pero entonces leyó que la hija de Báthory, Ursula, y su hijo, Andráshad, habían muerto ambos a temprana edad.

Los sentimientos de rabia y pena la abrumaron. Vio la terrible risa de Ferenc gritando y la primera vez que le dio un puñetazo; luego la pateó cuando estaba indefensa en el suelo.

–No tengo heredero. Dios me está castigando por tus pecados.

Mina sintió que Báthory se desquiciaba y que se le helaba el corazón. Aunque tenía la mandíbula rota, la condesa escupió su propia sangre y, dirigiéndose a Dios, dijo entre dientes:

–Me has arrebatado todo lo que amaba. Ahora me haré amiga de tus enemigos más odiados, te arrebataré lo que más quieres. «Dejad que los niños se acerquen a mí.» ¿No es eso lo que dijiste?

Mina sintió la angustia terrible de una madre ante la pérdida de sus hijos, aunque ella nunca había sufrido tal cosa. La ira feroz que sentía contra Dios y contra el hombre parecía consumirla.

No era de extrañar, dadas las circunstancias, que la rabia de Báthory se volviera hacia la pesadilla más cercana. En enero de 1604, Ferenc Nádasdy, había sufrido una herida profunda, supuestamente a manos de una prostituta a la que se había negado a pagar. Una imagen fugaz de Ferenc durmiendo en su habitación atravesó la mente de Mina. Vio las delicadas manos de Báthory retirando las vendas del torso del marido. Una vez más, percibió un hedor terrible. Usando una cuchara de plata, una mano delicada salpicó cuidadosamente estiércol rancio en la herida de Ferenc mientras con la otra mano le sustituía con cautela el vendaje.

Aparentemente Nádasdy había muerto unos días después, entre insoportables dolores. Causa de la muerte: una herida infectada. Mina sintió repulsión. Qué forma cruel y calculadora de matar a otro ser humano, aunque fuera alguien tan vil como Ferenc.

Una vez liberada de las ataduras del matrimonio, y creyendo que estaba por encima de las leyes de Dios y su Biblia, al parecer Báthory había empezado a abrazar su auténtica naturaleza. Hacía abierta ostentación de sus tendencias manteniendo relaciones con mujeres locales. Aunque antes habían aceptado y apoyado su liderazgo, los aldeanos empezaron a temer que el comportamiento impío de Báthory propiciara una maldición sobre ellos y sus tierras, y empezaron a evitarla. Recurrieron a instancias superiores para que la encarcelaran. En lugar de detenerla, se envió un ruego a la familia de Báthory para que interviniera. La familia envió sacerdotes. Ella los rechazó. Los Báthory, temiendo que su reputación se arruinara, la encarcelaron en su castillo, donde permaneció cuatro años.

Entonces, Mina vio la imagen de un «extraño oscuro» que acudió a Báthory cuando ésta se hallaba cautiva, pero no podía discernir a qué había acudido, si a rescatarla o a salvar su alma. Forzó la mente para poner un rostro a aquella presencia, pero sólo encontró un vacío. Cerró los ojos y, por un momento, la imagen de Drácula se coló en su cerebro. ¿Era el recuerdo de Báthory o su propia experiencia lo que contemplaba? Mina no podía estar segura.

Continuó leyendo. Los textos históricos no contenían información sobre los siguientes tres años de la vida de Báthory. Era como si hubiera desaparecido de la faz de la Tierra. Cerca de cumplir los cuarenta años, había regresado milagrosamente a su castillo de Hungría como, aparentemente, una mujer cambiada.

Casi inmediatamente se produjeron una serie de asesinatos violentos en las familias Báthory y Nádasdy y desaparecieron jóvenes campesinas de las aldeas. El temor cayó como una sombra sobre las gentes del campo y todos apuntaban como culpable a Erzsébet Báthory. Mina vio imágenes de orgías libertinas, prácticas perversas e incluso rituales heréticos paganos y elementos de adoración al demonio. Báthory había roto completamente con Dios, y Mina estaba contemplando el resultado.

En susurros temerosos, los aldeanos decían que esa suerte de sombra desconocida que se había llevado a Báthory era un caudillo que la había instruido en las artes oscuras. Los sirvientes varones de Báthory huyeron del castillo. Los relatos de maldad y depravación que contaban no tenían precedente. Báthory ya sólo quería a su servicio a mujeres. El número de asesinatos aumentó y cada vez se derramaba más sangre. Báthory se había convertido en una carnicera que había declarado la guerra contra todos los cristianos.

Las autoridades irrumpieron en su castillo y la detuvieron en medio de una orgía con tres jóvenes mujeres -sus sirvientas- que se bañaban y bebían la sangre de otra mujer joven. Báthory se había convertido en vampiro.

En las mazmorras del castillo, las autoridades descubrieron los más atroces instrumentos de tortura jamás concebidos. Se encontraron numerosas chicas campesinas desnudas, horriblemente heridas, violadas y en algunos casos sin vida. Después de excavar los alrededores del castillo se hallaron decenas de esqueletos más.

Las sirvientas de Báthory fueron condenadas a muerte por sus crímenes: se quemaron sus cuerpos y se esparcieron sus cenizas. Báthory fue juzgada y condenada. Sólo la influencia de su familia impidió que la quemaran en la hoguera. Se llegó a un acuerdo: cumpliría cadena perpetua.

Su familia lloró por ella. Había nacido rodeada de privilegios; Dios la había bendecido, y la habían considerado la mujer más hermosa de su época; sin embargo, ella lo había desperdiciado todo y pagaría por sus crímenes con una eternidad en el Infierno.

Una vez más, los recuerdos inconexos de Báthory invadieron la mente de Mina. Ahora sentía la presencia de otro hombre que había acudido en su auxilio. Aquel extraño había instigado un plan para su fuga. Báthory estaba aislada en una celda que tenía un solo agujero en la pared de ladrillo, cerca del suelo, a través del cual recibía los alimentos. Fue a través de ese agujero por donde le pasaron la carta de aquel segundo desconocido. Cuando Mina concentró sus pensamientos, vio que el texto estaba escrito en húngaro. La sangre de Erzsébet Báthory corría por sus venas, por lo que Mina pudo entender aquellas palabras.

La carta le decía que su sangre se había transmutado. Si un cuerpo humano era invadido por sangre de vampiro, el cuerpo resistía el veneno. Pero, cuando el cuerpo humano moría y ya no podía luchar, el veneno del vampiro tomaba el poder y transformaba su cuerpo en algo nuevo y mayor. La sangre de vampiro fluía por venas y arterias, y acababa por convertir al humano muerto en un no muerto. El corazón antes humano empezaba a bombear veneno de vampiro y el cuerpo renacía a una segunda vida de un inmenso poder. Sólo atravesando el corazón podía destruirse la fuente de veneno y matar al vampiro. En conclusión, la carta explicaba que el corazón de un vampiro latía tan lentamente que su ritmo era imperceptible para los mortales.

Finalmente, Mina comprendió lo que estaba ocurriendo en su propio cuerpo. Aunque la sangre de vampiro de Drácula residía en ella, su cuerpo vivo impedía que el veneno tomara el control absoluto. Sin embargo, el veneno, en cierto modo, ya había surtido efecto: le había dado a Mina la eterna juventud. Ahora, al mismo tiempo preocupada y movida por la curiosidad, se preguntó qué otros efectos tendría en su cuerpo la sangre de Drácula, y ahora la de Báthory. Al menos sentía alivio al pensar que, mientras viviera y su corazón humano continuara latiendo, nunca sería un auténtico vampiro.

Continuó leyendo. Después de que Báthory no hubiera comido en varios días, habían llamado a un médico. Éste se postró en el suelo y miró por el agujero practicado en la pared de ladrillo: vio que Báthory yacía inmóvil. Derribaron el muro. La encontraron sin latido ni respiración. Todo parecía indicar que estaba muerta. La sacaron al abrigo de la noche para evitar miradas curiosas, metida en un ataúd; después, la enterraron y la olvidaron.

Sin embargo, Mina podía sentir a Báthory rascando en su ataúd, cavando en la tierra, saliendo de su propia tumba. Una vez liberada, había desatado siglos de horrorosa maldad en el mundo. Mina se había enfrentado al mal antes, pero Báthory no era como Drácula. Drácula siempre tenía un propósito, una razón. Ese demonio mataba por placer. Carecía del más leve punto de compasión humana. Mina tenía más miedo del que jamás había sentido.

Estaba a punto de cerrar los libros y planificar su siguiente movimiento cuando una imagen captó su atención: una ilustración del árbol genealógico de Báthory. Examinó la genealogía. El abuelo de Báthory era Stephan Báthory, un famoso noble húngaro. ¿De qué conocía a ese nombre? Su dedo retrocedió por varias ramas del árbol de la familia de Stephan Báthory hasta que se encontró con el nombre de Helena Szilágyi. La mano de Mina tembló; un escalofrío le recorrió el cuerpo. Empezó a ver que Drácula y Báthory tenían un vínculo más profundo que su necesidad de sangre.

El marido de Helena Szilágy era Vlad Drácula III.

Stephan Báthory había luchado al lado del príncipe Drácula, y le había ayudado a reclamar su trono después de la muerte de su padre. Drácula, el príncipe oscuro de Mina, había tomado a la prima de Stephan como esposa para asegurar una alianza con el emperador del Sacro Imperio. Creía que era el guerrero sagrado de Cristo y que su matrimonio le ayudaría a unir las dos ramas del cristianismo en una gran fuerza contra los otomanos.

El oscuro desconocido. Mina comprendió que había visto el rostro de Drácula por una razón. Había sido el primo lejano de Erzsébet Báthory, Drácula, quien había acudido a rescatarla. El arte oscuro en el que la habían instruido era sin duda el beso del vampiro. ¿Cómo Drácula, que aseguraba ser un guerrero de Dios, podía haber contribuido a la creación de ese asesino demonio que era su prima Erzsébet Báthory? No lo podía entender.

No importaba cuál fuera la relación de Drácula con Báthory, o con el segundo hombre que había entregado la nota, una cosa era segura: Drácula había salvado a Báthory de una vida infernal y ella había creado su propio infierno después de la vida.

Gracias a su sueño, Mina sabía que Báthory había asestado el golpe mortal a Drácula. Pero ¿por qué? Los recuerdos inundaron de nuevo a Mina y oyó las palabras que Báthory había dicho antes de clavar el cuchillo en el corazón de Drácula: «Me rechazas como a una zorra adúltera».

Mina comprendió, horrorizada, que ella había sido quien había precipitado la enemistad entre Drácula y Báthory. Eso la desconcertó. Tal vez Drácula y Báthory no fueran amantes, pero sin lugar a dudas sus vínculos eran profundos. Drácula había planeado huir con Mina, por lo que Báthory debía de haberse sentido traicionada; así pues, había albergado unos profundos celos hacia Mina durante todos esos años.

Por fin lo comprendió: Báthory estaba decidida a destruirla a ella y a todos aquellos que la habían apartado de Drácula. Una pregunta le acosaba: después de todos estos años, ¿qué había puesto en acción a Báthory? Mina sólo podía conjeturar que tenía algo que ver con Jack Seward. Seward tenía que haberse enterado de la existencia de Báthory. Ésa era la única posibilidad. Como sus amigos no habían hecho caso de sus advertencias, había buscado a Báthory por su cuenta y riesgo. Y solo no era rival para la condesa. Báthory debió de sentirse atacada, y aquello había propiciado que comenzara a cumplir su venganza.

Báthory no podía ser más oportunista. Aquella valerosa banda de héroes que habían sido, golpeados por el paso del tiempo y las penurias de la vida, era fruta madura que colgaba cerca del suelo, fácil de recoger. Al fin comprendió lo que había querido decir: «Tu hora ha llegado… Me llevaré lo que más amas. “Dejad que los niños se acerquen a mí”».

Sintió que la estancia daba vueltas a su alrededor al darse cuenta de la locura en la que Báthory estaba inmersa. La condesa pretendía vengarse como una plaga bíblica.

Mina tenía que encontrar a su hijo antes de que lo consiguiera.
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Quincey subió tres tramos de escaleras hasta su habitación en Archer Street, en el Soho. El piso se alquilaba por un precio razonable y la zona estaba llena de actores, pintores y artistas.
Quincey recorrió el largo pasillo que llevaba a su habitación, situada junto al lavabo compartido. Las palabras de Van Helsing continuaban acosándolo. Se preguntó por qué nadie confiaba en él: ni sus padres, ni Arthur Holmwood. Quizá la confrontación en sí era una prueba, y Quincey había fracasado. Un anciano débil con bastón lo había vencido.

Quincey metió la llave en la cerradura y se dio cuenta de que la puerta estaba entornada, aunque recordaba perfectamente que la había cerrado. Había alguien dentro. Correr era inútil.

Si Drácula lo estaba esperando dentro, habría oído la llave en la cerradura. No había forma de que Quincey huyera de Drácula. Era el momento de demostrarse a sí mismo y a la banda de héroes que él era un hombre digno de respeto.

La puerta crujió cuando Quincey la abrió y miró en la oscuridad. Al otro lado de la habitación, la figura delgada y alta de un hombre se recortaba contra la ventana.

Reuniendo todo su valor, Quincey gritó:

–¿Quién es usted? ¿Qué está haciendo aquí?

Se oyó rascar una cerilla y se encendió una llama. Quincey distinguió la punta de un cigarro y luego humo. Su primer instinto fue echar a correr, pero eso era exactamente lo que su madre y Van Helsing habrían esperado de él. Se tragó su miedo y, dando un paso adelante, buscó el interruptor de la luz. La bombilla se encendió con un zumbido e inundó la habitación. El hombre alto del rincón de la habitación se hallaba de espaldas, mirando por la ventana a la calle de abajo.

Sin volverse, dijo:

–Buenas tardes, señor Harker.

Quincey reconoció la voz y también el cabello rubio y voluminoso.

–¿Lord Godalming?

Arthur Holmwood se volvió hacia él y señaló el arcón que se hallaba en el centro de la habitación y sobre el cual estaba la tarjeta que le había dado Quincey y que contenía su dirección. El hombre parecía pálido y cansado, y sus penetrantes ojos azules tenían una expresión ausente. Quincey se preguntó qué lo había inquietado tanto. No era de los que se asustaban fácilmente.

Holmwood arrojó la cerilla apagada a la chimenea y pasó su dedo enguantado de blanco por el polvo de la repisa. Lo levantó manchado. Su desaprobación por las condiciones de vida de Quincey era evidente.

–¿También ha venido de parte de mi madre para amenazarme? – le soltó Quincey.

Holmwood parecía sorprendido.

–Van Helsing me lo ha dejado muy claro -dijo Quincey. Se bajó la bufanda y mostró una marca sangrienta en su garganta.

–Durante mucho tiempo he considerado irreprochable a Van Helsing. Pero ahora ya no estoy tan seguro -suspiró.

Era un Arthur Holmwood muy diferente del hombre que Quincey había visto dos días antes. El joven se atrevió a aventurar una suposición:

–¿Ha venido a ayudarme?

Holmwood adoptó una expresión inmutable. Luego se volvió.

–Lucy se me apareció en un sueño y me abrió los ojos.

Aunque sonaba a locura, Quincey no dudó ni por un momento de la veracidad de lo que aquel hombre le estaba contando.

Holmwood miró hacia Piccadilly Circus.

–De un modo u otro, es hora de terminar lo que empecé hace veinticinco años.

Enderezó la espalda y levantó la cabeza. Inspiró profundamente, tensándose la tela del abrigo al ensanchar su musculosa espalda. De pronto pivotó sobre los talones como un soldado. Cuando volvió a mirar a Quincey, sus ojos tenían una expresión de feroz determinación.

–Si tiene razón, señor Harker, y Drácula está vivo de algún modo, entonces en este mismo momento usted y yo debemos jurar ante Dios que, cueste lo que cueste, debemos destruirlo de una vez y para siempre.

Su tono era tajante.

Por primera vez, Quincey tenía un claro aliado en su batalla contra Drácula. Era el momento de la acción. Sin vacilar, dijo:

–Juro ante Dios vengar a mi padre y ser testigo del final de Drácula.


Arthur Holmwood abrió la puerta de una hábil patada. Las ratas chillaron en la oscuridad. Holmwood encendió una linterna eléctrica. Quincey palpó la pared buscando el interruptor, pero su compañero le puso una mano en el hombro al entrar en la habitación desvencijada.

–Esto es Whitechapel. Aquí no hay luces eléctricas.

La linterna de Holmwood iluminó una lámpara de queroseno oxidada que había en el suelo. Le lanzó a Quincey su caja de cerillas y le hizo un gesto para que encendiera la lámpara. Al hacerlo, varias ratas se escabulleron de la luz, buscando los rincones oscuros.

Quincey fue incapaz de reprimir su asombro.

–¿Cómo podía vivir Jack Seward en un sitio así?

–Como he mencionado antes, estaba bastante loco.

Holmwood señaló al techo, de donde pendían símbolos de todas las religiones conocidas por la humanidad. Quincey reconoció el icono que tenía justo sobre su cabeza como la cruz de los rosacruces. El techo estaba empapelado de hojas arrancadas del Viejo y el Nuevo Testamento, de la Torá y el Corán. Quincey suponía que el doctor Seward estaba tratando de apostar sobre seguro; indudablemente quería que todos estuvieran de su lado.

Quincey examinó las paredes. Descubrió que las páginas de la Biblia estaban arrancadas de diferentes ediciones y de diversos idiomas. Su atención se fijó en las palabras garabateadas en… ¿era eso sangre? Se podía leer: «Vivus est».

–Vive -tradujo Quincey-. Dice que estaba loco. Quizá fuera más apropiada una palabra como «aterrorizado».

Holmwood no delató emoción alguna. Se acercó al colchón lleno de paja de Seward y dio unos golpes en los tablones del suelo con su bastón. Uno respondió con un sonido hueco.

–¿Qué está haciendo? – preguntó Quincey.

–¿Sería lo bastante amable de pasarme ese escalpelo de la pared?

Quincey miró hacia el lugar al que señalaba Arthur. El cuchillo quirúrgico de Jack estaba clavado en la pared sujetando un viejo y amarillento recorte de periódico. Recuperó el cuchillo al tiempo que leía el titular desdibujado: «Jack el Destripador ataca de nuevo».

Quizá Seward estaba loco, pero del examen de las paredes emergía un patrón, temas recurrentes entre el caos: Drácula, Jack el Destripador, vampiros, religión y producciones de Ricardo III…

Un sonoro crujido hizo que Quincey volviera a poner su atención en Holmwood. Su compañero había colocado la punta del escalpelo en el borde de la tabla y estaba levantando la madera. Cuando hubo retirado la plancha, metió la mano bajo el suelo. Quincey se acercó. ¿Un compartimento secreto?

Holmwood sacó una caja fuerte de metal oxidado.

–¿Cómo sabía que estaba ahí?

Holmwood lanzó la caja contra la pared: el cierre se rompió y la caja se abrió ruidosamente. Cayeron viales de morfina e hidrato de cloral, un cinturón de cuero y jeringuillas. Todo rodó sobre el colchón.

–Aunque se vuelva loco, no abandonas a un hombre que luchó a tu lado en el campo de batalla. ¿Quién cree que pagaba sus hábitos? ¿Y esta habitación? – preguntó Holmwood.

Examinó el interior de la caja, pasando las puntas de los dedos por los bordes. La frustración le arrugó la cara. Al final lanzó la caja por la habitación; ésta resonó en el suelo.

–¡Maldición! Si a Cotford se le había pasado algo, estaba seguro de que estaría aquí.

Empezó a revolver la habitación, poniendo los muebles patas arriba y abriendo todos los cajones. A Quincey no le había sorprendido la anterior revelación de Holmwood: era un hombre de honor y su matrimonio lo mostraba. Deseoso de ayudar, Quincey levantó la linterna y examinó por sí mismo el compartimento secreto. Un montón de cucarachas se movían sobre algo blanco que estaba oculto bajo el suelo.

–¡Espere! Aquí abajo hay algo más.

Quincey pisó fuerte sobre las tablas para asustar a los insectos. Se agachó con temor y sacó un paquete de papeles atados. Se lo pasó a Holmwood, que fue al escritorio y deshizo el nudo. Quincey levantó la linterna para ver lo que había descubierto.

Era una pila de sobres con matasellos -cartas- que descansaban sobre algo grueso, rectangular y envuelto en papel blanco. Holmwood dejó a un lado las cartas y abrió el envoltorio blanco; dentro había un libro amarillo de tapa dura. Quincey supo lo que era antes de que su compañero le diera la vuelta.

Holmwood palideció visiblemente al leer el título del libro: Drácula.

La casa de Holmwood, el Anillo, estaba en East Finchley, pero allí serían vulnerables. Quincey propuso buscar refugio en la oficina de Hawkins  Harker. Había evitado la oficina de su padre todo lo posible en los últimos años. Pero ¿qué mejor sitio para esconderse que el lugar donde nadie esperaría encontrarte?

Recordó el día que su padre le había entregado la llave de la oficina.

–Algún día esto será tuyo -le había dicho Jonathan con orgullo en la voz.

Y Quincey se lo había pagado con odio.

Un sonoro ruido desvió su atención de los sobres que estaba ordenando. Holmwood había lanzado la novela de Stoker sobre la mesa, apartándola con asco. No podía leer más.

–¿Cómo pudo hacer esto Jack? Después de todo lo que hice por él. Todos hicimos el juramento de guardar secreto. Si pagaba su morfina y su alquiler no era sólo por nuestro vínculo. Era también para que mantuviera su promesa.

Holmwood golpeó la mesa con furia; recordaba perfectamente el momento en que, después de la batalla con los cíngaros, los amigos supervivientes habían colocado las manos sobre la Biblia y habían jurado no contarle a nadie lo que había ocurrido en su loca y sangrienta caza de Drácula.

–¿Cómo puede estar seguro de que fue Jack Seward quien le traicionó y se lo contó a Stoker?

Holmwood hizo un gesto hacia el libro y los sobres.

–Obviamente Jack necesitaba hablar con alguien y nosotros nos negamos a escucharlo.

Quincey quería decir algo conmovedor, pero decidió que era mejor concentrarse en las cartas. En un momento de pausa, descubrió una hoja arrugada que parecía diferente al resto. La letra cursiva era elegante y femenina. Era una carta que le había escrito su ex mujer. Fría y al grano, decía: «No vengas a América. No te acerques a nuestra hija».

Parte de la firma estaba manchada. Las lágrimas de Seward habían corrido la tinta. Quincey se preguntó si la hija se habría enterado de la muerte de su padre.

Holmwood se acercó al escritorio y abrió los cajones uno a uno hasta que encontró una botella de whisky. Soltó una carcajada.

–Una cosa era segura: siempre podías contar con que el viejo Jonathan tuviera una bebida a mano.

Sopló el polvo de una copa y se sirvió un trago doble.

El tiempo se detuvo cuando Quincey miró la firma de la siguiente carta. Pestañeó como si de algún modo fuera a aclarar lo que tenía delante.

Holmwood levantó la mirada y vio que Quincey se ponía lívido.

–¿Qué pasa?

–Ésta es de… -Quincey casi se atragantó con el nombre-. Basarab.

–¿El hombre del que me habló? ¿El actor rumano? Veamos.

Holmwood le cogió la carta de su mano temblorosa y leyó.

Quincey examinó el resto de la pila.

–Y ésta también -dijo, sosteniendo otra.

Vio que Holmwood estaba igual de inquieto que él. Ahora se puso al lado de Quincey y se unió a él en el examen de las cartas, buscando entre las firmas.

Al final cogió una.

–Aquí hay otra.

Quincey comparó la carta que sostenía con la que estaba en la mano de Holmwood.

–Ésta también. Obviamente, Seward y Basarab mantenían una correspondencia.

Holmwood empezó a ordenarlas por fechas.

–¿Cómo pudo Basarab conocer a Seward?

Quincey estaba anonadado. Recordó la voz que había oído a través de la puerta la noche en que conoció a Basarab en su camerino. «Señor Basarab, ¡póngase a salvo!» Tuvo que ser Seward quien estaba en el pasillo. El carruaje que lo había atropellado no lo había hecho por accidente. ¿Cuánto sabía Basarab? ¿Había utilizado a Quincey desde el principio? Fuera cual fuese la verdad, seguramente las respuestas estaban en las cartas de Seward.

Cuando se puso el sol, Holmwood y Quincey ya habían recompuesto el rompecabezas de la correspondencia entre Basarab y Seward. El joven clavó una de las cartas de Seward en un corcho.

–Según esta carta, Basarab asegura que ha sabido de sus hazañas en Transilvania por los cíngaros que sobrevivieron a la batalla a las puertas del castillo de Drácula. Pero ¿por qué contactar con Seward y con nadie más?

Holmwood clavó una segunda carta a la pared.

–Cronológicamente, ésta es la siguiente carta. Basarab pide ayuda a Seward para atrapar a alguien que, según cree, es Jack el Destripador.

Quincey recordó el viejo artículo de periódico clavado en la pared de Seward. Buscó la siguiente carta por su fecha correspondiente. Entre los sobres, también descubrieron recortes de periódico en varios idiomas y de diferentes países, todos relacionados con abyectos crímenes contra mujeres. Las fechas de los recortes correspondían a los últimos diez años. Holmwood los extendió sobre la mesa, e intentó ordenarlos para crear un patrón. Cada ilustración mostraba sangrientas escenas de crímenes, con mujeres heridas salvajemente. Las similitudes con los asesinatos del Destripador eran obvias.

Holmwood se levantó de repente, como si hubiera tenido una revelación.

–Está muy claro. – Arrastró a Quincey a la mesa, señalando mientras explicaba-. Estos recortes insinúan que los crímenes del Destripador no concluyeron en 1888. Muestran crímenes muy similares por toda Europa. El Destripador simplemente se fue de Londres. Durante los últimos veinticinco años, ha estado «trabajando» en otros países. Siempre y cuando el Destripador siguiera viajando de ciudad en ciudad, de país en país, las diferentes jurisdicciones policiales y las barreras del idioma les impedían unir las piezas. En cada ciudad, por lo que he podido traducir, cometía series de cinco o seis asesinatos. Las víctimas eran siempre prostitutas y en todos los casos los asesinatos se detuvieron de repente, sin explicación. El Destripador seguía con su viaje.

Quincey cogió una carta del corcho, recordado su particular encabezado. El Teatro de las Artes de Moscú. Le mostró la carta a Holmwood.

–Ésta fue la primera carta de Basarab a Seward, enviada cuando Basarab estaba en Moscú, en la primera etapa de su gira de Ricardo III.

Quincey cogió otra carta de la pila, ésta con el encabezado del Théâtre de l’Odéon, y encontró los correspondientes recortes de periódico.

–Ésta la envió Basarab cuando estaba en París. Mire. Más recortes. Más asesinatos. ¡En París!

Quincey miró a Holmwood, sintiéndose otra vez como un escolar ansioso.

–¿No lo ve? Los crímenes del Destripador lo llevan hacia el oeste. A Inglaterra.

–Basarab estaba usando a su compañía como tapadera mientras perseguía al Destripador por Europa.

Quincey iba a decir lo que estaba en las mentes de ambos cuando Holmwood lo detuvo:

–¡No! Todavía no tenemos pruebas.

–¿Por qué otra razón iba a contactar Basarab con Seward? ¿Por qué más iba a pedir Basarab ayuda a Seward para cazar al Destripador? El Destripador es un vampiro. Tiene que serlo.

Holmwood volvió a la pila de cartas y las examinó una vez más.

–Quincey, hemos de estar seguros. No hay nada definitivo en estas cartas. Necesitamos más pruebas. La única cosa de la que podemos estar seguros es de que Seward estaba tratando de alertarnos sobre Jack el Destripador. Murió tratando de abrirnos los ojos a lo que está pasando.

Quincey sabía que Holmwood trataba de ser lógico, de no precipitarse en sacar conclusiones. Pero para él la respuesta estaba clara.

–Si se niega a decirlo, lo haré yo. Jack el Destripador es Drácula. Ha de serlo. «Vivus est.» Estaba escrito con la sangre de Seward. ¿A quién más podía referirse?

–Se está precipitando. Aún hemos de conseguir pruebas sobre la identidad del Destripador -dijo Holmwood-. Sólo entonces podremos estar seguros de que nuestra teoría es correcta, y sólo entonces podremos conectar todo esto con nosotros.

Quincey consideraba que era perder un tiempo valioso. Si Basarab sabía que Seward había iniciado la búsqueda de Jack el Destripador, entonces tenía sentido que el Destripador fuera Drácula, y Basarab también tenía que saberlo. La sangre de Quincey hirvió al recordar cómo Basarab había defendido a Drácula llegando al extremo de representar al personaje con simpatía en el escenario. Pero en cambio había acudido a Seward para cazar a Drácula. ¿De qué lado estaba Basarab?

Quincey miró el reloj y corrió a descolgar su abrigo, llamando a Holmwood por encima del hombro.

–Dice que necesita más pruebas. Entonces sígame y encontrará algunas.

–¿Dónde?

–Llego tarde al ensayo. Es hora de hacerle unas preguntas a mi querido mentor. No ha hecho nada más que confundirme, y al fin voy a sacarle la verdad.

Holmwood siguió rápidamente a Quincey hacia la puerta.

Corrieron hacia el oeste. El vendedor del periódico Daily Telegraph gritó desde la esquina de Wellington Street:

–¡Francia establece un protectorado en Marruecos! ¡Exploradores perdidos en el Polo Sur! ¡Bram Stoker, director del Lyceum, moribundo!

Quincey cogió un ejemplar de la última edición. Leyó por encima el artículo de Bram Stoker, que no decía más que lo que ya sabía: había sufrido un ataque. Arrugó el periódico y lo tiró. Inútil.

Continuaron hacia el Lyceum, donde el director comercial, Joseph Hurst, les hizo pasar. Quincey estaba a punto de entrar en el auditorio cuando Holmwood lo detuvo, señalando el cartel montado sobre un caballete: «Ahora en ensayo. Un cuento de terror. El gran actor rumano Basarab. Una nueva obra de Bram Stoker. Producida por Hamilton Deane y Quincey Harker». Parecía horrorizado.

–¿Cómo puede hacernos esto sabiendo lo que sabe? No voy a permitirle que se burle de la muerte de Lucy y de paso empañe mi nombre.

–Su nombre no sale en la obra.

–¿Qué quiere decir?

–Deane pensó que, en lugar de pagar a tres actores, le salía más barato convertirles a usted, al señor Morris y al doctor Seward en un solo personaje.

–¡Esto es un ultraje!

Quincey negó con la cabeza. La aristocracia era realmente excéntrica.

–¿No acaba de decir que no quería que se empañara su nombre?

–Exacto -dijo Holmwood con un suspiro.

Deane, como si hubiera oído su pie, entró en el vestíbulo. Sorprendido de ver a Quincey, mantuvo la distancia.

–Los ensayos se han cancelado por respeto al señor Stoker.

–¿Por qué no me he enterado?

–No estaba seguro de quererlo aquí.

Quincey se encogió de hombros.

–Muy bien. – Hizo una pausa y añadió-: ¿Dónde está Basarab?

A Deane se le heló la expresión.

–Le dije que habían enviado al señor Stoker a casa desde el hospital y que quería ir a ver cómo estaba. Basarab tuvo la osadía de negar mi petición y me dejó encargados unos cambios de guion que exigían que construyera parte del escenario según sus peticiones. Mi equipo estará trabajando las veinticuatro horas para reconstruirlo a tiempo para el ensayo de mañana por la noche. Entre tanto, para responder a su pregunta, no tengo ni idea de dónde está ese cabrón arrogante.

El joven dio un paso hacia él; Deane dio un paso temeroso atrás, y Quincey se sintió avergonzado.

–Le pido disculpas, señor Deane…, por todo. Me engañaron y estoy avergonzado de mi anterior conducta hacia usted. Ahora, por favor, necesito hablar inmediatamente con Basarab. Es urgente.

Aunque Deane estaba visiblemente aliviado por la disculpa de Quincey y su educada petición, a Holmwood no le costó detectar la tensión bajo la superficie de la conversación. Miró al joven con extrañeza.

–Basarab dijo que quería que la convocatoria fuera mañana por la tarde a las seis y media -explicó Deane-. Sólo me cabe suponer que regresará para entonces.

Quincey le tendió la mano a Deane, que la estrechó con cautela. Se saludaron y acto seguido Quincey y Holmwood se marcharon.

–¿Qué diablos ha sido eso? – preguntó Holmwood-. Parecía tener miedo de usted.

Quincey se fijó en que había una sombra de respeto en la voz de Arthur. Odiaba admitirlo, pero una vez más las enseñanzas de Basarab se habían revelado valiosas. Lamentaba no haberle preguntado a Basarab dónde se alojaba, pero no se le había ocurrido.

–Por asustado que Deane pueda estar de mí, Basarab lo aterroriza. Y ahora tendremos que esperar hasta mañana para saber si ese temor está justificado.

Holmwood ya no estaba escuchando; estaba dándole vueltas a otra idea.

–En este momento no me preocupa Deane, ni tampoco Basarab. Tenemos un problema mayor. Hemos de descubrir por qué le atacó Van Helsing. Hemos de averiguar a qué está jugando.


Acurrucado en la cama de su habitación de hotel, Van Helsing pensó en Quincey. El hijo de Mina Harker era un niño jugando con cerillas, y tenía que asegurarse de que el chico no incendiara el mundo. Esperaba haber sido lo bastante firme para asustar al chico y que éste volviera a la Sorbona. La sangre de Drácula había fluido por el útero de Mina a su hijo. Si Quincey sucumbía a la oscuridad se convertiría en un poderoso enemigo. Van Helsing estaba decidido a impedir que eso ocurriera: si era necesario, haría valer su amenaza y mataría al niño antes que dejar que cayera en manos de Drácula.

La interminable espera no le dejaba dormir. Estaba seguro de que Drácula sabía que había viajado a Londres. Era un anciano y, por ende, un objetivo fácil. Drácula había matado a Jack y a Jonathan. Se preguntaba cuándo le llegaría el turno.

Van Helsing miró las armas dispuestas sobre la mesa al otro lado de la habitación. Drácula no era tonto. Sabía que Van Helsing estaría preparado para enfrentarse a él. Lo que más temía, casi como la muerte, era que Drácula lo olvidara por ser un viejo débil y loco al que no valía la pena liquidar.

Algo le frotó la pierna bajo las mantas. Apareció un bulto bajo las sábanas que se deslizaba por el colchón. Luego otro. Otro. Los miró sin dar crédito. ¿Había llegado finalmente su hora? Gritó al notar el primer mordisco, pero no logró mover las articulaciones suficientemente deprisa para saltar de la cama. Se sacudía de dolor cuando los despiadados mordiscos se sucedían uno tras otro. Lo que fuera que estaba bajo las mantas le estaba desgarrando la carne.

Van Helsing, echó atrás las mantas y encontró un enjambre de asquerosas ratas que chillaban desgarrándole la piel y arrancándole trocitos sanguinolentos. Reptaban por todo su cuerpo. Van Helsing pateó y gritó, apartándodas. Una rata blanca, con los ojos de un rojo encendido y dientes afilados, le subió por el pecho buscándole el cuello. Cogió a la repugnante criatura y la lanzó al otro lado de la habitación, donde chocó contra la pared explotando en una fuente de sangre.

Al fin, encontró fuerzas para saltar de la cama, pero el temor y la adrenalina fueron demasiado para él. Su corazón se detuvo. Se agarró el pecho y cayó al suelo. El dolor era tan inmenso que se le desencajó la mandíbula. Ya ni siquiera podía gritar. Van Helsing buscó el pastillero en la mesita de noche. Lo aplastó una nueva oleada de tormento y cayó hacia atrás. El abrazo de la Parca era fuerte esta vez.

Después de incontables minutos, se dio cuenta de que las ratas habían desaparecido. Que ya no le mordían las piernas. Sin embargo, las sombras de la habitación aún se movían; y ahora sabía que las ratas habían sido simplemente el preludio.

Por un momento, a través del dolor, Van Helsing sintió un oscuro placer. Al final había llegado la batalla. Reuniendo fuerzas, se lanzó hacia la mesilla; tiró las gafas al buscar el pastillero. Las sombras ahora se fusionaron, se alzaron en un tornado espiral y se hizo añicos la mesilla. El pastillero cayó al suelo. Los aullidos ensordecedores de los lobos envolvieron a Van Helsing; parecían no venir de ningún sitio y de todos al mismo tiempo.

Van Helsing se enfrentó a lo que bien podría ser la última decisión de su vida. El pastillero o las armas, ¿qué debía coger antes?

La sombra oscura casi había llegado al techo cuando empezó a tomar una forma tridimensional, una figura que lentamente se hacía más nítida en la sombra opaca. Van Helsing se estaba quedando sin tiempo. Con las últimas fuerzas, tomó la decisión. Apoyando las manos contra la cama que tenía detrás, se impulsó hacia la mesa cubierta de armas. Si iba a morir se llevaría por delante a su demonio.

La figura en la sombra había tomado forma humana. La mano de Van Helsing se hallaba a escasos centímetros de la ballesta cargada en la mesa. Antes de que pudiera agarrar el mango, un brazo en sombras se alargó y volcó la mesa por los aires. Las armas se esparcieron fuera del alcance de Van Helsing.

Era el fin. Rodó sobre su espalda esperando el final. No le quedaba nada. Su otrora poderoso corazón se había rendido antes que su voluntad.

El aullido se hizo más alto cuando las sombras se abatieron sobre Van Helsing.

–Perdón, amigos míos -susurró-. Les he fallado.

Los aullidos fueron in crescendo, como si saludaran la victoria de su señor. El enigmático atacante se lanzó hacia delante y Van Helsing gritó. Esperaba que su corazón se parara a tiempo de ahorrarle el dolor, pero al final la Parca fue tan sádica como cruel. Van Helsing aún estaba vivo cuando sintió que los colmillos le desgarraban el cuello.
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Mina necesitaba encontrar a Quincey al precio que fuera. No había recibido respuesta a ninguno de los telegramas que le había enviado al profesor Van Helsing. Era muy posible que se encontrara sola en su búsqueda. Quincey estaba en algún sitio, desprotegido y vulnerable. Y Báthory era una fuerza mucho más siniestra que cualquiera a la que se hubiera enfrentado antes.
Tras coger la llave de hierro que guardaba escondida en el tocador, se apresuró a bajar al sótano, a la habitación adyacente a la despensa. Mina puso la llave en la cerradura oxidada y trató de girarla. Como no quería que Quincey encontrara lo que contenía aquella estancia, la cerradura no se había abierto en veinticinco años y se resistía tercamente a sus atenciones. Mina lo intentó otra vez, con más determinación. La llave seguía sin girar.

–¡Maldita sea!

Con ese estallido de frustración se oyó un ruidoso crujido. La puerta se abrió. Mina se quedó desconcertada al ver que la parte del marco que rodeaba la cerradura estaba rota. Al principio se asustó por su aparente fuerza, pero enseguida se dio cuenta de que la madera se había podrido por la humedad.

Con la linterna que había llevado consigo, Mina se aventuró en la oscura sala. En un estante, junto con recuerdos mohosos y olvidados, estaba la vieja caja que él y Jonathan habían llevado a la batalla en Transilvania. Después de ser testigo de la descomposición de la puerta, no debería haberle sorprendido el triste estado de la vieja caja de madera. Al abrir la tapa se le cayó el alma a los pies. La Biblia estaba impregnada de agua; el ajo y el acónito estaban podridos; el contenido de las botellas se había evaporado hacía tiempo; los cuchillos se habían oxidado; el mazo y las estacas de madera adornadas con cruces doradas estaban resquebrajadas o en descomposición. En una ocasión habían confiado sus vidas al contenido de aquella caja. Ahora estaba tan próxima a su extinción como la valerosa banda de héroes.

Mina volvió corriendo al estudio para coger la única arma de cierta utilidad que quedaba en la casa. Físicamente no era rival para Báthory. Necesitaría un arma potente si ella y Quincey querían tener alguna posibilidad. Su mano agarró la katana, la espada ceremonial japonesa grabada que Jonathan había recibido como regalo de uno de sus clientes.

Jonathan Harker

Alianza anglojaponesa

30 de enero de 1902

Con las prisas, Mina desenvainó la katana sin cuidado, echando el brazo atrás y golpeándose el codo en los estantes de caoba que había tras ella. Haciendo una mueca de dolor, dejó caer la espada instintivamente.

Crac.

Mina se volvió y vio que había aplastado el borde de los estantes de madera noble con el codo. Se levantó la manga y se examinó el brazo. Apenas había sentido dolor, pero la herida ya se estaba hinchando, amoratada. Se miró el corte en la mano. Su piel estaba desgarrada y la sangre manaba de un modo constante. Sin embargo, apenas sentía dolor.

¿La sangre de Drácula le estaba dando poder? ¿Después de tantos años? ¿Sería la sangre de Báthory? Qué ironía que ella hubiera hecho que la lucha entre ellas acabara por ser más interesante.

Miró a su alrededor y vio el pisapapeles de cristal decorado en la esquina de la mesa. Lo cogió y apretó. Nada.

Lo intentó otra vez con todas sus fuerzas. Nada. ¿Podía ser que lo ocurrido con el estante fuera una casualidad? Maldición.

Mina aplastó el globo en la mesa, una vez más con frustración. Para su asombro, el globo se hizo pedazos. Mina abrió la mano. Tenía astillas de cristal clavadas en la carne de la palma de la mano, cubiertas de sangre. Pero una vez más apenas sentía dolor.

Por primera vez en semanas, Mina sonrió.

¿Por qué ese poder no se le había revelado antes? Nunca había sido dada a estallidos de rabia. Sin embargo, ahora, cuando más necesitaba la fuerza, ahí la tenía. Fuera cual fuese la razón, tenía que estar segura de cómo invocar su recién hallada fuerza para que fuera un arma eficaz contra Báthory.

Mina colocó las manos a ambos lados del gran escritorio de caoba, recordando a los dos enormes mozos que tanto se habían esforzado para meterlo en la casa. Respiró hondo y trató de levantarlo. Sus brazos se agitaron, pero el descomunal escritorio no se movió.

Cerrando los ojos, imaginó a Báthory; pensó en cómo aquella vil criatura había entrado en su casa y la había violado. Su ira creció, pero el escritorio siguió sin moverse. «Dejad que los niños se acerquen a mí.» Mina levantó el escritorio y le dio la vuelta. El escritorio cayó sobre el suelo de madera dura y causó un gran estruendo. Mina lo miró, desconcertada. Tenía que controlar esa fuerza que surgía de ella, necesitaba gobernarla.

Alguien llamó a la puerta del estudio e interrumpió el curso de sus pensamientos.

–Disculpe, señora -dijo Manning desde fuera del estudio-, pero hay un caballero en la puerta que desea hablar con usted.

Mina tenía que tomar el próximo tren a Londres para encontrar a su hijo: no podía pasar ni una noche más desprotegido. No tenía tiempo para protocolarias visitas de condolencia.

–Lo lamento mucho, Manning, pero debo pedirle que le diga que se vaya. Dígale que todavía no estoy de humor para tener compañía. Estoy segura de que lo entenderá.

–Le he dicho que no deseaba que la molestaran, pero me ha dado su tarjeta y ha insistido en que querría recibirlo.

No quería que Manning viera el desastre que había ocasionado en el estudio; entreabrió la puerta y cogió la pequeña tarjeta de color marfil. Casi se le cayó al leer aquel nombre.

–¿Debo decirle que se vaya? – preguntó Manning.

–No. – Si estaba allí, es que se trataba de algo importante. Se miró la mano ensangrentada: «No ha de saber nada de esto»-. Llévelo al salón. Que me espere mientras me pongo presentable. Me reuniré con él allí.


Lord Godalming había visto alejarse a Quincey. El joven quería quedarse solo, cosa que le iba bien para sus propósitos. Necesitaba tiempo para digerir la información que habían obtenido en el piso de Seward. ¿Era posible que Drácula fuera Jack el Destripador? Holmwood apenas recordaba el otoño de 1888, cuando Londres vivía bajo la amenaza del terror. Él había estado inmerso en sus propios temores, pues tanto su padre como Lucy luchaban contra su frágil estado de salud. No podía creer que su enemigo siguiera, de algún modo, vivo. ¿Cómo podía ser? Luego estaban los asesinatos que seguían el patrón de los de Jack el Destripador y que se extendían por toda Europa oriental; no podían ser sólo coincidencias. No podía discutir la teoría de Quincey, ni pensar que alguien que no fuera Drácula pudiera haber matado a Jonathan empalándolo en medio de Piccadilly sin esfuerzo ni testigos. Si de verdad Drácula había regresado a Inglaterra, estaban todos en grave peligro. Había que avisarlos. Aun así, se sentía reacio a contactar con Mina Harker. Drácula podría haber venido a vengarse de ella; o Mina podría haber sucumbido finalmente a sus encantos ahora que ya no la ataba su matrimonio. La mente de Mina siempre había sido un rompecabezas de contradicciones. Holmwood no podía aventurar una hipótesis sobre cuál sería su reacción a la noticia de que Drácula aún estaba vivo. A pesar de sus preocupaciones, decidió hacer lo más honorable. Mina tenía que conocer todos los hechos; después, lo que decidiera hacer con aquella información dependía de ella. Por desgracia, las consecuencias afectarían a todos.

El criado condujo a Holmwood al salón tras cogerle el abrigo.

–¿Desea una copa? – preguntó el anciano mayordomo.

–No, gracias.

Holmwood se distrajo con las fotografías expuestas sobre la repisa de la chimenea, sobre todo con la imagen de la familia Harker, tomada una Navidad de hacía ya muchos años, cuando Quincey aún era pequeño. Su rabia empezó a hervir de nuevo cuando comparó cómo habían salido parados de aquella aventura lejana. Él había perdido a Lucy, y cualquier opción de felicidad en su vida. En contraste, después de su terrible experiencia en Transilvania, Mina había podido recuperar su vida, al hombre al que amaba, habían tenido un hijo, habían formado una familia. Sus ojos vagaron hacia una fotografía enmarcada de Lucy y Mina. Era un sacrilegio que estuviera allí. Al fin y al cabo, Jonathan y su bufete habían organizado los preparativos para traer a Drácula a Inglaterra. De este modo, inadvertidamente o no, Mina había conducido al demonio hasta Lucy. Él había clavado una estaca en el corazón de su amada, mientras que Mina se había acostado con el demonio que había destruido a Lucy. ¡Cómo osaba exhibir su retrato! La rabia y el resentimiento amenazaban con desbordarse. Cuando la puerta se abrió, se preparó para desatar su rabia contra Mina. Pero cuando la vio se quedó petrificado. Era como si hubiera retrocedido en el tiempo. A pesar de los años que habían pasado, aquella mujer estaba exactamente igual que la última vez que la había visto. Por un instante, Holmwood casi esperó que Lucy entrara detrás de Mina, como siempre hacía antes de que pasara todo aquello… El recuerdo del esqueleto de Lucy volvió a él de un modo espantoso. Lucy estaba muerta, se había podrido, igual que su corazón. Al contemplar a Mina, comprendió por qué Jonathan Harker se había dado a la bebida: había tenido que vivir con una mujer que era un recordatorio constante de su tragedia compartida.

Se fijó en el traje de luto de Mina Harker, un vestido de mujer mayor. Al menos tenía la cordura de avergonzarse de sí misma.

–El tiempo ha sido generoso contigo, señora Harker -dijo, haciendo poco por ocultar el sarcasmo en su voz.

–Veo que tú tampoco has cambiado, lord Godalming -replicó Mina con amabilidad.

–Te seré sincero, volver a ese lugar no me es nada placentero.

–Si has venido para expresar tus condolencias, considéralo un deber cumplido; puedes marcharte. – Mina se volvió hacia la puerta.

–Espera.

Ella vaciló.

Desafiar abiertamente a una mujer tan testaruda no era una buena idea, así que procuró moderar su tono.

–He venido aquí para advertirte. Por increíble que pueda sonar, tengo razones para creer que aquel al que creímos muerto y enterrado podría seguir no muerto.

Mina simplemente ladeó la cabeza sin rastro del shock que esperaba.

–Mi querido Arthur, siempre tratando de actuar como es debido, aunque se te revuelva el estómago al hacerlo.

¿A qué estaba jugando?

–No me trates como a Jack Seward. Sabes que no soy dado a teorías extravagantes -dijo.

–Sé que aún me odias. Lo noto en tu voz. Estás en tu derecho. Pero no desconfíes de mí. Recuerda que fui yo quien os condujo a Drácula. Yo mantuve mi juramento.

–Por eso estoy aquí, por nada más. Soy culpable de muchas cosas, Mina. Pero de lo que más me arrepiento es de haber interpretado las advertencias de Jack como los delirios de un loco. – Sacó un recorte que había cogido de la colección de cartas y se lo arrojó.

Cuando ella lo cogió, reparó en el vendaje que tenía en la mano.

–¿Qué te ha ocurrido?

–Rompí una copa -contestó ella rápidamente, prestando atención al recorte de periódico. Al cabo de un momento, levantó la mirada, desconcertada-. Esto es sobre Jack el Destripador.

–Mira los detalles de los crímenes. El primer asesinato en Londres se produjo el 31 de agosto de 1888. Sólo una semana después de que el Demeter fondeara en las costas de Whitby. El último crimen registrado se produjo el 9 de noviembre de 1888, el día antes de que Drácula eludiera nuestra captura y se retirara a Transilvania.

Mina escuchó, sin inmutarse.

Holmwood sacó las cartas de Seward.

–Jack creía que el Destripador era un vampiro -dijo-. Estaba dispuesto a arriesgar su vida para demostrárnoslo, y el Destripador lo mató por eso. Ése es el misterio de su muerte. Olvida lo que te dicen tus ojos. Deja de lado la emoción. La lógica fría nos dice que las pruebas señalan claramente a que Drácula y Jack el Destripador son uno y el mismo.

Mina se rio.

–Oh, Arthur, siempre fuiste el más valiente de nosotros. Pero hacías bien en dejar que el que pensara fuera Van Helsing. – Apretó las cartas en el puño.

–He venido a advertirte de que tu vida puede estar en peligro y, como contrapartida, ¿te burlas de mí?

Tal vez Mina quería despistarlo para proteger a Drácula. Por lo que sabía, ella podría haberse preparado para unirse a su amante en ese mismo momento.

Como si Mina le hubiera leído los pensamientos, su sonrisa desapareció y se puso completamente seria.

–En Londres hay un vampiro, pero no es Drácula.

Holmwood volvió a cerrarse en banda. ¿Otro vampiro?

–No hay tiempo para juegos. Hay vidas en peligro.

–Me atacaron en mi propia casa. Podrían haberme matado.

–Veo que sobreviviste, y tu casa parece estar en orden. ¿Qué te hizo ese vampiro? ¿Te lanzó una copa y se fue?

Mina entrecerró los ojos.

–Yo he escuchado tus teorías. Ahora escucha la mía. ¿Has oído hablar de la condesa húngara Erzsébet Báthory?

–No, ¿debería?

–Hace trescientos años, Erzsébet Báthory violó y masacró a seiscientas cincuenta chicas campesinas y se bañó en su sangre. Creía que así preservaba su juventud. ¿Eso no describe a un vampiro en un análisis histórico frío? Y si las suposiciones de Jack son correctas, ¿no describe también los crímenes de Jack el Destripador?

–Es absurdo. Todo el mundo sabe que Jack el Destripador tenía que ser un hombre. No puedes convencerme de que una mujer es capaz de crímenes tan espantosos.

–Tus prejuicios te ciegan. Al Destripador nunca lo atraparon. ¿Por qué no podía ser una mujer?

–Una viuda negra. Qué interesante -musitó Holmwood en voz alta. Aun así, se preguntaba si Mina estaba ocultando algo-. A Jonathan lo empalaron. A no ser que a esta condesa también la llamaran la Empaladora, no veo la relación.

–Podría ser una artimaña de Báthory para que creamos que Drácula sigue vivo.

Holmwood no estaba convencido.

–Supongamos, por avanzar, que tienes razón y que hubo una tal condesa Báthory y que ella era Jack el Destripador. ¿Dónde está la conexión con nosotros? ¿Por qué desea que muramos? No tiene sentido.

Mina abrió un libro encuadernado en piel hasta la página del árbol genealógico ilustrado y se lo acercó. Pasó el dedo por el nombre de Erzsébet Báthory y recorrió la rama que la unía a Vlad Drácula III.

No veía motivos para contarle toda la verdad; confiaba en que bastara con esa información.

–Drácula y Báthory eran parientes de sangre. Eran primos.

Holmwood, aún algo confuso, pareció comprender.

–Ha venido a vengar su muerte.

Era como si el universo se hubiera ordenado. Todo tenía sentido. No importaba lo que Mina pensara de Drácula ni cuáles fueran sus sentimientos hacia él, Báthory los culparía a todos por igual por la muerte de su primo. Este hecho, unido a lo que sabía por las cartas de Seward a Basarab, lo convenció de que él y Mina iban en el mismo barco. Ya no le quedaba otra opción que confiar en ella, aunque debía ser cauteloso.

–Hemos de contactar con Van Helsing de inmediato -dijo.

–Ya lo he intentado. No ha respondido a ninguno de mis telegramas.

Holmwood estuvo a punto de decirle a Mina que Van Helsing había abordado a Quincey cuando tuvo una nueva y mareante revelación.

–¡Basarab!

El rostro de Mina se ensombreció.

–¿Qué has dicho?

Le dio las cartas y le señaló las firmas.

–Jack Seward estaba trabajando con Basarab para encontrar al Destripador.

–Si Báthory conocía a Seward y lo mató -exclamó Mina al leer la firma de la carta-, entonces ¡también tenía que conocer a Basarab!

La expresión de pánico en el rostro de Mina casi hizo que Holmwood sintiera compasión por ella. Una vez más, su sentido del honor lo llevó a la acción.

–Quincey está planeando interrogar a Basarab al respecto durante su ensayo de esta tarde, a las seis y media en el Lyceum.

Mina no pudo reprimir un grito al volverse para mirar el reloj de la repisa de la chimenea.

–Hay un tren que sale de Exeter dentro de veinte minutos. Llega a las seis y diez a la estación de Waterloo. No tenemos tiempo que perder: Quincey corre un gran peligro.

Mina subió por la escalera mientras Holmwood entraba en el vestíbulo para recoger su sombrero, su abrigo y su bastón.

Ella volvió con su bolso mientras envolvía en un chal algo que parecía una espada envainada.

–Como bien sabes, puedo librar mis propias batallas.

A Holmwood, aquel comentario le pareció indecoroso. Mina nunca había respondido al patrón que debía seguir una mujer: no se ajustaba en modo algún a lo que describiría como delicadeza femenina. Nunca hubo una mujer más condenadamente desconcertante. A saber lo que le estaba pasando por la cabeza. Creía a Mina hasta cierto punto. Sonaba convincente; sin embargo, aparte de su mano vendada, no tenía ninguna otra marca.

Si esa condesa Báthory la había atacado, ¿qué batalla se había producido realmente? La alternativa era demasiado terrible para contemplarla: podía tratarse de un plan elaborado por Drácula y por Mina para acabar con él.

Se aseguraría de no darle nunca la espalda a aquella mujer. En cualquier caso, él también quería hablar con ese tal Basarab.

Al abrir la puerta delantera, Manning trató de interceptar a Mina.

–Señora, me alegro de encontrarla. Este telegrama acaba de llegar. Más condolencias…

–Gracias, Manning -dijo Mina, que cogió el telegrama sin detenerse, lo metió en el bolso y salió por la puerta.
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En lo más hondo del estómago de Hamilton Deane se formó una ola gaseosa que rompió en su boca como un regüeldo. Un miembro del equipo que estaba cerca arqueó una ceja.
Deane había estado experimentando malestar abdominal desde el ataque de apoplejía de Stoker, pero los constantes problemas de la producción no le habían dejado tiempo para solucionar aquel problema. Además, la tensión aumentaba sus problemas: cuanto más precaria era la situación, más le sonaban las tripas.

Deane sabía perfectamente que pisaba un terreno quebradizo. Lo cierto era que no tenía los derechos para producir Drácula. Si Stoker sucumbía a su enfermedad, Deane tendría que negociar los derechos con la agria señora Stoker. Se estremeció de sólo pensarlo. Tenía inversores a los que complacer, y debía atender multitud de otros problemas.

Basarab quería demoler el tradicional escenario de salón y cambiarlo por otro móvil, una estructura de varios niveles que pudiera transformarse en el castillo de Transilvania, en el manicomio de Whitby o en la abadía de Carfax. El maestro carpintero, harto de la situación se había despedido. Dean se había quedado solo para supervisar a los trabajadores. Con Stoker postrado en cama, la obra no tenía director, y Deane suponía que iba a tener que ocupar el lugar de Stoker. No obstante, Basarab tenía otros planes y había asumido la dirección sin consultarle siquiera. Deane estaba furioso, pero no se atrevía a enfrentarse al excéntrico rumano. No quería terminar como Stoker.

Deane estaba despeinado, cansado y hambriento, y la cabeza y el estómago le daban vueltas por la tensión. Faltaba menos de una hora para el primer ensayo y aún tenía mucho que hacer. A cada momento, alguien requería su atención. La encargada del vestuario salió del camerino de Basarab entre lágrimas, los inversores exigían actualizaciones horarias, los periodistas buscaban entrevistas y había una plaga de admiradores que se le colaban al vigilante con la esperanza de atisbar a Basarab. Trabajar en el teatro no era tan encantador como había pensado que sería asociarse con Stoker.

A las seis en punto, la mayoría del reparto ya estaba en el teatro, con media hora de antelación. No era algo inusual tratándose del primer ensayo, porque la novedad de una producción siempre resultaba muy emocionante. Los actores formaron grupos ruidosos, charlando y cotilleando mientras esperaban a ocupar su sitio en el escenario.

Entre tanto, Deane estaba tratando de mantener una conversación con el diseñador de iluminación. Apenas podía oír lo que él mismo decía, menos aún entender una palabra del diseñador escocés que estaba en la cabina situada en la parte de atrás del teatro, jugando con sus nuevos artefactos electrónicos. Estaba tratando de usar su nuevo Kliegl nº 5 para simular la luz de la luna en Transilvania, para una escena del primer acto. Deane pensaba que había demasiada claridad para una escena de pesadilla gótica y estaba tratando de convencer al diseñador de que atenuara las luces. Éste asintió; pero cuando Deane lo observó desde el centro del escenario, la luz aumentó de intensidad…, igual que su ardor de estómago.

–Más brillante no, imbécil -dijo a voz en cuello por encima de la conversación de los actores.

Todas las miradas convergieron en él. Sintió otra vez los ruidos en la boca del estómago y comprendió que a partir de entonces lo verían como el productor villano. Buscó una forma de convertir su exabrupto en un chiste gracioso, pero se lo pensó mejor. Había aprendido del incidente con Quincey Harker que el miedo era mejor que el respeto. El diseñador se apresuró a cumplir con las órdenes de Deane, pero con las prisas puso el escenario de azul por error.

–¿Azul? ¡No, no, no! ¡Más rojo! ¿Cuántas veces he de decírselo? ¡Aquí es donde el príncipe Drácula habla de sus días heroicos de la guerra!

Los actores que tenía detrás ahogaron un grito.

–¿Y qué sabe usted de la guerra, señor Deane? – preguntó una voz.

Deane estaba sorprendido. Comprendió que el grito ahogado no era el resultado del miedo de los actores a su ira, sino de la aparición de Basarab.

Todas las voces se silenciaron; todos los ojos y oídos se centraron en Basarab. El reparto y el personal al completo estaban embelesados, esperando su siguiente palabra, como los discípulos escuchando el sermón de la montaña de Jesucristo. Ciertamente, Basarab tenía una figura imponente. Iba vestido con una capa con cola de satén, negra y dorada, y blandía un sable; sostenía la pesada arma de acero con facilidad, como si fuera una prolongación de su brazo. El filo destelló bajo los focos.

Aunque Deane era el director de actores, productor y, por el momento, director de la obra, Basarab era un huésped mal recibido en escena en ese momento. Respondió con odio.

–¿Qué sé de la guerra? Obviamente no tanto como usted.

Al momento la punta del sable de Basarab en su garganta lo silenció. Por seguridad, lo actores llevaban en el escenario espadas de madera romas, pero ese sable era real: su acero afilado apretaba el cuello de Deane.

–La batalla, señor Deane, no puede recrearse en un escenario cambiando el color de las luces -dijo Basarab. Sus palabras tranquilas delataban una furia subyacente-. Un filo desnudo pendiente de tu puño, la lujuria de sangre hinchándose en tu interior al quitarle la vida al enemigo: eso es combate. La batalla es una forma de arte en sí misma. Un arte que se echa muchísimo de menos en estos tiempos modernos.

Su rabia remitió, para ser sustituida por una expresión de melancolía, y a Deane se le ocurrió que Basarab creía realmente las sandeces que escupía.

Basarab bajó el sable. Deane se llevó instintivamente las manos a la garganta, buscando sangre sin encontrarla. ¿Había tenido suerte o Basarab era realmente hábil con la espada? En cualquier caso, una cosa estaba clara: aquel actor estaba loco.

Las puertas de la platea se abrieron de golpe, con un ruido que resonó en el techo catedralicio. Todos los presentes en el auditorio se volvieron para ver quién había entrado con tanta fuerza. Deane se protegió los ojos de las luces duras del escenario para poder ver mejor al intruso. «Cómo se atreve ese hombre a interrumpir tan descaradamente mi ensayo», pensó, furioso.

Pero cuando el intruso emergió en el brillo de las luces, se dio cuenta de que no era un hombre, sino una mujer. Era llamativa. Su cabello negro azabache contrastaba con su tez violácea. Su cuerpo esbelto estaba embutido en un traje perfectamente cortado. Al final se quedó estupefacto por aquella vulgaridad: una mujer con pantalones.

La mujer aplaudió al avanzar por el pasillo, burlándose de ellos.

–Bravo, bravo. La fuerza de sus actuaciones es cada vez más poderosa.

La intrusa se tocó la punta del sombrero dirigiéndose a un grupo de jóvenes actrices, sonriendo con un sugerente pestañeo.

–Buenas tardes, mis queridas damas.

Deane había llegado al límite. Puede que hubiera sido demasiado débil para someter a Basarab, pero que lo condenaran si iba a permitir que la insolencia de esa mujer quedara impune. Se acercó a la intrusa.

–Disculpe, no sé quién demonios se cree que es, pero esto es un ensayo privado…

Con la velocidad de un relámpago, Basarab lanzó su espada para impedir que Deane avanzara más.

–Por su propia seguridad, señor Deane -susurró-, le aconsejo que no diga ni una palabra más.

Deane buscó los ojos de la mujer. Ella le lanzó una mirada lasciva que le heló la sangre. Deane se volvió hacia Basarab y vio en su semblante que hablaba con franqueza, cosa que le confundió todavía más.

Basarab se enfrentó a la mujer de rostro pétreo. Ella lo miró con absoluto desdén.

Deane sintió que había algo entre ellos, algo muy desagradable.

–Condesa, te he estado esperando -dijo Basarab.

–El viejo adagio parece cierto -dijo ella con timidez, avanzando hacia el escenario, golpeando el suelo con su bastón como si fuera una daga. Negó con la cabeza ante Basarab como si no pudiera creer lo que estaba viendo-. Parece que el tiempo cura todas las heridas.

–Algunas heridas son demasiado profundas para sanar.

Deane percibió una profunda ira en la voz de Basarab.

La mujer prorrumpió en un ataque de risa divertida.

–¿No te cansas de ese estúpido entretenimiento de jugar con las palabras?

Basarab blandió su espada.

–Quizá prefieras algo más de acción.

La mujer se puso rígida, como una víbora lista para atacar.

–¿Por qué no? – ronroneó. Sus ojos se abrieron, brillando con la expectativa de la disputa que estaba a punto de empezar-. El manejo de la espada es mucho más… interesante.


En una breve parada en Salisbury, Arthur Holmwood bajó del tren y se dirigió a una de las nuevas cabinas de teléfono que había en el andén. Pagó a la operadora para que marcara el número de su casa de Londres. Sonó el primer silbato del tren. Una vez establecida la conexión, la telefonista le pasó el auricular, y lo dejó solo para que pudiera hablar en privado en la cabina de madera.

–¡Todos al tren! – gritó el revisor.

Holmwood le dijo rápidamente a Wentworth, su mayordomo, que se asegurara de que su coche de caballos los estuviera esperando en la estación de Waterloo a las seis y diez, la hora prevista para la llegada del tren.

–¡No se retrase!

Sonó el último silbato del tren. Sin molestarse en dejar una propina a la operadora ni en volver a dejar el teléfono en su lugar, Holmwood corrió al tren, que ya empezaba a ponerse en movimiento. Subió a bordo justo cuando salía con destino a Londres.

Desafortunadamente, se encontraron con un rebaño de ovejas en las afueras de Basingstoke, y la locomotora entró en la estación de Waterloo a las seis y cuarto. Para añadir más frustración, la estación llevaba doce años en un interminable estado de remodelación y la gran entrada de la esquina noroeste estaba bloqueada. Arthur y Mina se vieron obligados a dar un rodeo por el sur hasta llegar a donde esperaba el coche de Holmwood. El tiempo no estaba de su lado. Quincey llegaría al Lyceum Theatre para su ensayo al cabo de cinco minutos, y ellos tardarían en llegar, por lo menos, diez minutos.

A pesar de la urgencia, los modales de Holmwood eran impecables. Sostuvo la puerta del coche abierta para Mina, ofreciéndole la mano. Ella rechazó su ayuda y trató de subir al coche por sí misma. Debería haber recordado que percibía la caballerosidad como un insulto a su independencia. Pisándose el dobladillo de la falda, Mina trastabilló y el objeto que llevaba envuelto en un chal y su bolso le resbalaron y cayeron al suelo con un sonido metálico. Su monedero, sus llaves y el telegrama sin abrir que había cogido al sirviente saltaron del bolso. Holmwood se permitió una pequeña sonrisa: «Se lo tiene bien merecido». Mina se volvió para recoger las cosas, pero Holmwood, enfadado, la cogió por la cintura y la metió en el coche. El tiempo volaba. Holmwood recogió lo que se había caído al suelo, desconcertado por el objeto que llevaba envuelto en el chal, y se apresuró al coche de caballos.

–¡Cochero! Al galope, por favor -bramó Arthur.

Para su consternación, encontró a Mina sentada en el asiento posterior del coche, por lo que le obligó a ocupar el delantero. Maldita mujer. Era costumbre que la mujer no ocupara nunca el asiento de atrás, pero él odiaba ir sentado en dirección contraria al movimiento del coche.

El coche aceleró, pero no lo bastante deprisa para saciar la impaciencia de Holmwood. Se asomó por la ventana y golpeó en el techo del coche con su bastón.

–¡Más deprisa, hombre. Más deprisa!

–Arthur, tranquilo. Necesitamos estar alerta.

Aquel tono era ofensivo. Mina sonaba como si estuviera hablándole a un niño que había comido demasiados dulces. A duras penas, Holmwood podía contener su rabia, y le arrojó los objetos que había recogido del suelo.

Mina, quizá por primera vez en su vida, se lo pensó dos veces antes de abrir la boca. Prefirió callar. Cogió las cosas y las colocó a su lado; luego, apartándose de él, abrió el telegrama como excusa para no hacerle caso.

Ahogó un grito y miró a Holmwood, con pánico en el rostro y lágrimas en los ojos. Abrió la boca, pero de ella no salió sonido alguno.

Holmwood nunca había visto a Mina quedarse sin palabras.

Al final, Mina dijo en voz baja.

–Van Helsing está aquí en Londres. Asegura que lo atacaron en su hotel… -Se detuvo pugnando con las palabras.

–¿Quién, maldita sea?

–Drácula.

–¡Lo sabía!

Holmwood le cogió el telegrama a Mina; necesitaba leerlo con sus propios ojos. Quería una prueba y ya la tenía.

–Van Helsing pide que vayamos enseguida -susurró Mina, con el rostro inexpresivo. Tenía las manos congeladas, como si todavía sostuviera el telegrama.

El tiempo se había detenido para Arthur Holmwood. En un instante, todo se había vuelto confuso; por primera vez en veinticinco años, sintió miedo. Pero también se sintió eufórico. Lucy ya no estaba tan lejos. Pronto vendría el tiempo de la muerte y el derramamiento de sangre. En la guerra, el mundo era simple. Bien o mal, negro o blanco. Vivo o muerto. En paz, estaba perdido en un mar de gris. Ahora era el momento de la guerra. Arthur Holmwood sacó la cabeza por la ventana del coche y le gritó al conductor:

–¡Más deprisa!

Se dejó caer en su asiento con una sonrisa desenfrenada de satisfacción. Era obvio que Mina no compartía su entusiasmo, sino que estaba perdida en profundos pensamientos, presa de la inquietud. ¿Qué bullía en la mente de Mina? Drácula estaba vivo. Era más que probable que fuera él quien había empalado a Jonathan. En una ocasión, Drácula la había seducido, y ahora debía enfrentarse a la desagradable verdad de que había sido él quien había asesinado a su marido. Y luego estaba Báthory, a quien Mina consideraba el verdadero enemigo. ¿Trabajaban juntos Drácula y Báthory? ¿Existía realmente esa mujer? Muchas preguntas se le agolpaban, pero sólo había una certeza: la muerte los estaba aguardando.


Con los diarios de Seward y un puñado de pruebas consigo, el inspector Cotford pasó junto a las filas de inspectores y agentes sentados ante sus escritorios. El inspector sabía que estaba jadeando, pisando con fuerza como un niño enfadado. No le importaba. Tenía derecho a estar molesto. Sus teorías habían sido desestimadas sumariamente y su integridad había sido puesta en duda, igual que su salud mental.

Nadie se molestó en mirar hacia donde estaba. A ninguno de ellos le importaban los viejos casos ni su necesidad de retar al sistema.

Cotford dejó caer la pila en el escritorio. A él le importaba, y por eso estaba condenado.

–Malditos cabezas de patata sin entrañas y descerebrados. «¿Por qué desenterrar el pasado, sobre todo por unas teorías descabelladas?», se preguntan.

Abrió el tapón de su petaca de plata y enfrió su furia con varios tragos de whisky. Sólo entonces los demás se molestaron en fijarse en él. Allí estaba el viejo, gordo y loco de Cotford rompiendo las reglas una vez más al beber estando de servicio.

Lee acudió a su lado y puso la mano en la petaca, impidiendo que Cotford echara otro trago.

–Inspector, un poco de discreción, por favor.

–La fiscalía se ha negado a dictar orden de detención contra Van Helsing o Godalming -despotricó Cotford-. «Los escritos de un lunático adicto a la morfina no son prueba suficiente», dicen.

Lee lo miró un largo momento. Había dicho que seguiría a Cotford siempre que tuviera razón. Los jefes de Scotland Yard habían dejado claro que no creían que así fuera. Indudablemente, Huntley haría una declaración oficial. Cotford no sólo había arruinado más su propia carrera, sino que probablemente también había minado el potencial de Lee.

–Me voy a casa, señor -replicó bruscamente Lee-. He de hablar con mi mujer. Tengo la sensación de que las repercusiones de nuestra desventura serán terribles e inmediatas.

Cotford se derrumbó en su silla, tratando de evaluar la ruina que lo rodeaba. Tenía los días contados. Su última locura desenterraría el pasado y sin lugar a dudas llegaría a los periódicos. Sus superiores lo amonestarían por mancillar la reputación de Scotland Yard, una vez más. Su retiro forzado era inevitable.

–¡Que les zurzan! – dijo el inspector, que alargó el brazo para coger su petaca de plata.

–Casi lo olvidaba -dijo Lee, con voz tranquila. Sacó un sobre del bolsillo. Estaba escrito en tinta roja-. Esto llegó para usted en el correo de la mañana.

Le pasó el sobre a Cotford y salió de la oficina.

–Una carta de amor de una admiradora, sin duda -dijo él con sarcasmo.

Los agentes e inspectores se volvieron y continuaron con su trabajo. Cotford abrió el sobre y desdobló la carta que había dentro. Aun antes de leer una sola palabra, reconoció la caligrafía y, de repente, se zambulló veinticinco años en el pasado. Su corazón latía acelerado. Por Dios, tenía razón.

Saltó de su silla y salió corriendo de la sala, gritando el nombre de Lee. Encontró al sargento a medio camino de las escaleras, tan excitado que apenas podía recuperar el aliento para hablar.

–¡Es suya! Hace veinticinco años escribía cartas, provocando a Abberline. Provocándome a mí. Una vez incluso mandó una carta manchada con sangre de los riñones de una de las víctimas. – Cotford levantó el sobre-. Es la misma letra y está firmado y dirigido de la misma forma. ¡Es él! ¡Lo hemos conseguido, sargento! Hemos hecho salir de su escondite al cabrón.

Lee respondió con una expresión de extrañeza.

Cotford no podía contener una sonrisa que casi le partía la cara en dos. Le arrojó la carta a Lee.

–¡No me mire así! ¡Léala!

Lee obedeció cuidadosamente.

–Probablemente es un bromista que conocía las cartas originales del Destripador -dijo-. Un imitador.

Lee estaba cumpliendo con la diligencia debida, pero Cotford estaba preparado.

–No es posible. Nuestra actual investigación no ha llegado a la prensa. Sólo se lo he revelado a la fiscalía esta mañana. Esta carta se envió hace días, según el matasellos.

El porte escéptico de Lee cambió ligeramente. El inspector tenía razón en eso.

Leyó la carta:


Estimado señor:

Las respuestas que busca las tiene Quincey Harker. Encuéntrelo el miércoles por la noche en el Lyceum Theatre y todo se revelará.

Sinceramente suyo, desde el Infierno.


–¡Es esta noche! – dijo Lee.

Cotford sonrió de nuevo. Su compañero volvía a estar a su lado. No estaba seguro de qué juego se llevaba el Destripador entre manos, pero estaba estableciendo contacto por primera vez después de un cuarto de siglo de silencio. Esta vez el inspector no iba a tropezar. El Destripador no se le escaparía. De un modo u otro, todo terminaría esa noche.

–Sargento Lee, reúna a sus hombres.
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El almacén trasero del teatro constituía el espacio perfecto para el combate final. Era un laberinto tenuemente iluminado de trajes, elementos de escenario y telones de fondo. No había luces eléctricas en esa zona del teatro: el personal no tenía necesidad de semejantes lujos. Las lámparas de gas silbaban en las cuatro esquinas, proyectando sombras alargadas y ondulantes.
Báthory rio para sus adentros mientras esperaba a Basarab en la oscuridad. Era muy predecible; todavía pensaba que Dios estaba de su lado. Lo observó cuando pasaba de largo, empuñando el sable. No estaba asustado, lo cual era una locura. Basarab no parecía entender que Dios nunca recompensaba la lealtad. «Sí, ven a mí y muere.»

Disfrutaba del juego del ratón y el gato. Veía los ojos de Basarab buscándola entre los vestidos colgados. No era rival para ella. Ningún hombre lo había sido nunca. Ni siquiera Dios podía destruirla, ¿cómo iba a poder hacerlo Basarab?

Basarab atacó, derribando uno de los percheros llenos de vestidos. Golpeó con la espada, pero Báthory, con su velocidad sobrenatural, ya se había movido.

–Si eres tan poderosa, sal y enfréntate a mí, bruja -rugió Basarab.

Báthory quería saborear el momento. Todavía no era la hora. Había muchas deudas que saldar antes de que terminara el juego.

–Eras tú el que me buscaba -lo hostigó ella, invisible entre las sombras-. Todo lo que haces es muy predecible. Estás guiado por tu vanidad y tu arrogancia. Crees que después de todo lo que has hecho Dios está de tu lado.

Basarab acechaba a Báthory por el laberinto, aguardando su momento, esperando la oportunidad para arrinconarla y golpear.

–Pensaba que podía salvarte. Sacarte de la oscuridad que tú misma habías creado.

Báthory se detuvo. Levantó la cabeza para dejarse ver entre los estantes.

–Prometiste ser mi compañero, estar a mi lado.

Observó que Basarab se estremecía. El dolor del pasado aún latía en el presente. Basarab habló con una sinceridad tan taciturna que Báthory casi lo creyó cuando le dijo:

–Sí, hubo un tiempo en que fui lo bastante tonto para creer que podíamos unir fuerzas como compañeros. Incluso sentí amor por ti una vez.

–Sabías que nunca podríamos ser compañeros.

–Fuiste tú quien decidió pecar contra las leyes de Dios y del hombre -dijo Basarab.

–Ah, por eso trataste de matarme.

Dicho esto, Báthory retrocedió a las sombras. Su juego entraba en la fase final.

Basarab levantó la espada e hizo añicos el estante de madera en el que había estado la cabeza de ella instantes antes. Arremetió encolerizado, derribando estantes y diversos elementos de atrezo en su avance.

–Cuando vi el mal que pudre tu alma, no me dejaste elección.

Báthory salió de detrás de uno de los colgadores de vestidos, enfrentándose a Basarab desde el otro lado de la sala. El actor giró sobre sus talones, con el sable preparado. Esperaba que ella atacara, pero Báthory aún no estaba lista para hacer ese movimiento. El juego le resultaba demasiado interesante para terminarlo antes de tiempo.

–Tu Dios me arrebató todo lo que amaba. Sus partidarios me persiguieron por sentimientos que no podía controlar. No me quedó otra opción que vengarme de Dios y de sus hijos. Sal.

Basarab bajó la espada a un costado: una oferta de paz.

–Vete de aquí. No molestes más a Quincey ni a su familia y amigos. – Se acercó más a ella.

Báthory retrocedió y susurró desde las sombras.

–Cuando convenciste a Seward y a sus amigos para que se cruzaran en mi camino, deberías haber sido consciente de la sangre que el destino derramaría.

Báthory, siempre astuta, retrocedió a una esquina iluminada por una linterna. Contuvo la respiración, contrayendo los órganos internos y forzando que la sangre le supurara por sus poros. Vio que Basarab estaba confundido. ¿Por qué había retrocedido a un rincón? ¿Por qué estaba asustada? Basarab decidió intentarlo.

–Acaba con tus asesinatos salvajes o te destruiré -gritó.

–Una vez fingiste tu propia muerte para escapar de mi ira. – Báthory sonrió. Era hora de saldar su deuda por completo. El juego había terminado-. Ahora tu engaño se hará realidad.

Báthory vio el pánico en los ojos de su rival al darse cuenta de que lo había atrapado; había caído en su trampa al tratarla con compasión. Puede que ella hubiera retrocedido a un rincón, pero era él quien iba a morir.

Sólo tardó un instante, pero a Basarab debió de antojársele una eternidad. Los ojos de Báthory se pusieron negros. La condesa gruñó como un animal al torcer el gesto y revelar sus colmillos. El actor golpeó con la espada, pero era demasiado lento. Báthory ya estaba volando; al saltar, había estirado la mano hacia la linterna encendida. Cuando se elevó sobre la cabeza de Basarab, la linterna cayó al suelo. Báthory aterrizó a salvo detrás de su rival, al tiempo que las llamas brotaban en torno a los pies del actor. La cola de satén de la capa de Basarab prendió. Se sacudió y gritó cuando las llamas envolvieron la capa; sus intentos por librarse de aquel fuego lanzaron chispas por la sala. Los vestidos colgados empezaron a arder. En cuestión de segundos, el fuego estaba devorando toda la estancia. Basarab cayó al suelo, gritando e intentando desesperadamente sofocar las llamas. Se estaba quemando vivo.

Báthory se rio. Abrió tranquilamente la puerta y dejó atrás su pasado, envuelto en llamas.


Arthur Holmwood suspiró. Sus colegas del Ayuntamiento de Londres le habían solicitado años atrás que hiciera una donación privada para reconstruir el puente de Waterloo. El granito de Cornualles se estaba deteriorando y el puente sufría varios defectos estructurales. En ese momento, Holmwood no vio provecho en financiar ese proyecto. Había rechazado la solicitud municipal, recomendando que la reparación del puente se sufragara mediante fondos públicos. Sin embargo, con una población excesivamente sometida a los impuestos y un Consejo de Fomento Metropolitano con escasos fondos, no había otra alternativa que cerrar el puente de vez en cuando para realizar reparaciones provisionales. Ése era uno de esos días. Cuando Arthur se acercó en el coche de caballos con Mina, se enfureció al enterarse de que el Lyceum Theatre estaba justo al otro lado del puente de Waterloo y que su coche, junto con otros muchos y centenares de personas, se veían obligados a desviarse de su ruta por el puente de Westminster.

Tras cruzarlo, el cochero se desvió por Victoria Embankment y volvió a virar hacia el Lyceum Theatre. Savoy Street, la calle adyacente que tenía que conducirlos a su destino final, se había convertido recientemente en una vía de sentido contrario. El coche tuvo que continuar hacia el este bajo el puente de Waterloo, pasando el King’s College para encontrar una calle lateral que los llevara en dirección norte al Strand. Lo que debería haber sido un trayecto de diez minutos desde Waterloo se convirtió en media hora de desesperada frustración. Incluso la actitud calmada de Mina se resquebrajó bajo la presión. Quincey acudiría al ensayo, y ellos llegarían tarde.

Cuando el coche de caballos corría hacia el Lyceum, un barullo distante creció hasta convertirse en un rugido. Algo estaba pasando. La calle parecía vacía y, sin embargo, tanto Mina como Arthur podían oír una conmoción cercana. Probablemente se trataba de otro embrollo, pero no les quedaba otra alternativa que seguir adelante. Holmwood una vez más golpeó con el bastón en el techo del coche. En respuesta, el cochero golpeó con las riendas los lomos de los caballos. El incremento de velocidad no hizo nada para aliviar la tensión en el rostro de Mina.

Llegaron a la esquina de Wellington Street, cuando un carruaje negro sin cochero se cruzó en su camino.

Su cochero tiró de las riendas con toda su fuerza y los sementales gritaron. Los coches colisionaron. El cochero de Holmwood salió disparado por los aires cuando el coche dio una vuelta de campana.

Dentro del coche, lo último que Arthur Holmwood recordó haber oído fue un crac. Luego oscuridad.


Los peatones de Wellington Street acarreaban agua de un lado a otro. Sonaban campanas en la distancia. Los carruajes, frenados por la multitud, trataban de abrirse paso por la calle para escapar. Gritos y ceniza negra llenaban el cielo.

Quincey pasó entre la multitud de espectadores y vio el Lyceum Theatre escupiendo humo negro. Las llamas azotaban las ventanas. Una sección del techo se derrumbó con un ruido escalofriante. El enorme incendio iluminaba el cielo nocturno de Londres con un tono demoniaco, rojo y anaranjado. Los actores y el equipo salían a rastras del humeante teatro, tosiendo y boqueando en busca de aire, con los rostros cubiertos de hollín y la ropa chamuscada. Algunos sufrían graves quemaduras y su piel enrojecida ya se despegaba como páginas de un libro. El cabello de una mujer había prendido fuego, dejando la parte superior de la cabeza calva y ampollada. El aire se había teñido con el olor nauseabundo de ceniza y carne quemada. Quincey estaba anonadado. Entonces vio la figura desgarbada de Hamilton Deane, que salía tropezando de la cortina de humo. Quincey corrió a su lado y lo agarró con fuerza.

–¡Deane! ¿Qué ha pasado?

Deane apenas podía hablar:

–Llegó una mujer, una condesa… Basarab salió del escenario con ella… luego…, llamas…, por todas partes.

–¿Basarab? – Agitó a Deane por los hombros-. ¡Escúcheme! ¿Ha escapado?

–No estoy seguro. Creo que no.

Quincey lo apartó y corrió hacia la entrada flanqueada de columnas del teatro.

Deane gritó desde detrás de él.

–¡Quincey! ¡No! ¡Es un suicidio!

El calor desgarrador del fuego mantuvo a Quincey a raya. Una mitad de sí mismo estaba desesperada por salvar a aquel hombre en el que confiaba, su amigo y mentor. La otra mitad ansiaba encontrar a aquel hombre que le había mentido y que había traicionado su confianza. De un modo u otro, Quincey tenía que salvar a Basarab, ¿de qué otra forma encontraría respuestas a todas sus preguntas? Quincey se protegió el rostro de las llamas con el abrigo, respiró hondo, subió corriendo por la escalera y saltó al interior del Lyceum Theatre en llamas.


Lo último que oyó Mina antes de caer inconsciente fue un fuerte crujido cuando Arthur Holmwood cayó encima de ella. No sabía cuánto tiempo había permanecido allí desmayada; al final consiguió salir de la oscuridad a la lucidez y lo encontró a él de pie frente a ella.

–¿Estás bien?

–Creo que he sobrevivido -dijo Mina, asombrada de que así fuera.

Holmwood le ofreció la mano. Esta vez ella la aceptó y le permitió ayudarle. Holmwood ayudó a Mina a salir por la ventana hacia el techo del coche caído. Su larga falda dificultó la maniobra.

–He oído un crujido. ¿Has roto algo?

Holmwood hizo un ademán hacia su bastón, que estaba sobre los adoquines, partido en dos. Mina buscó en la parte de atrás del coche y retiró su espada.

Un gemido del cochero captó su atención. Yacía en un bulto retorcido en medio del camino. Mina y Holmwood, aún confundidos, renquearon en su ayuda. El hombre tenía una pierna rota y el hueso le había rasgado la piel. Manaba sangre de la herida abierta.

–Hay demasiada sangre -dijo Mina-. Debe de haberse roto una arteria.

Cogió el chal que cubría la espada y lo ató con fuerza en torno a la pierna del cochero, por encima de la herida, esperando detener la hemorragia y salvar la vida de aquel pobre hombre. Cuando se fijó en que Holmwood no estaba ayudando supuso de inmediato que no iba a mancharse las manos para ayudar a un sirviente. Sin embargo, al levantar la mirada para reprenderlo, vio que había corrido a pedir auxilio y a investigar acerca del clamor que procedía de Wellington Street.

–¡Fuego! – gritó Holmwood-. ¡Parece que viene del Lyceum!

Compartieron la misma idea. El fuego no era coincidencia.

–¡Ve! – dijo Mina-. Me quedaré con tu cochero. ¡Encuentra a Quincey!

Holmwood asintió con la cabeza y dobló la esquina de Wellington Street.

Mina le apretó el torniquete al cochero. Se moría de ganas de seguir a Holmwood, pero no podía dejar a aquel hombre solo, en ese estado. Vio a gente mirando por las ventanas de un edificio cercano.

–¿Puede alguien venir a ayudar? – gritó-. Este hombre está mal herido. Necesito un médico.

La gente del edificio le dio la espalda y cerró los postigos; podían mirar el desastre, pero no querían implicarse. Mina volvió a mirar al cochero. No le quedó elección; temía por la vida de su hijo; aquello era lo más importante. Dejó al hombre moribundo y renqueó tras Arthur Holmwood.

Al pasar junto al carruaje negro y oro, la puerta de éste se abrió de repente. Todo lo que vio fue un atisbo de cabello oscuro, piel pálida, ojos negros y colmillos largos, blancos y afilados como cuchillas. Su mente apenas tuvo tiempo para procesar que era una mujer la que estaba saltando sobre ella…, y esa mujer era un vampiro.
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Arthur Holmwood se abrió paso entre la muchedumbre, haciendo a un lado a los desafortunados peatones. Su metro noventa y tres le permitía ver por encima de la multitud, aunque el humo dificultaba la tarea. Cuanto más avanzaba, más fuerte era la corriente de personas que lo obligaba a retroceder. Era como tratar de salir de unas arenas movedizas.
Finalmente, la multitud dejó pasar a una brigada de tres carruajes de bomberos con bombas hidráulicas. Sabiendo que la caballería abría paso a la infantería, Arthur se posicionó detrás de la brigada. Rebasó la línea de gente que pasaba cubos de agua hacia el Lyceum Theatre y, al cabo de un momento, se encontró inmerso en la multitud que se había formado al pie de la escalinata, con aspecto asombrado, como si todos estuvieran hipnotizados por las danzantes llamas naranjas.

–¡Fuera! ¡Déjenme pasar! – gritó.

Le ayudaron dos bomberos que llevaban mangueras e intentaban abrirse paso entre la multitud hacia la entrada principal. Las llamas y el calor eran tan intensos que era poco probable que quedara alguien con vida dentro. A través de las ventanas rotas del teatro, Holmwood vio que las paredes se derrumbaban. Ninguno de los bomberos iba a entrar: simplemente era demasiado peligroso. Entonces se fijó en que dos de ellos rociaban de agua los edificios que flanqueaban el teatro. Ya no se trataba de un rescate, sino de evitar que el fuego se propagara. El Lyceum estaba perdido. Ahora la estrategia consistía en impedir que el fuego se extendiera y arrasara toda la calle.

Arthur llegó al pie de la escalinata, dio unos pasos para obtener una perspectiva elevada y examinó a la muchedumbre en busca de Quincey. Con suerte, el chico no habría entrado, y si lo había hecho, quizás había tenido el buen criterio de salir a tiempo.

Vio a un hombre pequeño y con gafas cubierto de hollín y ceniza que intentaba abrirse camino entre la multitud hacia los bomberos.

–¡Quincey Harker sigue dentro! – gritó Hamilton Deane-. ¡Por favor, han de ayudarle!

A Holmwood se le cayó el alma a los pies cuando un bombero apartó a Deane.

–Si está ahí dentro, ya está muerto -dijo el hombre.

Holmwood se sintió impotente. Para un hombre de acción no había nada peor. Era el mismo sentimiento que había experimentado al ver morir a Lucy, al ver morir a Quincey P. Morris. Otra vez no. Esta vez no. No iba a quedarse mirando. Subió corriendo los escalones que llevaban al teatro, las llamas flanqueaban todo el camino.

–¡Vuelva aquí! – gritó un bombero-. ¿Está loco?

Las llamas retrocedieron un momento y Holmwood corrió adelante. El calor era tan intenso que estaba seguro de que se estaba fundiendo. Cuando estaba a punto de traspasar el umbral, la furia de una suerte de infierno lo envió hacia atrás. Era como si estuviera frente a las puertas del averno.

–¡Quincey! – gritó con absoluta desesperación.


A Quincey le quemaban los pulmones. Sentía un escozor insoportable en los ojos. Se cubrió la cara de las llamas al avanzar hacia la zona de camerinos.

–Basarab, ¿dónde está? ¿Basarab? ¡Respóndame!

Abrió la puerta de una patada. Una repentina ola de calor lo derrumbó. Las llamas salieron de la estancia y se elevaron hasta el techo. Se oyó un rugido atronador cuando el fuego consumió el oxígeno de alrededor. Quincey estaba en el vientre de la bestia; sintió que al cabo de unos instantes lo devoraría vivo. Reptando bajo el nivel del humo llegó a la puerta de al lado, apretó el cuerpo contra la pared y tocó el pomo. La piel de las puntas de sus dedos se chamuscó. Apartó la mano con fuerza, gritando de dolor. La puerta gimió, con la madera expandiéndose, agrietándose, hinchándose. Quincey se tapó la cara. La puerta se desencajó, astillándose, y las llamas salieron disparadas como una bola de fuego. Era inútil. Todo el edificio crujía a su alrededor. Estaba a punto de derrumbarse. Tenía que salir de allí si no quería morir.

Se puso en pie para salir corriendo, pero se detuvo en seco. A través de la nube de humo vio un cuerpo ardiendo atrapado bajo los escombros. El cuerpo estaba envuelto en los restos ardientes de lo que había sido una capa. Todavía tenía un sable sujeto por la mano chamuscada.

–¡Basarab!

Sin hacer caso del calor infernal, Quincey corrió hacia el cuerpo. La cara estaba quemada hasta resultar irreconocible. Si él hubiera huido, al menos habría alguna esperanza. Ahora, las respuestas que buscaba Quincey se habían perdido para siempre. Basarab estaba muerto.

¿Quién era esa condesa de la que había hablado Deane? A Quincey le había costado llorar por su padre; sin embargo, a pesar de que Basarab le había mentido, las lágrimas brotaron con facilidad. Quincey estaba perdiendo rápidamente su batalla contra Drácula. Las lágrimas se mezclaron con el humo y lo cegaron.

Momentos después oyó un horrible crujido y, sin darle tiempo a reaccionar, el techo cedió. Ni siquiera tuvo tiempo suficiente para levantar los brazos y taparse la cara cuando las pesadas vigas de madera cayeron sobre él. Sintió un dolor agudo. Una viga le golpeó en las costillas.

Estaba atrapado.


La mujer de blanco de cabello oscuro salió volando del carruaje negro y oro, con expresión de furia, los ojos negros, los colmillos brillando. Golpeó a Mina justo en el pecho y ambas cayeron sobre los adoquines.

Nadie en Wellington Street reparó en ellas: toda la atención estaba centrada en el Lyceum Theatre. Mina estaba sola. La mujer de blanco soltó un aullido de victoria cuando sus manos como garras echaron la cabeza de Mina hacia atrás, exponiendo su cuello vulnerable a los colmillos de la criatura. El vampiro estaba ahora a horcajadas sobre Mina, sujetándola con fuerza. Mina intentó zafarse, pero la mujer de blanco era fuerte.

–Mi condesa envía su amor inmortal -gruñó el vampiro al clavar los colmillos en la garganta de su presa.

Mina había conocido el beso de amor de un vampiro. Eso era algo diferente. Aquella bestia quería arrancarle la garganta de cuajo.

–¡No! – gritó ella.

Después de todo lo que había soportado, no iba a permitir que la mataran ahora, cuando más la necesitaba Quincey.

Una nueva rabia se apoderó de Mina. Aquella fuerza recién descubierta empezó a circular por sus venas. La bestia que había permanecido dormida en su sangre, la sangre de Drácula, durante tanto tiempo se había liberado de repente. El latido de su corazón se aceleró de un modo que ella nunca antes había experimentado, y la sangre fluyó por sus venas como si tuviera una mente propia, fortaleciendo sus músculos con una fuerza y una velocidad sobrenaturales. Antes de que la mujer de blanco le desgarrara el cuello, y antes de ser plenamente consciente de lo que estaba ocurriendo, Mina se sacudió de encima a su atacante. El vampiro de cabello oscuro voló por los aires, describiendo un grácil arco para terminar golpeándose contra una farola de hierro. La mujer de blanco impactó en los adoquines con un espantoso ruido y la farola se partió en dos en una explosión de chispas. La mitad superior de la farola cayó sobre el vampiro y la aplastó.

Mina miró con incredulidad sus propias manos.

Levantó la cabeza justo a tiempo de ver que la mujer de blanco se quitaba de encima la farola con la misma facilidad que si fuera una ramita; la lanzó hacia ella. Mina, sin pensarlo, se hizo a un lado, esquivando la farola con sorprendente agilidad. Corrió a por su espada, que ahora yacía en el suelo, al lado del carruaje. Mientras Mina agarraba el mango, desenvainaba el arma y giraba sobre sí misma en un movimiento fluido, la mujer de blanco se abalanzó sobre ella. Mina estiró el brazo con la espada cuando el vampiro se acercaba. La mujer de blanco gimió. Un reguero de sangre empezó a brotar de una herida abierta en la parte superior del pecho.

Maldición. Quería darle en la cabeza. Mina volvió a girar la katana: esta vez no fallaría. La espada cortó el aire con un siseo al inclinarse hacia el cuello del vampiro de cabello oscuro.

Con un horrendo gruñido como el de un animal salvaje, la mujer de blanco levantó la mano y cerró el puño en torno a la hoja de la katana. La sangre salpicó de una herida que llegaba hasta el hueso. La bestia giró la hoja ensangrentada del arma y la partió en dos. En un instante, Mina sintió que la empuñadura de la espada se le escapaba de los dedos y notó que los pies se le levantaban del suelo. La fuerza del vampiro la arrojó por los aires, y Mina chocó contra la rueda del carruaje. El eje de hierro le golpeó en los riñones. Cayó al suelo, boqueando: le faltaba aire en los pulmones.

–Luchas como un hombre -rio la mujer de blanco-. Pensaba que un príncipe habría elegido amar a una mujer más delicada.

Mina pugnó por recuperar el aliento.

–No todas las mujeres son esclavas de sus amos.

La mujer de blanco rugió, ofendida. En un momento estaba quieta y al instante siguiente era una imagen borrosa. El vampiro saltó con una velocidad sorprendente sobre ella. Era el momento de matar.

La imagen de su príncipe oscuro apareció ahora en la mente de Mina; había pánico en su rostro cuando le gritó:

–¡Muévete!

En el segundo que tardó en alcanzarla la mujer de blanco, Mina perdió el control de su cuerpo. Era como si la sangre de Drácula en sus venas estuviera respondiendo a la orden de su general. Mina observó su propia mano agarrando el bastón roto de Holmwood y sosteniéndolo delante de ella como un lancero que se enfrentara a una carga de caballería. El vampiro iba demasiado deprisa para frenar su impulso: su corazón se empaló en el extremo roto y afilado del bastón. La sangre helada salpicó el rostro y las manos de Mina, que sintió escalofríos por todo el cuerpo. El victorioso rugido de la mujer de blanco se transformó en un lamento demoniaco.

–¿Cómo…? – intentó decir con voz ronca, incrédula.

–¿Tu señora no te advirtió? ¡Soy la puta adúltera de Drácula! – dijo Mina.

Hizo girar en el aire a la mujer de blanco y la aplastó contra el lateral del edificio. Los ladrillos se astillaron por el impacto y el vampiro se desplomó en el suelo.

Cuando sus ojos se cerraron para siempre, su rostro recuperó la forma humana.

Drácula la había salvado, pero también había matado a su marido. Mina no sabía cómo sentirse. Al volver sobre sus pasos y encontrarse con el cochero de Arthur Holmwood muerto, se preguntó si, en lo más profundo, ella era tan asesina como el príncipe vampiro.

Los gritos y las campanas que repicaron en Wellington Street irrumpieron en sus pensamientos. ¡Quincey! Mina quitó el bocado al semental que guiaba el tiro. Al cuerno las formalidades, no era momento para eso.

Se subió las faldas, pasó la pierna por encima del lomo desnudo del caballo y montó al animal. Se agarró a las crines, Mina pateó las ijadas del caballo con los talones y galopó hacia el Lyceum Theatre, guiando al gran semental entre la multitud presa del pánico. No se detuvo por nada. El caballo se paró violentamente al acercarse al teatro en llamas. Mina debería haber salido propulsada, pero una vez más su fuerza la salvó. Se abrió camino hasta los escalones del edificio, pero era inútil. El fuego había reventado el techo, salpicando el suelo de ascuas, como si la noche estuviera dominada por un enjambre de luciérnagas.

Varios bomberos intentaban contener a un hombre que no paraba de gritar.

–¡Arthur!

Holmwood los apartó, y bajó tambaleándose por la escalinata hacia ella. Había lágrimas en sus ojos cuando negó con la cabeza, con una pálida expresión de completa derrota. Sólo una vez antes había visto esa expresión en su rostro. El corazón de Mina se sobresaltó aún más.

–¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está Quincey?

Arthur Holmwood nunca se había echado atrás ante un reto, pero ni siquiera pudo sostenerle la mirada a Mina.

–Mina, lo siento. Quincey se ha ido -dijo con la voz quebrada.
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Se ha dicho que no hay mayor dolor para un padre o una madre que sobrevivir a su propio hijo. Arthur Holmwood, que no tenía heredero, pensaba que nunca tendría que pasar por eso. Ahora, observó impotente el dolor de Mina. Como la mujer de Lot, se quedó petrificada, incapaz de dar la espalda al teatro en llamas. Estaba completamente paralizada. La luz se apagó de sus ojos. Imaginó que su corazón se había convertido en piedra. Por más rabia que Arthur pudiera haber sentido hacia ella, nunca le habría deseado esa tragedia. Quería a aquel muchacho más de lo que estaba dispuesto a admitir. El joven era imprudente, pero también lo había sido él a esa edad. Había esperado que el destino librara a Quincey de la fatalidad que había deparado a su padre y a Jack. La fatalidad que parecía ser el sino de todos ellos.
La brigada de bomberos empujó hacia atrás a la multitud, ahora silenciosa. Los bomberos habían enrollado sus mangueras y las bombas de agua habían detenido su labor. No había nada más que hacer, salvo esperar el inevitable final.

Holmwood agarró como pudo a su semental para apartar a Mina del peligro. La miró, y se le ocurrió una idea aterradora. ¿Sería tan imbécil de arrojarse al fuego para estar con su hijo? Caminando al lado de Mina, la observó con el rabillo del ojo, tratando de calibrar sus intenciones.

Antes de haber dado una docena de pasos, Mina señaló a la entrada y gritó:

–¡Quincey!

Holmwood estaba seguro de que Mina había cruzado el umbral de la locura. Se volvió y él también contempló esa visión asombrosa. Allí estaba Quincey Harker, tambaleándose detrás de una cortina de llamas. Hubo un horrible y ruidoso desgarro de madera astillada que empezó en el techo. Aparecieron fisuras en las paredes exteriores del teatro. La estructura se derrumbó sobre sí misma. Mina desmontó rápidamente del caballo. Holmwood subió saltando los escalones del teatro, llegando a la entrada justo al mismo tiempo que Quincey. El joven se hallaba cubierto de hollín. Su abrigo estaba en llamas y parecía desconcertado.

Holmwood lo agarró por las solapas del abrigo y lo arrastró.

–¡Quincey, corra!

Empujó al joven para que bajara los escalones; acto seguido saltó para salvar su propia vida justo en el momento en que el resto del tejado del edificio cedía. La muchedumbre gritó. Una nube espesa de humo negro y asfixiante se levantó de los escombros. Sólo la fachada griega del teatro permaneció en pie.

Mina apagó el abrigo en llamas de Quincey, luego se lo desgarró, buscando heridas.

–Quincey, ¿estás herido?

El muchacho temblaba hasta la médula. No respondió, no tenía que hacerlo. No había ni una sola marca en su piel.

Holmwood negó con la cabeza, no podía dar crédito a lo sucedido. Había visto las secuelas de decenas de batallas, los efectos de combates sangrientos en los cuerpos de jóvenes. Pero nunca había visto nada como eso. No era suerte: era un milagro.

Un hombre que llevaba un maletín de médico salió corriendo de entre la multitud, y enseguida se le unió un grupo de bomberos preocupados. Mina miró a Holmwood con una expresión de pánico. «No les dejes que vean a Quincey», pareció decirle.

Holmwood les salió al paso.

–Atrás. Todos.

Los hombres obedecieron. Él se volvió hacia Mina y Quincey y gritó:

–¡Hemos de largarnos de aquí!

Las lágrimas inundaron los ojos de Quincey.

–Está muerto… Basarab está muerto.

Holmwood no podía concederle a Quincey ni un momento para llorar. Oyó el grito de la multitud cuando ayudó a Quincey a ponerse en pie. Los que estaban más cerca de ellos vieron que no estaba herido. No quería darles la oportunidad de montar un espectáculo. Arrastró a Quincey lejos de las ruinas del teatro mientras Mina volvía a por el semental. Aunque la gente estaba perpleja por la asombrosa fuga de Quincey, Arthur Holmwood conocía perfectamente la razón. La apariencia juvenil de Mina era el resultado de beber la sangre de Drácula, y esa misma sangre, que había pasado a Quincey cuando estaba en la matriz de su madre, ahora corría por sus venas.

Se alejaron de la multitud, calle arriba. Por primera vez, Holmwood sintió un destello de esperanza. Drácula había cometido su primer error táctico. Si su sangre daba a Quincey el poder de curarse, el chico también podría haber heredado la fuerza física de Drácula. Podría haberle proporcionado una poderosa arma para que la utilizara contra él.


Cotford maldijo entre dientes. Desde que el cuartel de bomberos de Waterloo había cerrado dos años atrás, los bomberos de Scotland Yard andaban sobrecargados de trabajo. Constantemente estaban en las calles, con las furiosas campanas haciendo eco. Mientras los dos carruajes de la Policía avanzaban por Whitehall hacia el Strand, el cochero del carruaje de Cotford tuvo que apartarse varias veces para permitir el paso de las brigadas de bomberos. Daba la impresión de que todos los londinenses habían salido para ser testigos del incendio. Entre la brigada de bomberos y los peatones, las calles principales resultaban prácticamente infranqueables. Si el inspector quería llegar a su cita con el Destripador, sería mejor que él, Lee y el puñado de agentes armados que se les habían unido en la misión, encontraran un camino al Lyceum Theatre.

Nervioso e impaciente, Cotford se asomó por la ventanilla y miró atrás al otro carruaje de la Policía. También estaba retenido por el caos. Cotford gritó a los peatones que cerraban la calle.

–¡Dejen paso! ¡Muévanse!

Lee siguió el ejemplo del inspector y se asomó por la ventanilla opuesta.

–Asunto policial, ¡dejen paso!

Cotford maldijo al ver que el puente de Waterloo volvía a estar cerrado por obras.

–Gire a la izquierda -le gritó al cochero-. Subiremos por Saint Martin’s para alejarnos de la multitud y daremos la vuelta.

Cotford se hundió en su asiento con una sensación demasiado familiar en la boca del estómago: la misma sensación que había tenido cuando había tropezado en el bordillo, permitiendo que el Destripador escapara veinticinco años antes. Con la multitud y el rodeo, su cita con el asesino se retrasaría veinticinco minutos. Si las cosas iban mal esa noche, sabía que no volvería a tener otra oportunidad de equilibrar la balanza.


Empujada por la multitud, Mina se tragó las lágrimas mientras observaba que Arthur Holmwood se adelantaba con Quincey. Ansiaba desesperadamente consolar a su hijo. Casi lo había perdido esa noche; sin embargo, no podía encontrar una forma de expresar lo que estaba sintiendo.

–¿Qué está haciendo ella aquí? – le preguntó Quincey a Holmwood, todavía sin reconocer la presencia de Mina-. Pensaba que podía confiar en usted.

Con eso bastaba. Mina agarró a su hijo.

–Todavía soy tu madre. La única que tienes, y todavía te amo.

–¡No tenemos tiempo para riñas familiares! – dijo firmemente Arthur-. ¡Hemos de encontrar a Van Helsing! ¡Ahora!

Quincey había abierto la boca para protestar, pero Holmwood lo empujó adelante a través de la multitud. Ya habían perdido un tiempo precioso tratando de alcanzar Wellington Street. Aunque estaba a tiro de piedra del teatro en llamas, la intersección había quedado bloqueada por vehículos de bomberos y curiosos. Había sido como tratar de remar contra la corriente. Se vieron obligados a dar la vuelta y cruzar otra vez por delante del teatro en llamas. El caballo retrocedió con miedo y estuvo a punto de tirar a Mina. Holmwood se arrancó la corbata y cubrió los ojos del animal con ella, sujetándolo con fuerza. Siguieron hacia el norte mientras Quincey se explicaba:

–¿Me está diciendo que una condesa empezó este fuego para matar a Basarab? – preguntó Holmwood.

Quincey asintió con la cabeza.

Holmwood lanzó una mirada severa a Mina. Sabía exactamente lo que estaba pensando. La condesa Báthory, las muertes de Jonathan y de Seward y el telegrama de Van Helsing se resumían fácilmente: Drácula estaba vivo y había vuelto a Inglaterra. La otra posibilidad era demasiado terrible para contemplarla: Drácula conocía el secreto que ella le había ocultado e iba a reclamar lo que era suyo por el medio que fuera necesario, aunque implicara confabularse con Báthory y después matarla.

–¿Qué pasa? – preguntó Quincey, viendo el desconsuelo de su madre.

–Drácula está vivo. Aquí, en Londres…

–¡Mina Harker! ¡Arthur Holmwood! – gritó una voz familiar-. ¡No se muevan!

Mina levantó la mirada y vio dos carruajes de la Policía que salían de Tavistock Street. Cotford saltó de uno de los carruajes, con el sargento Lee detrás.

–Se les requiere para ser interrogados -dijo Lee-. No se muevan.

Varios policías más saltaron del carruaje. Lee dirigió la carga, usando su corpachón para abrir camino entre la multitud.

No había tiempo que perder. Mina empujó a Quincey hacia Holmwood y gritó:

–¡Al caballo!

Holmwood saltó sobre el semental y le descubrió los ojos.

Quincey, desconcertado, gritó:

–¿Qué está pasando?

A modo de respuesta, Holmwood lo agarró del cuello de la camisa y lo subió al caballo.

–¡Deténganlos! – gritó Cotford-. No dejen que escapen.

Holmwood sacó una pistola del bolsillo y disparó al aire, por encima de las cabezas de la multitud. Los mirones gritaron y salieron corriendo. Un agente levantó un rifle y apuntó, con el dedo ya en el gatillo. El sargento Lee levantó el cañón del arma hacia el cielo nocturno.

–¡No dispare a la multitud, idiota!

Holmwood volvió a disparar para abrirse un camino más ancho.

–¿Se ha vuelto loco? – gritó Quincey.

–Hace muchos años, señor Harker -replicó Holmwood con un brillo pícaro en los ojos. Clavó los talones en el costado del semental-. ¡Arre! – El caballo corcoveó y salió al galope en dirección norte hacia Bow Street.

–¡Alto! – bramó Cotford, que levantó la pistola y apuntó a la espalda expuesta de Quincey.

Ahora que la multitud se había separado tenía un disparo franco. Por la expresión de sus ojos, iba a intentarlo.

–¡No! ¡A mi hijo no!

Mina corrió y se interpuso entre el arma y la espalda de Quincey, bloqueando el disparo de Cotford.

–¡Maldita sea! – soltó Cotford, que le gritó a sus hombres-: ¡Tras ellos!

Dos policías iniciaron la persecución a pie mientras Lee y los otros empezaron a volver hacia el carruaje más cercano.

Cotford paró a Price y a otro joven agente, Marrow.

–Alto. Ustedes dos quédense conmigo. – Estaba furioso con aquella mujer-. Gracias, señora Harker: ahora tenemos una identificación definitiva de su hijo. ¿Adónde van?

Mina se levantó.

–No tengo ni la más remota idea. ¿Y qué tiene que ver mi hijo con esto?

Cotford arrugó el rostro, preparándose para desencadenar su furia, cuando un grito desgarrador les sobresaltó. Se volvieron para ver a una mujer que corría por la calle.

–¡Un asesinato! ¡Un asesinato!

Cotford, Price y Marrow arrastraron a Mina al lugar donde el carruaje de Holmwood había chocado.

Era una noche que Londres nunca olvidaría. Un incendio espectacular, un hombre que se salva de las llamas milagrosamente y ahora una mujer asesinada en público, con el corazón atravesado. Cotford examinó el bastón que sobresalía grotescamente del pecho ensangrentado de la mujer muerta.

Dirigiéndose a la multitud, anunció triunfantemente:

–El arma homicida lleva el emblema de la familia Holmwood. – Agarró el brazo de Mina y la giró, exhibiendo su ropa salpicada de sangre-. ¿Haría el favor de contarme cómo se ha manchado tanto de sangre?

–Mi hijo resultó herido en el incendio del teatro.

–Señor, mire esto -exclamó el agente Price al recoger la katana ensangrentada.

Cotford entregó a Mina al agente Marrow e inspeccionó el filo roto. Leyó la inscripción manchada de sangre: «Jonathan Harker. Alianza anglojaponesa».

–Qué amable por su parte usar un arma con el nombre de su marido.

Mina abrió la boca para responder, pero no encontró palabras que pudieran disculparla.

–Quédese tranquila, señora Harker, seré concienzudo. – Cotford sonrió-. Comprobaremos los tipos sanguíneos y estoy seguro de que la sangre que tiene encima y la de esta hoja coinciden. Usted mató a esta mujer. – Se volvió hacia el agente Marrow-. Vaya a buscar al forense. Esta vez no habrá lugar a dudas. Yo mismo supervisaré cómo se recogen las pruebas.

Mina se esforzó en mantener una expresión que no dejara traslucir emoción alguna, pero temía que pronto se encontraría colgando de la horca.


La condesa Erzsébet Báthory se elevaba sobre la cúpula de cobre verde, enfrente de las ruinas del Lyceum Theatre. El humo se alzaba y le traía el aroma tóxico de carne humana quemada. Desde su posición privilegiada observó los movimientos de los diferentes participantes de aquel juego macabro. Arthur Holmwood y el chico parecían haber sacrificado a la mujer para asegurarse la huida. ¡Menuda caballerosidad! El inspector Cotford había seguido el rastro de migas que ella había dejado para él. Su estrategia estaba funcionando tal y como había esperado. Se maravilló de la simplicidad de la mente humana. ¡Qué fácil era manipular a los humanos! No era de extrañar que Dios eligiera ponerlos por encima del resto de sus criaturas.

Una risa salvaje empezó en sus entrañas, subió por su cuerpo y explotó en su boca. Ella era realmente un ser supremo. Al final de aquella noche, su juego habría concluido. Los perdedores estarían muertos y ella obtendría otra victoria sobre Dios. Su supervivencia estaba asegurada. Sin lugar a dudas, era la que mejor se adaptaba al medio.

Báthory miró a las ruinas en llamas del Lyceum Theatre, deleitándose en su victoria sobre Basarab.

–Buenas noches, dulce príncipe.

Dicho esto, se adentró en la noche. Ya pensaba en el trabajo que aún le quedaba por hacer.
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Los dedos de Quincey eran como ganchos de hierro, sujetándose con fuerza al abrigo de Arthur Holmwood y aguantándose a duras penas sobre el lomo desnudo del caballo. Los silbatos de la Policía resonaban a través de un laberinto de calles. Pasaron junto a un vehículo de bomberos. Los hombres de a bordo señalaron y el conductor hizo sonar la campana para alertar a la Policía. Sin un momento de vacilación, Holmwood tiró de las riendas y cambió abruptamente de dirección. Quincey, que resbaló hacia atrás y estuvo a punto de caer sobre los adoquines, se sentía impotente, muy lejos de lo que había deseado ser: el guerrero gallardo que se enfrentaba al mal.
Quincey miró por encima del hombro de Holmwood y vio un vehículo de Policía acelerando hacia ellos. Una vez más, Holmwood tiró de las riendas y el corcel se desvió y galopó por Alexandra Gate hasta Hyde Park. El automóvil no podría seguirlos por el estrecho Buck Hill Walk. La tecnología tenía sus limitaciones.

Se detuvieron en el lago Serpentine. Quincey relajó el agarre por primera vez en quince kilómetros. Los ojos de Holmwood examinaron el parque en pos de la mejor ruta de escape.

–Hemos de encontrar un camino por el que pasar desapercibidos, y dar con Van Helsing.

–Ese loco amenazó mi vida -despotricó Quincey-. No pienso acercarme a él.

–No sea crío. Van Helsing ha visto a Drácula. Necesitamos su ayuda.

–La Policía está por todas partes, y ni siquiera sabemos dónde se esconde ese cabrón.

Holmwood sacó un telegrama doblado del bolsillo de su chaqueta y se lo mostró.

–Estaba en el Great Eastern Hotel. Todo lo que necesitamos para encontrarlo está en este tele… -Se detuvo de repente, al escuchar algo, todavía tenue en la distancia.

Quincey tenía la misma sensación inquietante que cuando había sobrevivido al derrumbe del teatro. Definitivamente, algo le estaba ocurriendo a su cuerpo, y no sabía lo que era. Reconoció el sonido que se acercaba mucho antes que Holmwood.

–¡Perros!

–Sabuesos -añadió Holmwood al cabo de un rato.

Para sorpresa de Quincey, en lugar de galopar, Holmwood desmontó y bajó a Quincey con él.

–¿Qué está haciendo? ¡No lo lograremos si vamos a pie!

–Un caballo puede ser rápido, pero decididamente no es un animal valiente. A la primera que vea un perro que ladre, se asustará y los dos nos caeremos de culo. – Dio un grito, golpeó el trasero del caballo y lo observó mientras éste se alejaba al galope por el parque-. Sígame -susurró.

Salió hacia el norte con Quincey a la zaga. En un punto se detuvo a quebrar una rama y caminó hacia atrás, limpiando sus huellas, dejando sólo el rastro del caballo hacia el este.

–Nuestro aroma viajará en ambas direcciones. Como mucho retrasará a nuestros perseguidores; pero, como mínimo, los dividirá.

Quincey se sentía como un niño sin preparación jugando a los soldados. Qué estúpido había sido al pensar que podía ser una suerte de guerrero. Siguió los pasos de Holmwood, más impresionado con la perspicacia de su compañero de batalla a cada segundo que pasaba.

Los dos hombres salieron del parque, cruzaron Bayswater Road y se dirigieron a la estación de Paddington. A Quincey no le sorprendió ver que las entradas a la estación estaban repletas de Policía. Se subieron los cuellos al cruzar Praed Street. Un teléfono que sonaba en una cabina azul llamó la atención de los agentes.

Uno de ellos sacó una llave de su bolsillo y abrió la cabina. A Quincey le quedó dolorosamente claro que la tecnología estaba ayudando a difundir la noticia de su huida más deprisa de lo que ellos podían correr.

Unos ladridos distantes le llamaron la atención. La táctica de Holmwood había fracasado. Los sabuesos aún seguían sobre su pista. La Policía de la estación estaba ahora completamente alerta, buscando en todas direcciones. Holmwood agarró a Quincey del brazo y lo apartó de la estación; se desviaron hacia los terrenos adjuntos al hospital. La gente se agolpaba fuera, preocupada por los seres queridos que se hallaban en el interior. Quincey se dio cuenta de que Holmwood estaba apostando sus vidas a que estuvieran demasiado preocupados por sus propias aflicciones como para fijarse en dos fugitivos que se colaban entre ellos. Trataron de caminar lo más lenta y despreocupadamente posible para no levantar sospechas mientras el ladrido de los perros se acercaba cada vez más. Los familiares miraron a su alrededor, interrumpidas sus cavilaciones. Su instinto de supervivencia le decía a Quincey que corriera.

Holmwood lo sujetó fuerte.

–¡No! – le dijo entre dientes.

–Nunca lo conseguiremos caminando como si nada por las calles. La Policía está por todas partes.

–No vamos a ir por las calles -replicó su compañero-. Vamos a ir por debajo de las calles.

Al cabo de un momento, Quincey perdió pie de repente y se cayó; a punto estuvo de meter la cara en un agua de olor nauseabundo. Se encontró delante de un pequeño canal urbano. Holmwood descendió tras él y, sin un momento de vacilación, marchó por el agua pútrida a pesar de que llevaba sus mejores zapatos de piel. Miró atrás a Quincey, con expectación. Quincey observó el canal. Apestaba a suciedad y a excrementos humanos.

Los ladridos se oían con más fuerza. La Policía se estaba acercando rápidamente.

–El hedor de las cloacas les hará perder el rastro -susurró Holmwood-. Vamos. Ahora.

Quincey se tapó la nariz y la boca para protegerse de la pestilencia y lo siguió. Se suponía que eran los héroes quienes perseguían a los villanos, pero allí estaban, cubiertos de suciedad y perseguidos por los perros.

La fortuna finalmente parecía favorecerlos: al doblar una curva descubrieron una barca que habían abandonado en la costa. El nombre estaba grabado con plantilla en el lateral y desgastado por los elementos: Consejo de Fomento Metropolitano. Echaron la barca al agua. Holmwood cogió el único remo y empezó a bogar. Al acercarse al paso subterráneo de Warwick, sorprendió a Quincey al virar a la derecha en lugar de hacerlo a la izquierda, lo que los habría llevado al oeste y lejos de la ciudad.

–Es hacia el otro lado.

Arthur le lanzó una mirada.

–Van Helsing afirmaba en su telegrama que Drácula lo había atacado en su habitación del Great Eastern Hotel. La siguiente frase es la clave: «Renfield es mi santuario en la gran casa del santo patrón de los niños. Al lado de la cruz del rey». Van Helsing sigue en la ciudad.

A Quincey no le importaba. Colocó la mano en el remo, frenando el impulso de Holmwood.

–Deberíamos huir mientras podamos. Siempre podemos volver cuando las cosas se calmen.

Una especie de fuego pareció arder tras los ojos de Arthur. Su mirada transmitía valentía, pero también locura. Quincey recordó la mirada que había visto en los ojos de Van Helsing.

Holmwood le apartó la mano del remo y continuó bogando hacia la ciudad.

Al cabo de un rato, reparó en un borboteo procedente de debajo de su asiento. Por supuesto: habían abandonado la barca porque tenía una fuga. Quincey miró el agua pútrida que llenaba la barca y miró a su alrededor en busca de algo con lo que achicarla. No había nada. Aguantando la respiración y tragándose el vómito, juntó las manos y echó agua por los lados, pero se filtraba más deprisa de lo que él podía achicar.

Holmwood remaba lo más rápidamente que podía. Pasaron sin ser vistos por varios túneles bajo las calles del canal que rodeaba Regent’s Park.

–Debería haberme apuntado al maldito equipo de remo de Oxford en lugar de al de esgrima -murmuró.

Quincey enseguida se dio cuenta de que la embarcación no iba a mantenerse a flote mucho tiempo más. El agua ya les llegaba por encima de los tobillos. Holmwood, que había llegado a la misma conclusión, maniobró y condujo el bote fuera del túnel y salió de nuevo a la superficie. Abandonaron la embarcación junto al almacén de la fábrica de gas. Holmwood caminaba con paso firme hacia el sur, chapoteando con los zapatos empapados. Se acongojó al ver un zarcillo de humo verde serpenteante que se deslizaba por el cielo nocturno. El Lyceum todavía estaba ardiendo, y lo haría durante días. El fuego había destruido sus sueños junto con el teatro. Basarab nunca podría responder las muchas preguntas que quería hacerle. ¡Basarab! Quincey no estaba seguro de si debía llorar o maldecir a su mentor. Había muchas preguntas ardiendo en su corazón, y las respuestas se habían perdido en las llamas. Se sentía arruinado y viejo. La muerte se estaba acercando, podía sentirlo.

Al cabo de un rato se dio cuenta de que Holmwood lo estaba llevando hacia la estación de Saint Pancras.

–¿Ha dicho que Van Helsing sigue en la ciudad? – preguntó Quincey.

–El telegrama dice: «la casa grande del santo patrón de los niños». Van Helsing se ha trasladado ahora al Midland Grand Hotel. El que está encima de la estación de Saint Pancras. San Pancracio es el santo patrón de los niños y está al lado de la estación de King’s Cross.

Quincey no compartía el entusiasmo de su compañero por averiguar lo que les había querido indicar Van Helsing. Para llegar al hotel, aún tenían que pasar esas dos estaciones, que seguramente estarían repletas de policías.

Al acercarse al hotel, Quincey se sintió atemorizado por su tamaño y por el esplendor gótico italiano. Un adjetivo como «grande» se quedaba corto. Alzándose contra el cielo nocturno parecía ominoso y adusto. Holmwood empujó a Quincey tras uno de los arcos cuando se aproximó un automóvil de la Policía. Un agente alto y uniformado sostuvo un dibujo para que otros agentes lo vieran.

–Lee -susurró Holmwood al reconocer al agente.

Quincey vio el rudimentario parecido que tenía aquel dibujo con ellos. Seguramente era obra de uno de esos artistas aficionados que trabajaban en el Strand y que ofrecían, a cambio de un chelín, hacerles un retrato a los transeúntes.

Holmwood sacó un cigarro y le lanzó una caja de cerillas a Quincey. Luego bajó la cabeza y se agachó bajo el arco a resguardo del viento. Quincey comprendió la treta. Encendió la cerilla y protegió la llama con las manos. Los policías pasaron a su lado, con el recuerdo del dibujo de Lee fresco en sus mentes. Comprobaron los rostros de cada peatón que pasaba, pero no prestaron atención a Holmwood y a Quincey. No era nada extraño que dos hombres les dieran la espalda para encender tranquilamente un cigarro. Holmwood dio una calada y colocó la mano sobre el brazo de Quincey para calmarlo. Esperaron un momento más hasta que Lee volvió a subir a su vehículo y se alejó.

–Drácula nos ha manipulado para ponernos en peligro a cada paso -murmuró Quincey al seguir a Holmwood hacia la entrada principal del Midland Grand Hotel-. ¿De verdad cree que ese viejo loco tiene la clave de nuestra supervivencia?

–¿Supervivencia? – Holmwood se detuvo ante la puerta principal y le dedicó a Quincey una mirada extraña-. Mientras Drácula muera, ¿qué importa?

Sin dar más explicaciones, entró en el vestíbulo del hotel.
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«Aquí yace el cuerpo de Bram Stoker, representante del mayor actor de todas las épocas, sir Henry Irving.»
Stoker trató de apartar la imagen, pero cada vez que cerraba los ojos veía lo que seguramente sería el epitafio de su lápida. Estaba a punto de caer el telón de su vida, y no habría ningún bis. La amarga ironía no se le escapaba. Había empezado su vida como un niño postrado en la cama, y terminaría sus días como un viejo postrado en la cama. Se había convertido en prisionero de su propio cuerpo, paralizado del lado izquierdo, incapaz de moverse o de alimentarse. Tenía que sufrir la indignidad de que lo bañaran y cambiaran como si fuera un recién nacido. Tenía el orgullo de ser un hombre honrado y trabajador, y no podía imaginar qué podía haber hecho para ofender a Dios. Para sufrir tanto fracaso en una vida, tenía que haber sido algo terrible. Le entristecía saber que sin su mano directora en la obra, su novela Drácula pronto quedaría olvidada en un estante en la parte de atrás de una librería, mientras que El retrato de Dorian Gray sin duda sería conocido como la mayor novela gótica de su tiempo.

Se le ocurrió que, en algún lugar del Cielo, Henry Irving estaría riéndose de él. Irving le había dejado el Lyceum Theatre, no como una oportunidad de vivir su sueño, sino como una bofetada en la cara. Cuando Bram Stoker llegara a las puertas del Cielo, un Irving sin duda borracho estaría esperando regodeándose con un whisky en la mano y una mujer de cada brazo. Incluso sabía lo que le diría: «Te lo dije, eres un zoquete sin talento. Una vez contador de granos, contador de granos siempre».

A escasa distancia, el Big Ben empezó a sonar. Cada campanada consecutiva le recordaba a Stoker que la cuenta atrás había comenzado. Nueve campanadas, las nueve en punto. Su mujer se había retirado a sus aposentos, igual que su enfermera. Ésa era la hora que más odiaba: solo, incapaz de moverse, atrapado en sus pensamientos.

De repente, sintió frío, como si la temperatura en la habitación hubiera bajado diez grados. ¿Se había apagado el fuego? Trató de levantarse y llamar a la enfermera. Sólo podía mover la boca parcialmente.

Apenas podía girar el cuello para ver que las sombras, creadas por la luz de la luna que se filtraba entre la persiana, empezaban a moverse. Stoker trató una vez más de llamar, pero sólo logró emitir un gruñido bajo.

Abrió los ojos en busca de otra alma que estuviera con él en el dormitorio. No había nadie. Se esforzó en escuchar cualquier sonido de respiración, pero no oyó más que la suya. Un extraño ruido, como de un arañazo, le hizo contener la respiración. Al principio pensó que era un ratón que hurgaba bajo las tablas del suelo, pero el sonido creció como si fuera un cincel grabando madera. Su miedo se intensificó. Había alguien en la habitación. Una sombra se separó de la pared y bloqueó la luz de la luna al pasar junto a la ventana y reptar a los pies de su cama. Stoker cerró el puño y golpeó la cabecera, tratando de gritar. Observó con impotente incredulidad que la sombra empezaba a cobrar la silueta humana, convencido de que estaba teniendo una pesadilla terrible. Movió el cuerpo para poder rodar de costado, tratando de usar el brazo que le funcionaba para alcanzar la silla de ruedas que se hallaba junto a la cama. Si lograba llegar a la silla, quizá conseguiría escapar. Cuando su mano estaba a punto de agarrar el brazo de la silla oyó un silbido en el aire. Algo le golpeó con fuerza en el pecho y lo derribó. Se quedó sin aire en los pulmones. Pugnó por respirar. Un furibundo gruñido llegó a sus oídos, parecía proceder de ninguna parte y de todas al mismo tiempo. Sintió que una manada de lobos salvajes había rodeado su cama. La masa de sombra negra se echó adelante y lo envolvió. Era pesada, como si tuviera otro ser humano encima que lo aplastara en su cama. Stoker trató de debatirse con las escasas fuerzas que le quedaban.

Gritó cuando algo le pinchó el cuello. No sintió dolor, pero sabía que su cuerpo se estaba vaciando de sangre. La sombra estaba viva y él pronto estaría muerto.

Había cometido un terrible error. El loco al que había conocido en un bar hacía tantos años no le había contado simplemente una historia entretenida. Aquel hombre había tratado de advertirle de que los vampiros existían.

La luz de luna que entraba por la ventana se proyectó otra vez sobre Stoker cuando la sombra se movió. Ahora podía ver lo que le había golpeado el pecho. Era un ejemplar de su novela. Sobre la cubierta vio una palabra garabateada por una garra salvaje: «Mentiras».
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Quincey no podría haber imaginado que hubiera algo más impresionante que la gran catedral de Notre Dame, pero estaba asombrado por la inmensa y ostentosa grandiosidad del Midland Grand Hotel. Se sentía fuera de lugar, con aquel aspecto despeinado, apestando y con la ropa cubierta de hollín. Se apoyó contra la columna de mármol verde con la intención de pasar desapercibido, procurando mantener la distancia con cualquier cliente que cruzara el vestíbulo.
En marcado contraste, Holmwood estaba tan seguro de sí mismo que pasó entre la multitud, caminando por el suelo de mármol multicolor hasta el mostrador de recepción de caoba labrada a mano. No le importaba el aspecto que tenía ni cómo olía, ni siquiera que sus zapatos estuvieran empapados. Seguía siendo Arthur Holmwood, e infundía respeto.

El conserje, nervioso, corrió hacia él.

–Lord Godalming. Qué exquisita sorpresa. Si lo hubiera sabido, habría tenido un sastre y un mozo esperando.

Holmwood ni se inmutó.

–¿Un sastre? Dios mío, ¿para qué?

–Podría prepararle un traje en menos de…

Holmwood levantó la mano para interrumpirlo.

–No será necesario. Estoy buscando a un huésped llamado Renfield.

«Renfield es mi santuario.» Quincey por fin comprendió el código oculto en el telegrama. Van Helsing estaba tratando de guiarlos hasta él. Quizá podía ayudarlos.

?

No era de extrañar que el Midland Grand ya no fuera considerado el hotel más elegante de Londres. Era el año 1912, y aún se negaban a instalar un ascensor. Y por supuesto, Van Helsing, o, mejor dicho, el señor Renfield, elegiría una habitación en el piso superior, puesto que éste le ofrecía la posibilidad de escapar por el tejado.

Aquella gran escalera de caracol parecía interminable. Holmwood subió sin pararse a descansar ni una sola vez. Quincey, en cambio, se vio obligado a detenerse una segunda vez. Al recuperar el aliento, levantó la cabeza hacia un cielo azul cobalto con estrellas de pan de oro pintadas en el techo catedralicio. Era como si estuviera subiendo las escaleras del Cielo. En una cámara que daba al rellano había un lienzo mural de san Jorge matando al dragón, algo muy apropiado teniendo en cuenta la misión que acometían.

A medio camino del pasillo, Holmwood se detuvo y miró a su alrededor para asegurarse de que estaban solos. Desenfundó discretamente su revólver y comprobó que estaba completamente cargado.

–Sólo podemos suponer que Van Helsing envió el telegrama. En caso de que estemos llegando a una trampa, es mejor estar preparados.

–Según el señor Stoker, ¿no debería llevar balas de plata? – preguntó Quincey.

–Confunde el folclore, igual que el señor Stoker. Las balas de plata están reservadas a los hombres lobo, señor Harker -replicó Holmwood con una sonrisa satírica.

Quincey no compartía su diversión. Si era una trampa, su vida correría el mismo riesgo. Puede que a Holmwood no le importara demasiado vivir o morir, pero no era el caso de Quincey.

Holmwood se dirigió a la puerta del fondo, la que estaba más cerca del acceso al tejado.

–Es ésta -susurró.

Quincey estaba a punto de llamar a la puerta cuando Holmwood lo detuvo, señalando el espacio entre el suelo y la puerta. Quincey se sintió estúpido. Otro error. Al colocarse delante de la puerta, cualquiera que estuviera del otro lado vería las sombras de sus pies. Señaló la jamba. La puerta no estaba cerrada con llave y la habían dejado voluntariamente entreabierta. No era una buena señal. Le hizo un ademán con la cabeza al muchacho para que se preparara.

Quincey tenía el corazón en la garganta, pero asintió con la cabeza, a pesar de su temor. Holmwood se movió con la velocidad de la luz. Abrió la puerta de un empujón y entró con la pistola preparada. La habitación estaba a oscuras: la luz del pasillo sólo iluminaba la mitad de la enorme suite. Como en el resto del hotel, el techo de la habitación era anormalmente alto. Las cortinas estaban corridas.

Quincey cerró la puerta tras de sí. Holmwood susurró enfadado.

–No, espere.

El joven se movió para impedir que la puerta se cerrara. Demasiado tarde. La puerta se cerró, bloqueando la luz del pasillo. Ahora la oscuridad era total. Se maldijo a sí mismo entre dientes. Otro estúpido error.

Las tablas del suelo crujieron a su izquierda. Pisadas. No estaban solos.

–Le aviso, tengo un arma -dijo Holmwood.

Las pisadas se acercaron. Holmwood se volvió, amartilló su pistola y empujó a Quincey detrás de él.

El chico estaba tan aterrorizado que había olvidado respirar, así que cuando una mano surgida de la oscuridad le tocó el hombro, saltó de miedo.

Una voz profunda y sutil resonó en la estancia.

–Buenas tardes, caballeros.

Holmwood levantó la pistola.
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Considerando el tiempo que le había costado a Cotford llegar al teatro no debería haberse enfadado tanto por el hecho de que el forense hubiera tardado en aparecer y recoger a la última víctima. Cotford, que no quería correr riesgos con las pruebas, siguió el carro del forense hasta el hospital de Carey Street, junto a los Tribunales de Justicia, donde se realizaría la autopsia.
Cuando el carruaje de la Policía giró al sur, Cotford saboreó el gusto del cigarro. El humo le llegó a Mina Harker, que estaba sentada enfrente de él. Ella le lanzó una mirada desaprobatoria. Satisfecho, Cotford tocó con la mano la punta de la espada teñida de sangre, aquella prueba vital. Pronto demostraría que la mujer estaba implicada en el homicidio. La fiscalía se quejaba de que necesitaban más pruebas; ahí las tenían. Por fin podría reivindicarse.

El carruaje estaba cerca del callejón donde el marido de Mina Harker y la mujer de blanco habían sido atacadas. Cotford miró a la mujer en busca de algún gesto que la delatase, pero, como en el depósito de cadáveres, su rostro no dejó vislumbrar emoción alguna. ¿Era astuta o era inocente? El inspector estaba convencido de que Van Helsing había participado en la muerte de Jonathan Harker. Pensó en las cajas de roble rotas en el callejón. Estaba claro que Van Helsing ya no era lo bastante fuerte para actuar solo. Indudablemente había reclutado sangre joven para ejecutar sus malvados crímenes. La carta del Destripador -redactada por Van Helsing, obviamente- dejaba claro que Quincey Harker era la clave para desentrañar el misterio. En su investigación de la vida de Jonathan Harker, Cotford ya había hecho algunas averiguaciones sobre la vida y la conducta del joven Quincey. Había descubierto que era un actor fracasado al que su padre había obligado a asistir a la universidad en París. Interesante. El propio Cotford había sufragado el coste de una llamada internacional a Braithwaite Lowery, el antiguo compañero de habitación de Quincey Harker en la Sorbona. El señor Lowery describió a Quincey como un joven bastante loco («le faltaba un hervor») que odiaba a su padre. En la última conversación que tuvo con él, le había contado a su antiguo compañero de habitación que había conocido a «alguien maravilloso» y que iba a dejar sus estudios en la Sorbona por su nuevo destino. Al cabo de unos días, habían hallado empalado en Piccadilly Circus al padre del joven, al que tanto odiaba. Cuanto más averiguaba Cotford sobre Quincey Harker, más convencido estaba de que el joven era el cómplice natural de la nueva cadena de crímenes de Van Helsing.

El inspector estaba preparado para apostar hasta el último penique a que ese «alguien maravilloso» de Quincey no era otro que el doctor Abraham van Helsing. Aquel joven era lo bastante impresionable para ser seducido por las enseñanzas retorcidas de Van Helsing. Era joven, fuerte y muy probablemente estaba lo bastante enloquecido con la lujuria de sangre de su primer crimen para romper las cajas de roble del callejón. Además, odiaba lo suficiente a su padre para empalarlo brutalmente como prueba final de su lealtad a Van Helsing. Todo encajaba. Cotford estaba seguro de que la fiscalía estaría de acuerdo. Miró por la ventana al techo abovedado de la catedral de Saint Paul que asomaba en el horizonte, entre la niebla, al doblar por Fleet Street; luego volvió a mirar a Mina Harker. Seguía sin soltar prenda, pero no duraría mucho. Interrogaría a Mina Harker, pero ahora dispondría de todo el peso de la ley para respaldar su interrogatorio. Sería implacable. El viejo sabueso había vuelto y la acosaría hasta conseguir que revelara el paradero de Van Helsing y descubriera por completo sus crímenes.

Cotford sospechaba desde hacía mucho que Van Helsing había reclutado seguidores de sus creencias ocultas para llevar a cabo su trabajo sangriento. Era más que probable que el doctor Seward, acosado por la culpa, hubiera amenazado con exponer los crímenes de Van Helsing. Cotford consideraba lógico suponer que Van Helsing era uno de los que habían conducido el carruaje negro que había atropellado a Seward en París, eliminando así al primero de sus anteriores cómplices. Eso dejaba a Jonathan, Mina y lord Godalming como los únicos testigos vivos. Tenía sentido que Van Helsing hubiera decidido que había que eliminarlos a todos uno a uno. La muerte de Jonathan los había vuelto a reunir.

El inspector conjeturaba que había sido Quincey quien había prendido fuego al Lyceum. Quizás había sido un intento fallido de matar a su madre y a lord Godalming. Cotford reparó en que Quincey había «escapado» con Godalming; seguramente, el joven planeaba matarlo una vez que estuviera lejos de miradas curiosas. Era imprescindible que el sargento Lee encontrara a Godalming antes de que éste muriera. Todas las vías de escape de la ciudad estaban bloqueadas. En última instancia, detendría a Quincey. Quizás eso formaba parte del plan de Van Helsing desde el principio. Eliminarlos a todos, incluido su cómplice más reciente, dejando a aquel malnacido libre de escapar de la justicia una vez más. Todo estaba encajando. Esa noche se redimiría de años de fracaso. Al final, la balanza se equilibraría. Sólo una pregunta sin respuesta evitaba que esa noche fuera un triunfo total: ¿dónde estaba Van Helsing?


El agente Price sujetaba con fuerza las riendas de los caballos del carruaje de la Policía que avanzaba por Fleet Street. La ominosa estatua del dragón se alzaba sobre ellos. La niebla envolvía por completo el pilar, por lo que parecía que el dragón estaba flotando en el aire con unas alas de murciélago extendidas. Price miró al agente Marrow, que estaba sentado a su lado, empuñando el rifle. Por la atención con que éste observó el dragón al pasar, tuvo la sensación de que Marrow estaba pensando lo mismo.

Dados los inusuales sucesos de aquella tarde, que se dejara llevar por la fantasía no era de extrañar. Por primera vez en su carrera policial llevaba armas de fuego, lo cual normalmente no estaba autorizado para la Policía de Londres. Luego se había producido el incendio en el gran teatro y el brutal asesinato de aquella pobre mujer. Había oído al sargento Lee y al inspector Cotford susurrando un nombre: el Destripador. ¿Podía ser cierto? ¿Estaba participando en la investigación del caso sin resolver más famoso de Scotland Yard? Era más de lo que podía haber deseado.

A medida que la niebla se hacía más densa, resultaba cada vez más difícil ver la calle que tenía delante. Entrecerró los ojos, tratando de distinguir dónde estaba, y de repente tuvo la abrumadora sensación de que estaban siguiendo a su coche de caballos. El agente Marrow seguramente había sentido lo mismo, porque también miró atrás. La calle estaba vacía…, no había ni un alma a la vista. Price parpadeó. Sus ojos sin duda le estaban jugando una mala pasada porque parecía que la niebla de atrás se había teñido de rojo sangre. «Será por las nuevas farolas eléctricas», pensó.

El corazón de Price casi se detuvo al oír un sonido desconcertante, como el batir de alas de una enorme ave de presa, quizás un halcón. Pero era más ruidoso y… mucho más grande. Procedía de encima de ellos. Y se estaba acercando.
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La pistola de Holmwood estaba lista para disparar.
–Les estaba esperando -murmuró una voz de marcado acento procedente de la oscuridad.

Quincey, con la mano en el hombro de Holmwood, sintió que los músculos de su compañero se relajaban. ¿Por qué no disparaba?

Los apliques de la pared iluminaron de repente la habitación. Delante de ellos estaba Abraham van Helsing, con una mano sobre el botón de la luz y la otra apoyada en el bastón.

–¡Profesor! – dijo Holmwood, guardando la pistola-. Dios mío, podría haberle disparado. Gracias a Dios que está a salvo.

Corrió a abrazar a su viejo amigo.

Van Helsing sonrió.

–Sabe que no puedo resistirme a las entradas teatrales.

Quincey se estremeció. El arañazo que le había hecho Van Helsing en el cuello sólo dos noches antes le picaba otra vez. Era como si su cuerpo le advirtiera que tuviera cuidado con ese anciano. Sintió una punzada de malestar por el hecho de que Holmwood parecía haber olvidado que el profesor le había atacado.

Holmwood acosó con preguntas a Van Helsing, sin esperar ni una sola respuesta antes de lanzar la siguiente demanda.

–¿Está bien? ¿Cómo le encontró Drácula? ¿Cómo consiguió escapar?

–Usando mi ingenio y una táctica que él nunca habría esperado… -Van Helsing hizo una pausa y miró a Quincey, como si dudara de compartir esta información delante de él.

Holmwood asintió: el joven se había ganado su confianza.

Van Helsing, pese a ello, le dio la espalda. A Quincey, aquel gesto grosero no le gustó nada; y encima Holmwood no hizo nada al respecto. También se fijó en que el profesor no había respondido la pregunta. ¿Cómo había escapado de Drácula?

–Está bien que me hayan encontrado -dijo Van Helsing con suavidad-. Esperaba que la señora Mina les hubiera informado de mi telegrama.

Quincey pensó que, tratándose de alguien que acababa de sobrevivir a un encuentro con Drácula, aquel tipo parecía impertérrito; era muy diferente al hombre frenético que había encontrado en el callejón. Se fijó en una mesa llena de armas y se preguntó por la ventana con cortina. Su mirada vagó hacia el humo del Lyceum que cubría la ciudad como una manta. ¿Por qué estaban allí hablando? Cuanto más esperaran, antes los descubriría la Policía… o Drácula. Era urgente planear su siguiente movimiento.

Holmwood citó el nombre de Báthory mientras examinaba las armas que había sobre la mesa: una colección de cruces junto a un bolso de viaje, una estaca de madera, un puñal y viales que Quincey suponía que contenían agua bendita. Sin embargo, no había acónito ni ajo. El elemento central era una ballesta cargada.

Quincey observó a Van Helsing, a quien no pareció sorprender la mención de aquel nuevo vampiro, como si ya estuviera al corriente.

El anciano renqueó hasta la mesa y, con las manos temblorosas, pugnó por abrir una botella de brandy. Tenía un aspecto muy frágil, muy distinto del hombre que había vencido a Quincey en el callejón unas noches antes.

Al final, Van Helsing se dirigió a él:

–Así que parece ser, señor Harker, que ha decidido no aceptar mi… consejo.

La forma en que pronunció la palabra «consejo» hizo que el joven apretara los dientes.

–Mi disposición a doblarme a la coacción terminó con la muerte de mi padre -contraatacó.

–De acuerdo -dijo Van Helsing con una sonrisa malvada. Sirvió brandy en dos copas-. En realidad me viene bien que esté aquí.

–¿Por qué?

Van Helsing no respondió. Cogió una de las copas con una mano y arrastró los pies hacia Arthur Holmwood, que estaba examinando el puñal.

Holmwood dejó el arma en la mesa y cogió la copa.

–Si al menos hubiera escuchado a Seward -dijo. Echó un trago en un intento de borrar el recuerdo-. Quizás él, Jonathan y Basarab estarían vivos.

–¿Basarab? – preguntó Van Helsing, con curiosidad.

–El actor rumano -explicó Holmwood.

Van Helsing se equilibró con el bastón y ofreció la otra copa a Quincey.

Él no era bebedor como su padre.

–Para mí no, gracias.

Van Helsing dejó la copa sin hacer comentarios, pero había algo en su lenguaje corporal que parecía distante. «Me considera un niño pequeño», se dijo. Era mejor desviar la conversación de nuevo hacia lo que había aprendido de Basarab.

–Fue la correspondencia de Basarab con el doctor Seward lo que nos llevó hasta Drácula y hasta la condesa Báthory.

–Basarab -repitió Van Helsing, lenta y deliberadamente, saboreando cada letra. Volvió a darle la espalda a Quincey-. Holmwood, ¿no aprendió nada de nuestras aventuras juntos?

–¿Adónde quiere ir a parar? – Holmwood parecía confuso.

–Dígame, ¿se ha encontrado alguna vez cara a cara con Basarab? – preguntó Van Helsing.

–No. Sólo Quincey. ¿Por qué?

–¡Qué ingenioso! – Van Helsing rio.

Quincey, cada vez más impaciente, quería agarrar al viejo y arrancarle las respuestas. Se enfrentó a Van Helsing.

–Profesor, si sabe algo, díganoslo. No nos tenga en la oscuridad.

Van Helsing miró a Quincey durante unos segundos. Al final, suspiró.

–La oscuridad, caballeros -dijo-, es todo lo que hay. Ya han perdido. Su camino es el único que nos queda.

–¿Qué camino? – preguntó Quincey.

Como si estuviera en una sala de conferencias, Van Helsing levantó del bastón una de las manos arrugadas y, colocándola sobre la solapa de su chaqueta, mantuvo a su audiencia cautiva. La penumbra de sus ojos cayó directamente sobre Quincey.

–Drácula es sólo el título que eligió al hacerse príncipe. El verdadero nombre de Drácula es… Vladimir Basarab.
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–¿Ha oído eso? – preguntó Price, al tiempo que sus ojos examinaban el cielo.
El carruaje de la Policía seguía avanzando con rapidez.

El agente Marrow, escopeta en mano, no estaba escuchando. Su mirada estaba fija en la niebla roja que se acumulaba en la calle.

–¿Qué diablos es eso?

–¡Mire! – Price señaló hacia arriba justo cuando las nubes bajas negras del cielo empezaban a arremolinarse y converger.

Marrow amartilló su rifle.

–Algo va mal. ¿Alguna vez ha visto bruma roja?

El creciente miedo de Price era evidente en su voz temblorosa.

–No creo que sea bruma. Sea lo que sea, también está detrás de nosotros.

Marrow se volvió para ver la masa nebulosa roja que se les acercaba, cada vez más deprisa.

–Es como si nos estuviera persiguiendo.

–Creo que está tratando de aislarnos. Es casi…

Price no tuvo ocasión de terminar de expresar su idea. Los caballos del carruaje se detuvieron de repente. Los dos hombres tuvieron que agarrarse a los asideros de sus asientos para evitar salir disparados. El coche del forense, por delante de ellos, también se detuvo abruptamente. Los caballos empezaron a relinchar y a mascar sus frenos como si sintieran el peligro.

Marrow se volvió.

–¡Nos va a atrapar!

Price arreó las riendas.

–¡Moveos, vamos!

Pero los caballos no se movieron.

La bruma de color rojo sangre formó un muro delante del carruaje del forense. El cochero arreó las riendas una y otra vez, y al final los caballos empezaron a moverse.

Marrow agarró el brazo de Price.

–Creo que hemos de salir de esta calle.

Observaron el carruaje del forense, que se acercaba a la barrera de niebla roja. Price se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Qué absurdo tenía que parecer. Era sólo niebla. ¿O no?

Marrow lo repitió con más energía.

–Se lo estoy diciendo. Hemos de salir de aquí.

Price no iba a desobedecer órdenes.

–Conténgase. Le recuerdo, agente Marrow, que tenemos instrucciones.

Con lo que sonó como el rugido de una bestia salvaje proveniente de las calderas del Infierno, el carruaje del forense surgió de repente de la niebla roja, volando por los aires, acompañado de cabezas, extremidades y entrañas de caballos arrancadas. El carruaje explotó en pleno vuelo y los restos cayeron al suelo y se deslizaron por los adoquines; encendieron chispas y emitieron un terrible chirrido en la noche.

–¡Vamos! – gritó Marrow, presa del pánico.

Esta vez ni a Price ni a los caballos del tiro hubo que decírselo dos veces: esquivando de algún modo el muro de niebla roja, salieron al galope hacia la calle lateral más próxima.

A Price ya no le importaba adónde estaban yendo, siempre y cuando fuera lejos de allí.


Dentro de aquel carruaje que circulaba con tanta rapidez, Cotford y su prisionera se vieron arrojados a un lado en un giro abrupto; rebotaron tan violentamente que Mina se golpeó la cabeza y empezó a sangrar.

–¿Qué demonios está ocurriendo ahí arriba? – maldijo Cotford al recostarse en el asiento y mirar por la ventanilla.

Mientras Mina se tocaba el corte en la frente, lamentó que no hubiera otra ventanilla en el carruaje; no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo fuera, pero algo le decía que se pusiera en guardia. Mina estaba segura de que podía recurrir a su recién hallada nueva fuerza para escapar en el momento en que lo deseara. Sin embargo, su detención servía de distracción para Cotford y, con un poco de suerte, daría a Quincey y a Arthur más tiempo para huir. Al agarrarse a su asiento, se preguntó si ya habrían encontrado a Van Helsing.

Se le cayó el alma a los pies al pensar en el viejo profesor. Estaba agradecida de que hubiera sobrevivido, pero le inquietaba su telegrama. ¿Drácula seguía vivo? ¿Cómo era posible? Ella había presenciado su muerte en el castillo a través de los ojos de Báthory. ¿El telegrama era algún tipo de treta de Báthory? Seguramente no. Se negaba a creer que Drácula pudiera alinearse con los de la calaña de aquella mujer malvada. Sin embargo, si Drácula estaba vivo y había descubierto el secreto de Mina, nadie sabía qué podría hacer.

La idea de Quincey y Arthur corriendo a los brazos de Báthory la llenó de resolución. Tenía que escapar de las garras de Cotford. Tenía que rescatarlos. El carruaje se agitó violentamente una vez más y Cotford chocó contra un lateral. Mina, propulsada contra el otro, echó un vistazo a través de la ventanilla del carruaje. En el instante en que vio la niebla roja, supo exactamente por qué el carruaje se estaba moviendo tan erráticamente. Su mente se arremolinó de terror. ¿La niebla roja estaba manipulada por Báthory? ¿Por Drácula? ¿Por ambos?

–¿Qué demonios está pasando? – gritó Cotford.

El inspector alargó la mano hacia la puerta y luego se detuvo. Sus ojos se encontraron con los de Mina. De repente, buscó la katana rota que había envuelto en su pañuelo y que había guardado en el bolsillo de su abrigo.

Mina casi rio ante lo absurdo de este gesto. En ese momento, ella era la última cosa por la que debería preocuparse Cotford.

De repente, un grito sonó por encima de ellos. Cotford se echó hacia la ventana. Mina, mirando por encima del hombro, vio que un policía caía del carruaje y soltaba su rifle. Cotford gritó a pleno pulmón.

–Price, ¿qué demonios está haciendo? Le ordeno que detenga este carruaje ahora.

No hubo respuesta. Cotford sacó su llave y buscó la cerradura de la puerta. Mina realmente sintió pena por él. No tenía ni idea de a qué se enfrentaba. Sin pensarlo, ella le agarró del brazo.

–Si aprecia su vida, no abra esa puerta.

–Como si confiara en lo que usted dice, señora Harker.

Mina sabía que no había nada que pudiera decir para convencerlo del mal que merodeaba en la oscuridad. Le soltó el brazo, dejándole libertad para sellar su propio destino. Mina tenía que tomar sus propias decisiones; sabía que la vida de su hijo pendía de un hilo.


Marrow oyó el sonido de alas que batían, pero antes de poder ver de dónde procedía el extraño sonido sintió un dolor agudo en la cabeza y salió volando por los aires. Cuando se golpeó contra el suelo embarrado notó que se había dislocado el hombro en el impacto. Hubo un crujido como de huesos aplastados y pensó por un momento que las ruedas del carruaje le habían pasado por encima de las piernas. Se sintió aliviado al darse cuenta de que, en lugar de eso, el carruaje había pasado por encima de su rifle. Pugnó por levantarse. ¡Estaba vivo! Notaba algo frío y húmedo en el lado izquierdo de la cabeza y un dolor desgarrador. Se llevó la mano a ese lado de la cara y sintió un buen trozo de cuero cabelludo temblando en la brisa. Le resbalaba sangre caliente por la mejilla. Se estaba tocando el cráneo.

Marrow trastabilló hacia delante, mareado. Estaba en Temple Gardens, justo al norte del Támesis. Vio el carruaje, que se alejaba con la niebla roja aún tras él. Sentía un terrible dolor y tenía el brazo izquierdo paralizado. Considerando el destino del forense de la Policía y de los caballos, era afortunado de haber sobrevivido. Temía que Price, Cotford y su prisionera no tuvieran tanta suerte.

La sensación de calma le duró poco, porque al cabo de un momento la niebla roja se dirigió hacia él y oyó el sonido de alas que batían una vez más. No perdió el tiempo tratando de averiguar de dónde procedía el sonido. Todavía tenía el revólver que le habían dado, así que lo sacó. Cuando se disponía a utilizarlo, sintió una repentina ráfaga de viento en la cara y un fuerte tirón en el brazo. Trató de levantar el arma, pero su mano no se movía. Al bajar la mirada vio, tirada en la hierba, una mano cortada que sostenía un revólver. Confundido, Marrow levantó el brazo derecho y vio un muñón donde había estado su mano. Cuando su cerebro registró con retraso lo que había sucedido, soltó un grito de espantoso dolor.

Las alas que batían volvieron a cernirse sobre él. En un destello, creyó ver las garras afiladas de una gran ave. Un instante después fue empujado hacia atrás y oyó lo que sonó como un cubo de agua vaciado en el suelo. Miró hacia abajo, temblando de frío. Lo habían destripado desde el pecho hasta sus partes, y sus entrañas estaban derramándose. Marrow sintió un mareo y una imperiosa necesidad de vomitar. Pero al tambalearse hacia atrás se dio cuenta de que ya no tenía estómago para hacerlo.


–¡Siéntese y no se mueva! – bramó Cotford a Mina al tiempo que abría la puerta del carruaje que aún se movía.

Iba a salir para llegar al fondo de aquel sinsentido. Puso un pie en el estribo del carruaje y se agarró del techo. El viento le azotó tan violentamente que pensó que saldría volando del lateral del vehículo. Vio a Price por encima de él en el pescante, azotando sin desmayo a los caballos con las riendas.

–¡Price! ¿Qué diablos le pasa? ¡Detenga este coche! ¡Es una orden!

Price parecía no haberle oído. Cotford clavó los pies en el estribo y se agarró tan fuerte al pasamanos que se le pusieron los nudillos blancos. Cuando el carruaje osciló a la derecha, resbaló y se quedó con los pies colgando mientras el vehículo continuaba avanzando cada vez más deprisa. Siendo un joven cadete, Cotford hubiera podido hacer cien cosas diferentes para dominar una situación como ésa. En ese momento, sólo precisaba hacer una: la que le salvara la vida. No tenía fuerza.

Cotford levantó el pie y lo colocó en el lateral del carruaje. Tiró con todas sus fuerzas y de algún modo logró alzar su otra pierna al escalón inferior y auparse. Sujetándose fuerte al riel del escalón luchó contra el viento y trepó al asiento del cochero. Cotford vio las nubes negras bajas arremolinándose violentamente por encima de su cabeza. Nunca en la vida había visto semejante tormenta.

El agente Price se volvió a mirarlo. Su cara estaba salpicada de sangre y tenía una expresión demente en los ojos.

–No para de seguirnos. No podemos huir.

Price había perdido el juicio. Cotford estiró la mano para agarrar las riendas, pero el joven, aterrorizado, no iba a soltarlas. Mientras pugnaba con Price, el inspector atisbó algo que lo paró en seco. Una niebla brillante de color rojo sangre se extendía desde debajo del carruaje. Cotford había visto una niebla así sólo otra vez en su vida, y nunca había hablado de ello antes. Price gritó de un modo espeluznante. El inspector se volvió y vio que el agente salía propulsado desde el asiento, envuelto en una manta de bruma roja. Sin dar crédito a sus ojos, vio a Price volando por los aires, hasta que desapareció en una tormenta de nubes en espiral.

El recuerdo de Van Helsing despotricando sobre el mal pagano resonó en los oídos de Cotford. Seguramente estaba ocurriendo algo demoniaco. Pero no había tiempo para preguntarse por su naturaleza: los caballos estaban corriendo fuera de control, tenía que coger las riendas.


El agente Price trató de gritar, pero la niebla roja le entró en la boca, llenándola con un horrible gusto de podredumbre. Se sintió como si le hubieran aplastado el cuerpo como una nuez. No podía respirar. El sonido de alas batiendo era lo único que alcanzaba a oír. Se revolvió, desesperado. Iba subiendo cada vez más alto y su vuelo parecía durar una eternidad. Pensó que su corazón se rompería de miedo, pero continuó luchando.

De repente, sintió un dolor agudo en el cuello, y luego se quedó en calma. Estaba cansado. Quería dormir. Comprendía lo que le estaba ocurriendo, pero no tenía fuerzas ni voluntad para impedirlo. Su cuerpo se estaba vaciando de sangre; poco a poco, se sintió ligero como una pluma volando por el aire. La bruma entonces simplemente lo soltó. Su terror fue breve. Las implacables calles de Londres acudieron a recibirlo y Price notó que sus huesos se astillaban al golpear los adoquines… Luego, oscuridad.
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Arthur Holmwood, incrédulo, se volvió para mirar a Quincey Harker. La expresión de asombro en el rostro del joven le confirmó que éste había oído las mismas palabras gélidas de Van Helsing.
–¿Basarab? No, no puede ser. – Quincey negó con la cabeza, incrédulo.

–¡Locos! – dijo el profesor, burlándose de ellos-. Acepten la verdad como hizo Seward. Como hice yo. Drácula no es nuestro enemigo.

Holmwood retrocedió como si las palabras de Van Helsing fueran puñetazos. ¿Como hizo Seward? Si Seward había unido sus fuerzas con las del asesino de Lucy, entonces los había traicionado a todos. Casi los habían matado en su lucha para acabar con Drácula en Transilvania. Con su último aliento, Quincey P. Morris había clavado el puñal en el pecho de Drácula. ¿Sus sacrificios habían sido en vano? Mentiras. Mentiras. Tenían que ser todo mentiras.

–Quincey Morris no murió en vano -gritó.

–Báthory es el verdadero mal -replicó Van Helsing con seriedad-. Después de conocer sus horribles crímenes, los asesinatos del Destripador, Drácula vino a Inglaterra en 1888 con un propósito: destruir a Báthory. No huyó a su castillo por temor a nosotros. Fue Báthory quien huyó por temor a Drácula. Nosotros interferimos en la historia con la persecución de Drácula, como Báthory sabía que haríamos. Ella nos engañó a todos. Las heridas que infligimos a Drácula lo debilitaron y permitieron que Báthory le diese el que creía que sería el golpe final. Quincey Morris murió luchando contra el villano equivocado.

–Drácula mató a mi Lucy. Es un demonio, ¡debe morir!

–La ira le ha nublado el juicio. – Van Helsing dio la espalda a Holmwood, como si estuviera asqueado con su antiguo aprendiz.

Holmwood agarró al profesor por el brazo.

–Nunca me aliaré con Drácula. Si Báthory era el Destripador, que así sea, los mataremos a los dos.

–Es usted necio e impulsivo. Nunca debería haber traído aquí al chico. – Van Helsing pugnó por librarse de él.

Holmwood, asqueado por las palabras emponzoñadas del anciano, lo soltó con un empujón. Van Helsing trastabilló y cayó al suelo, boca abajo.

–¡Profesor! – exclamó Quincey.

Corrió en auxilio de Van Helsing, sacudiendo al anciano. No hubo respuesta.

–¿Profesor Van Helsing? – Le tomó la muñeca, luego miró a Arthur con expresión de pánico-. ¡No le encuentro el pulso!

–Dios mío. – Holmwood se arrodilló al lado de Van Helsing para verificar la horrible verdad. Sus dedos inquisitivos no lograron encontrar un latido.

–Ayúdeme a darle la vuelta -dijo Quincey.

Un gemido escapó de los labios de Van Helsing. Sobresaltado, Quincey casi perdió el equilibrio. Un ligero movimiento de balanceo del anciano hizo que Holmwood se levantara y retrocediera en estado de shock. Estaba seguro de que no tenía pulso. Van Helsing había estado muerto.

El profesor se levantó con sus débiles brazos. Su cabello blanco, largo y despeinado cayó hacia delante proyectando una sombra sobre su rostro.

–Si no se unen a nosotros… -dijo con una voz que les heló la sangre.

El anciano al parecer no era tan frágil como les había inducido a creer.

Van Helsing se volvió, se echó el pelo hacia atrás y reveló la horrible verdad. Los ojos del profesor eran orbes negros; sus colmillos, largos y afilados. Gruñó con malevolencia.

–… entonces están contra nosotros.

Era demasiado tarde para huir. Van Helsing saltó sobre ellos.
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–No puede escapar. Es absurdo -gritó Mina desde abajo.
Cotford sabía que ella tenía razón. La niebla rojo sangre había quedado atrás con la captura de Price, pero ahora estaba otra vez en movimiento, alcanzando las ruedas traseras del carruaje. Los caballos estaban bañados en sudor: no podrían mantener ese ritmo frenético mucho tiempo más. Cotford necesitaba un plan.

Tiró de las riendas para cambiar de dirección, dirigiéndose de nuevo hacia la calle principal con la esperanza de encontrarse con la multitud. A ver cómo reaccionaba esa amenaza roja cuando quedara expuesta a los testigos.

De repente, oyó el extraño sonido de alas que batían. Por un instante vio lo que parecían ser grandes garras de alguna bestia gigante que se estiraban hacia él. Trató de esquivar una zarpa con las puntas como cuchillas, pero no fue lo bastante rápido. Gimió de dolor cuando algo afilado le rasgó la carne.

Cotford se echó la mano a la herida, justo debajo del hombro. Era profunda y el dolor era horrible. Perdía mucha sangre. Condujo el tiro lo más deprisa que pudo por el laberinto de callejones. De algún modo logró esquivar la niebla carmesí.

Emergiendo al fin de las calles laterales, Cotford vio su refugio, como la línea de meta para un corredor: las gruesas letras negras Piccadilly Rly en las baldosas de la fachada de un edificio. Usando hasta la última gota de sus fuerzas, hizo parar a los caballos justo a mitad de la manzana de Aldwych Crescent. Los pocos carruajes y automóviles que aún quedaban en la calle se detuvieron con un chirrido de ruedas cuando el vehículo de la Policía bloqueó su avance. Los peatones se detuvieron para mirar. Cotford saltó desde el pescante. Se volvió y comprobó que la niebla rojo sangre no los había seguido a la calle principal. Corrió a un lado del carruaje y metió su mano ensangrentada por la puerta abierta.

–¡Salga!

Mina vaciló un momento, pero enseguida cogió la mano de Cotford y éste la sacó del carruaje. Miró su hombro herido:

–Necesita un médico.

La atención de Cotford no se centraba en sí mismo, sino en el cielo. Las nubes negras se estaban reuniendo, bloqueando la luz de la luna y las estrellas.

–¡Vamos!

Cogió a Mina de la mano y corrió con ella hasta la boca de la estación de metro de Strand. Ambos se detuvieron al oír el sonido de alas batiendo en círculos sobre ellos, ocultas en el remolino de nubes negras.

–Huir bajo tierra es su única esperanza -gritó Cotford por encima del rugido del viento, al tiempo que sacaba un puñado de monedas del bolsillo y se las daba a Mina-. Dígale a Van Helsing que me equivocaba… en todo.

–Es a mí a quien quiere -protestó Mina, tratando de devolverle las monedas a Cotford-. ¡Sálvese!

–Mi ceguera les ha puesto a usted y a su familia y amigos en un terrible peligro. Ahora me doy cuenta. Perdóneme.

El sonido de las alas se hizo más fuerte. El monstruo estaba llegando.

–¡Váyase! ¡Váyase ahora! – Cotford empujó a Mina hacia la escalera.

Se volvió y sacó la katana rota del bolsillo del abrigo. Oyó que Mina salía corriendo y luego, extrañamente, oyó su susurro en su oído, con voz suave y dulce.

–Está perdonado.

Durante muchos años había estado obsesionado por las muertes de aquellas jóvenes mujeres. Ahora sabía por qué su alma había estado tan atormentada. Se había estado engañando todo el tiempo, negando la verdad. El asesino no era humano. La noche que cayó mientras perseguía al Destripador había visto la misma niebla roja. Lo había rodeado cuando se despistó y tropezó con el bordillo. El monstruo que ahora venía a por él era su destino. Si conseguía salvar aunque sólo fuera a una persona esa noche…, entonces quizás el trabajo de su vida no habría sido en vano.

El monstruo descendió hasta debajo de las nubes y se reveló. La gárgola rugió, exhibiendo filas sanguinolentas de dientes afilados y un destello en sus ojos rojos. Tenía la piel escamada como la de un lagarto y cuernos curvos en las sienes. De su espalda salían dos enormes alas de piel y su larga y musculosa cola, serrada y afilada como una cuchilla, iba arrancando trozos de los edificios de piedra al agitarse. Las garras se abrieron al lanzarse hacia Cotford, preparadas para abrazarlo en una presa mortal.

Cotford oyó que la gente gritaba aterrorizada en la calle al dispersarse para ponerse a salvo, dejándolo solo. Rezó por su alma inmortal y pidió reunir el valor suficiente. Era el momento de equilibrar la balanza. Envolvió una toalla en torno a la katana rota para formar una empuñadura improvisada al tiempo que cargaba, levantando el filo y apuntando hacia la cabeza del monstruo que volaba hacia él, pero era demasiado lento. La gárgola se movía tan deprisa que él sólo logró incrustarle el arma en la pata. La oyó aullar de dolor al estrellarse a su lado en el suelo.

Cotford estaba a punto de volverse para continuar la lucha cuando vio con el rabillo del ojo que la cola letal se precipitaba hacia él.

Su último pensamiento fue para recordar la advertencia de Van Helsing: «Lo que no ve, lo matará».


Mina bajó corriendo las escaleras hasta el andén. Los pasajeros que esperaban se dispersaron cuando ella se les acercó. Mina se miró las manos, cubiertas con la sangre de Cotford. Tenía el vestido manchado con la sangre de la mujer de blanco. Cuando sonó el silbato, corrió hasta el último vagón del tren que acababa de llegar. Estaba a punto de entrar cuando oyó un extraño sonido, como un niño botando una pelota.

Se volvió y vio la cabeza cercenada de Cotford rebotando por los escalones. El cráneo golpeó el andén con un espeluznante crujido y siguió rodando. Esperaba que la expresión final del policía fuera de abyecto terror. En cambio, el rostro del inspector se había congelado en una calma serena. Aparecía más pacífico en la muerte de lo que lo había visto jamás en vida.

Un rugido espantoso agitó a Mina hasta el tuétano. Oyó el sonido de ladrillos aplastados. La sombra de una bestia alada avanzaba por las escaleras.

Sonó el segundo silbato. Mina estaba cansada de correr. Quería que empezara la batalla, pero sabía que cuanto más se prolongara la caza, más tiempo daría a Quincey, a Arthur y a Van Helsing. Las últimas puertas del vagón metálico se cerraron delante de ella. Mina estiró el brazo y con todas sus fuerzas volvió a abrirlas y entró en el tren, que empezaba a moverse.


El doctor Max Windshoeffel y su esposa decidieron no subir al convoy después de ver a la mujer cubierta de sangre y la cabeza cercenada que había rodado hasta el andén. Esperarían al último tren, para que los sacara del Strand y los llevara a Finsbury Park. Max apartó a su mujer de la siniestra visión de la cabeza cortada, preguntándose si debería alertar a la Policía. Como médico, era su responsabilidad cívica. Un horrendo sonido de ladrillos que se rompían, seguido por un chillido ensordecedor, interrumpió sus pensamientos.

Una criatura con alas como de dragón apareció de repente, volando desde la escalera. Tanto él como su mujer estaban demasiado aterrorizados para gritar. La cola del engendro, azotando tras él, iba cortando las baldosas verdes y blancas de la estación como si fueran de papel. El demonio descendió entonces al túnel como si quisiera perseguir al tren. Max Windshoeffel se había decidido: no iba a contarle a nadie lo que había visto.


–¡Salgan! – ordenó Mina a los escasos pasajeros del vagón.

Aplastó el asiento que tenía delante y fabricó una afilada estaca de madera. Aquello, su ensangrentado aspecto y el truculento sonido que ahora resonaba en el túnel hicieron que los otros pasajeros pasaran rápidamente al vagón contiguo.

Mina miró por la puerta posterior y vio la gárgola que la perseguía. De repente tuvo una sensación que sólo había sentido en sueños en los últimos veinticinco años. Mina podía sentir la presencia de Drácula, que se acercaba. «Es él. ¡Ha venido a por mí!», se dijo.

En el túnel, las alas de la gárgola derrumbaron una sección de la pared cilíndrica, dejando una estela de ladrillos astillados y una gran nube de polvo. La mano de Mina se aferró a la estaca de madera.

–Eso es. Sigue adelante. El tiempo ya no está de tu lado.

Sopló una brusca ráfaga de viento cuando una zarpa con garra impactó en la puerta de atrás del vagón. La pesada puerta metálica cayó al suelo del tren. Mina esperaba ver la espantosa gárgola en el umbral, observándola, pero para su sorpresa, cuando levantó la mirada, sólo vio la brillante bruma roja entrando como un torrente en el vagón. La bruma se acumuló en el suelo y en la niebla de color sangre arremolinada empezó a formarse una figura humana.

En la mente de Mina se colaron pensamientos de Drácula. Que Dios la ayudara. ¿Y si era él? La idea de ver su rostro después de todos estos años la excitó, a pesar de las cosas terribles que pudiera haber hecho esa noche. No pudo evitarlo.

Cuando la niebla se disipó, apareció una figura alta, vestida de negro. La imagen dejó a Mina sin aliento.

–Príncipe Drácula -susurró.

–Lamento decepcionarte -se burló Báthory.

El amor que había aparecido en el interior de Mina se transformó inmediatamente en odio. Cuando la condesa avanzó hacia ella, Mina se fijó en que Cotford había clavado la katana de Jonathan en la pierna de Báthory, pero su filo no parecía frenarla.

–No me volverás a violar, condesa -dijo Mina, sosteniendo la estaca ante ella-. Esta vez estoy preparada para ti.

Báthory rio.

–La sangre de Drácula puede garantizarte un poco de fuerza, pero no creas que eres rival para mí. Soy la reina de mi especie.

–Eres una asesina sádica y retorcida -susurró Mina-. Por Dios que libraré al mundo de tu mal o moriré luchando.

–Oh, morirás, dulzura mía. Morirás sabiendo que tu hijo y todos tus amigos también perecerán esta noche. Te prometo que sus muertes serán brutales y despiadadas…, como la tuya.

La mención de su hijo enfureció a Mina. Nunca permitiría que ese monstruo le hiciera daño a Quincey. Usaría la estaca de madera para borrar la expresión de burla de su deleznable rostro. Mina se abalanzó dando un grito de guerra como el que había oído entonar a Quincey P. Morris tantos años atrás.

Báthory gruñó de placer cuando Mina echó atrás el brazo e inclinó la estaca de madera hacia su corazón, luego simplemente estiró el brazo y agarró la estaca en el aire. Tiró de ella con su increíble fuerza. Mina cayó de rodillas justo ante sus garras. La agarró por el pelo y le echó la cabeza hacia atrás, estirando su cuello de alabastro. Entonces Báthory sacó un arma. Mina la reconoció: ese escalpelo de amputaciones era el arma preferida de Jack el Destripador. Sus ojos se abrieron con un nuevo terror al tratar de liberarse de la presa férrea de Báthory, pero cuanto más se debatía Mina, más se excitaba Báthory. La condesa, consumida por una diabólica pasión, levantó el filo para cortar el cuello de Mina, saboreando cada segundo del crimen inminente.

A pesar de su nueva fuerza, Mina no era rival para Báthory. Casi trescientos años de beber sangre humana habían hecho a la condesa casi invencible. Mina no podría proteger a Quincey. Lo único que le quedaba era rezar.

Báthory, con el escalpelo listo para atacar, se inclinó para lamer la oreja de Mina y susurrarle dulcemente:

–Es hora de que conozcas al Destripador.
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Van Helsing se abalanzó sobre ellos y aplastó a Quincey y a Arthur Holmwood contra la pared. Estaba tan cerca de sus caras que podía verse reflejado en sus ojos y le encantó que el viejo mito de que los vampiros no tienen reflejo no fuera cierto. También se dio cuenta de que estaban paralizados por el horror: su expresión salvaje, sus ojos negros y sus colmillos afilados eran bien distintos a los del hombre débil al que habían conocido.
Cuando bebió la sangre de Drácula no tenía ni idea de lo fortalecedora que sería. Ya no era tembloroso y frágil, ahora Van Helsing tenía la fuerza de un guerrero poderoso. Se sentía joven. Se sentía completo. Había renacido.

Quincey se recuperó antes que Holmwood, pero Van Helsing no le dio tiempo a resistirse, simplemente levantó al muchacho y lo lanzó volando como si fuera una almohada de plumas. Quincey aterrizó contra el armario de roble y rompió el espejo.

Van Helsing rio al ver la expresión de consternación en el rostro de Holmwood.

–Fui yo quien contó nuestra historia a Bram Stoker. Mi primer intento débil de inmortalidad…

–¿Fue usted quien traicionó nuestro juramento?

Van Helsing negó con la cabeza. Holmwood sólo podía ver las cosas en blanco o negro. Era como un perro amaestrado. Lo agarró por las solapas y lo arrojó como si tal cosa por la habitación hacia la chaise longue de terciopelo verde.

Ahora tenía la plena atención de Arthur Holmwood.

–Se le concedieron ojos, pero no ve. Pedir a Stoker que escribiera mi biografía no fue una traición -explicó Van Helsing-. A través de él, pretendía transmitir toda la sabiduría que había obtenido. Mi biografía tenía que ser una advertencia a futuras generaciones, una guía para combatir a las criaturas sobrenaturales con las que había luchado toda mi vida. En cambio, Stoker escribió una extravagante pantomima de la verdad.

Van Helsing sintió el movimiento de Quincey a su lado y se volvió para ver al chico mirando la mesa llena de armas que se hallaba al otro lado de la habitación. En ese mismo momento tuvo la suave sensación de que una silla era aplastada en su espalda. Apenas lo notó, salvo por las astillas de madera que cayeron ruidosamente a su alrededor. Van Helsing volvió a centrar su atención en el sorprendido Arthur Holmwood, que aún agarraba los trozos rotos de dos patas de la silla. Sintió que Quincey se movía por la habitación hacia las armas. «Dos pájaros de un tiro.» Van Helsing agarró a Holmwood y lo lanzó contra Quincey; los dos hombres estaban sin aliento y, con un poco de suerte, sin capacidad de luchar. Estaba empezando a disfrutarlo. Esperaba que después de esa dolorosa demostración tal vez Arthur atendiera a razones. En cambio, aquel viejo testarudo metió la mano en el bolsillo y blandió una cruz de oro.

–Todos los días en los últimos veinticinco años he lamentado no haberme unido a Lucy en la inmortalidad -soltó Holmwood. Avanzó hacia Van Helsing, con la cruz en alto-. Usted me detuvo. Usted me forzó a destruirla. Usted me hizo clavar la estaca en su corazón para acabar con su «existencia maligna», tal como la llamó.

–Lucy, Lucy, siempre Lucy -respondió Van Helsing.

Estiró el brazo y arrebató la cruz de las manos de Holmwood. «Es hora de enseñarle una lección a este insensato», se dijo. Aquella cruz no le causaba ningún daño. Al unirse a las filas de los no muertos, uno no necesariamente se aliaba con el diablo.

Arthur se quedó paralizado por la confusión.

–¿Por qué?

–¿Por qué la cruz no tiene ningún efecto sobre mí? Por la misma razón que la cruz no tenía efecto sobre el príncipe Drácula. Sólo una criatura que teme a Dios temerá sus símbolos. Tu Lucy temía a Dios. – Con un rugido Van Helsing arrebató la cruz a Holmwood y la lanzó al otro lado de la habitación-. Si Drácula hubiera acudido a usted en el momento de su muerte, Arthur, ¿qué decisión habría tomado?

Sin tomarse un momento para responder, Arthur se lanzó a por las armas de la mesa.

Van Helsing pensó que aquel hombre era un estúpido y saltó para bloquearle el paso.

–No ha de ser así. Pueden venir conmigo. – Se volvió para mirar a Quincey-. Los dos.

–¡Nunca! – gritó Quincey, que estaba furioso.

Se lanzó sobre Van Helsing. Holmwood trató de coger el puñal de la mesa, pero el profesor lo tiró al suelo, se volvió para coger a Quincey y lo retorció como un trapo.

–Enfrentarte a la muerte en el fragor de la batalla es muy diferente que esperar que repte hacia ti cuando eres un anciano -dijo Van Helsing. Echó hacia atrás la cabeza de Quincey, exponiendo su cuello-. Traté de avisarte, muchacho.

Van Helsing no quería hacer daño al muchacho al que había tenido en sus rodillas cuando era un niño. Arthur estaba demasiado cegado por un cuarto de siglo de rabia para ver la razón. Pero esperaba convencer a Quincey de que se uniera a él. Le había prometido al príncipe Drácula no hacer daño al chico, sólo debilitarlo para poder llevarlo fácilmente con su madre. Se lamió los colmillos anticipando el sabor de la primera sangre que degustaría por su propia mano.

–¡Hipócrita! – gritó Arthur Holmwood.

Van Helsing oyó un bang y sintió un dolor agudo en la espalda.

El arma de Holmwood disparó una segunda bala que atravesó el hombro de Van Helsing y le produjo un rasguño a Quincey en el brazo. El muchacho gritó de dolor y Van Helsing lo dejó resbalar al suelo cuando una tercera bala impactó en su cuerpo.

–¡Era amigo nuestro! – dijo Holmwood.

–Aún puedo serlo -replicó Van Helsing-. Y Drácula también. No es demasiado tarde.

–No traicionaré mi fe.

¿Fe? ¿Qué sabía Arthur Holmwood de la fe? No encontró la fe hasta que Van Helsing le abrió los ojos al mal que habitaba en el mundo. Bueno, si Arthur era tan devoto, entonces seguramente sabía que Dios era el creador de los vampiros. Y Dios daba a los no muertos el mismo libre albedrío que al hombre: la elección de elegir el camino del bien o el del mal. Con increíble velocidad se movió para desarmar a Holmwood. Quizá sin una pistola en la mano, Arthur lo escucharía. Pero, para sorpresa del anciano, Arthur no soltó el arma. Sonaron dos disparos. El cuerpo de Arthur Holmwood tembló. Una expresión de desconcierto apareció en sus pálidos ojos azules. Ambos hombres bajaron la mirada para ver la sangre que manaba de su pecho.

Con gran tristeza, Van Helsing susurró:

–Sólo ahora, al final, entiende el temor a la muerte.

–¿Arthur? – gritó Quincey.

Al principio parecía que estaba asintiendo, pero entonces puso los ojos en blanco y cayó al suelo.

–¡No! – gritó Quincey.

Cargó contra el profesor, pero Van Helsing simplemente lo agarró por la garganta y lo empujó contra el escritorio. Echó la cabeza del muchacho hacia atrás una vez más, exponiendo su cuello, y abrió anormalmente la boca al levantar los labios para revelar sus colmillos. A continuación se inclinó hacia la garganta de Quincey.
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Francis Aytown no era un hombre afortunado. Nunca estaba en el lugar preciso en el momento adecuado. Como fotógrafo, había trabajado junto al muy loado John J. Thomson, quien documentó la vida callejera de Londres en gloriosas instantáneas. Thomson había ido a hacer lo mismo en China, pero Aytown no había querido viajar tan lejos. Thomson fue solo, y se convirtió en fotógrafo del emperador chino y después de la familia real británica. Qué diferente habría sido la vida de Aytown si hubiera aprovechado aquella oportunidad.
Esa tarde se había convertido en un recordatorio de su locura. Ahora se ganaba la vida sacando fotos a los turistas a un chelín por retrato, sobre todo a los que salían de los teatros del West End. Había estado trabajando a las puertas del Globe y del Olympic y no se había enterado del incendio en el Lyceum hasta que el teatro había quedado reducido a una pila ardiente. Qué suma habría pagado el Daily Telegraph o el Times por una imagen del teatro en llamas.

Acababa de instalarse en la esquina de Wych y Newcastle para sacar fotos de los clientes que salían de los teatros vecinos cuando oyó gritos a unas pocas calles de distancia. Sujetando bien su cámara, corrió hacia la dirección de la conmoción.

Delante de la estación de metro de Strand había un tumulto. Los vehículos de Policía habían acordonado la entrada al subterráneo. Aytown se acercó a un agente.

–¿Qué ha ocurrido, amigo?

–Ha ocurrido una desgracia. Algún animal salvaje ha escapado del zoo. Un hombre ha muerto.

Aytown reflexionó sobre ello. El zoo de Londres estaba bastante al norte, en Regent’s Park. ¿Cómo un animal huido podía haber llegado tan lejos sin que la Policía lo impidiera? Algo iba mal. Sus pensamientos se vieron interrumpidos por una sombra que avanzaba por la calle. Aytown levantó la mirada. Nubes de tormenta envolvían la luna y la sombra siniestra empezó a moverse, dando la sensación de desvanecerse a la entrada de la estación de metro.

Definitivamente, algo iba mal.
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Mina sentía la mano de Báthory en su cuello como el cepo de madera de la guillotina. El escalpelo de amputación era la cuchilla que hendía el aire. Mina levantó las manos para detener el golpe mortal. Sus dedos se agarraron como un grillete al antebrazo de Báthory, deteniendo el escalpelo a un par de centímetros de su piel. Báthory retorció los labios rojo sangre en una sonrisa y se rio desde el fondo de la garganta, apretando el brazo para vencer la fuerza de Mina, acercando cada vez más la cuchilla. Parecía que le estaba dando a aquella sádica justamente lo que quería: lucha. Cuanto más se resistía Mina, más se excitaba su rival. Al límite de sus fuerzas, en un último acto de desafío, Mina decidió que negaría a Báthory esa satisfacción. Cerró los ojos y aflojó su resistencia.
Sonó el ruido de un trueno. Mina abrió los ojos y vio el escalpelo colgando de un costado de la condesa. Astillas de madera y chispas eléctricas cayeron sobre ellas. Se oyó un ruido sordo dentro del vagón, como si algo pesado hubiera aterrizado en el suelo de madera. La condesa, en estado de shock, estaba mirando hacia arriba. Mina siguió su mirada para descubrir que habían abierto el techo del tren. Cuando volvió a bajar la cabeza se encontró con una figura oscura, a cuatro patas, en medio del vagón. La figura tenía la cabeza baja. Lucía una larga melena negra. Incluso doblada hacia delante era obvio que medía más de un metro ochenta. Sus manos eran elegantes, los dedos largos como los de un concertista de piano.

Mina se entusiasmó. Conocía esas manos. Las había visto matar, las había visto cubiertas de sangre. También había sentido sus caricias de amor. Lentamente él se levantó, alcanzando su plena estatura, y un anhelo recorrió el cuerpo de Mina. Ya no estaba sola. Había vuelto a ella en el momento en que más lo necesitaba. Ahora bien, después de todo lo que ella había hecho para herirle, ¿iba a salvarla? ¿Era posible que aún la amara?

El hombre levantó la cabeza y, al caer hacia atrás los rizos negros, se le vio la cara. Clavó sus ojos de lobo en Báthory; su expresión feroz era igual a la que Mina recordaba. Era al mismo tiempo hermoso y terrible, amable y despiadado. Había en él amor y odio. Al final Mina pronunció el nombre que había guardado en su mente durante un cuarto de siglo.

–Drácula…

La mano de Báthory en el cuello de Mina se apretó aún más al oír el nombre. La condesa concentró su odio en el intruso.

–Tu capacidad para burlar la muerte es inquietante.

A pesar de su dolor, Mina sintió placer. Drácula la estaba mirando con el mismo deseo que ella había sentido por él. Su expresión confirmaba lo que ella ansiaba creer. Drácula era ciertamente un asesino, pero no era cruel. Lo amaba, y estaba segura de que él no podía estar aliado con un monstruo sádico como Báthory.

Drácula, con una expresión de furia en su rostro contorsionado, fulminó de nuevo a la condesa con sus ojos negros. Báthory recibiría todo el dolor que merecía; su muerte sería terrible. La voz de Drácula era un gruñido grave cuando habló entre dientes:

–Ven a mí, condesa. Ven y muere.

Báthory echó el brazo atrás y Mina salió volando por los aires. El dolor se extendió por su cabeza al chocar con la pared de metal del vagón. Antes de quedar inconsciente, pensó: «Ha regresado».

Báthory miró al hombre que estaba de pie ante ella. ¿Cómo podía seguir vivo el príncipe infernal? Ella lo había matado dos veces. Su ira hervía. Su deseo de venganza nunca iba a saciarse. Nada deseaba más que destruir al cruzado de Dios, Drácula, de una vez por todas. Nada ansiaba con más fuerza que llevar la condena sobre él y sobre todos los hipócritas que seguían a Dios, incluso sobre el propio Dios. Báthory saltó. Se elevó, con el escalpelo preparado, apuntando a los ojos de Drácula con la intención de cegarlo.

Antes de que el filo de Báthory pudiera alcanzar su objetivo mortal, el Príncipe Oscuro saltó a su encuentro. Los combatientes chocaron en el aire. Forcejearon sobre el techo del vagón en marcha, desafiando las leyes de la física. Drácula clavó la rodilla en el estómago de Báthory y ésta cayó del techo y se estrelló contra la ventanilla. El cristal estalló en el túnel. Drácula embistió para echarla fuera, pero Báthory resistió, enderezando el cuerpo al atravesar el tren, convirtiéndose en un ariete que golpeó a Drácula en mitad del torso. Para su gran sorpresa, él gritó de dolor al ser arrojado sobre un banco largo, astillando la madera al caer. Sin perder tiempo, Báthory se lanzó encima y le clavó el escalpelo en la tripa, cortándole la piel como si fuese mantequilla. La sangre de Drácula brotó, y el olor de la muerte la sobrecogió. Clavó el escalpelo una y otra vez en el cuerpo de Drácula, y éste gritó por el insoportable dolor. Báthory se armó de confianza. ¡Él se había debilitado!

Báthory siempre se había considerado la reina de su especie. Ahora sería también el rey. El paladín de Dios estaba a punto de caer. Eliminado Drácula, el camino estaría libre y pavimentado para su gran plan. Sería benevolente con todos aquellos con los que Dios no mostraba misericordia. Los pobres y desdichados, los desviados sexuales, los mentalmente inestables, los enfermos y los cargados de furia, los débiles de la Tierra, los herederos del mundo; ella levantaría a los más bajos de los bajos y cumpliría sus sueños tras largo tiempo de resignación. Se convertirían en sirvientes leales. A aquellos que reclamaban lealtad a Dios en sus enseñanzas, les partiría las espaldas en la rueda de su propia inquisición. Ella se alimentaría de los ricos y de los poderosos como éstos se habían alimentado de los débiles. Aplastaría ejércitos bajo sus pies. Demolería las iglesias con sus manos desnudas y vertería su propia sangre en la garganta del Papa. Estaba decidida a recrear el mundo a su propia imagen, y la muerte de Drácula daría la primera campanada para anunciar su llegada.

Báthory agarró a Drácula por la garganta. Éste no opuso resistencia: había perdido mucha sangre, estaba débil. Ella clavó los colmillos en su cuello. Bebería su sangre y todo lo que él sabía, lo que él era, todo su poder, toda su fuerza. Cuando Báthory había sido humana, Drácula la había vaciado y la había dejado sangrando, pero no había bebido hasta su última gota. Él no podía matarla: eran familia, la amaba. Báthory no tenía esos problemas. Planeaba beber hasta que Drácula exhalara el último aliento.

Mina veía borroso cuando recuperó la conciencia. A través del dolor de cabeza y los ojos entelados, vio dos figuras oscuras luchando en el otro lado del vagón. Una era claramente más fuerte que la otra. Mina nunca podía disfrutar con el asesinato, pero esta vez la victoria era dulce. Quería gritar: «Muere, bruja, muere». Deseaba que Drácula desgarrara a Báthory miembro a miembro. Eso no borraría el recuerdo de lo que le había hecho, pero su muerte ayudaría mucho a hacer ese recuerdo menos doloroso.

Mina se incorporó, se concentró en la lucha que se desarrollaba ante ella y se dio cuenta de lo equivocada que estaba. Los dientes de Báthory estaban en el cuello de Drácula. Él pugnaba por zafarse de su mordisco. Estaba sangrando por el vientre. ¿Cómo podía ser eso? Por primera vez, comprendió por qué Drácula había permanecido escondido: Báthory era más poderosa que él. Si Drácula no podía destruirla, ¿qué opciones tenían ella, Arthur y Quincey, aunque encontraran con vida a Van Helsing?

Miró a su alrededor en busca de algo que le sirviera de arma. Un cable eléctrico largo y grueso colgaba del lugar donde Drácula había atravesado el techo. Tiró y liberó el cable. ¿Qué podía hacer realmente con un cable? Atárselo a Báthory sería inútil. Mina vio la puerta destrozada sobre el suelo del vagón. Ató un extremo del grueso cable a ella y se volvió hacia los enemigos que combatían.

Con lo que parecían sus últimas fuerzas, Drácula agarró el rostro de Báthory y clavó el pulgar en la cuenca de su ojo. Un fluido viscoso y multicolor supuró del agujero. La condesa apartó los colmillos del cuello de Drácula y gimió de dolor. Drácula, agarrando con fuerza el cráneo de su enemiga, arqueó la cabeza de Báthory hacia atrás y la retorció, aullando como un animal salvaje mientras trataba de partirle el cuello.

La condesa apartó la mano de Drácula de su cara. El agujero negro donde había estado su ojo expelía sangre. Derribó a Drácula y lo golpeó contra el suelo; arqueó la cabeza hacia atrás mientras gemía de dolor. Mina aprovechó este momento de debilidad para pasar el otro extremo del cable por el cuello de Báthory.

La condesa se volvió hacia Mina.

–¡Tú, zorra!

Mina contestó dando una patada a la puerta rota hacia el agujero de la parte de atrás del vagón. La puerta resonó en el túnel encendiendo chispas al resbalar sobre los raíles mientras el tren avanzaba con gran estruendo por las vías. Al final, la puerta metálica se encajó como un ancla.

Mina disfrutó de la expresión del único ojo de Báthory cuando la perra se dio cuenta de lo que ella había hecho. Trató de correr hacia Mina, pero el cable que tenía en torno al cuello se tensó de repente y Báthory saltó por el agujero del tren hasta las vías.

Mina corrió al agujero y miró al túnel, preparada para ver a Báthory poniéndose de nuevo en pie y corriendo a su caza. En cambio, vio que la condesa se deslizaba por las vías hasta que el filo metálico de la katana, que aún tenía en la pierna, donde Cotford se lo había clavado, contactó con el raíl eléctrico y causó una explosión de chispas.

Báthory tembló en las vías con la descarga eléctrica. Todo su cuerpo se hizo cada vez más brillantemente azul hasta que al final estalló en llamas. Báthory lanzó un sobrenatural grito de dolor, dando golpes de impotencia mientras el fuego devoraba todo su cuerpo.

¿Podía ser que Mina hubiera logrado lo imposible? ¿Había matado a la reina vampiro?


A Francis Aytown sólo le quedaba una placa fotográfica. Colocó la cámara sobre el trípode de madera con la esperanza de que se presentara una foto digna de ser noticia. Se había fijado en que la sábana que cubría el cuerpo de la víctima estaba teñida de sangre en la parte superior. Se le ocurrió que podían haberla decapitado. Quizá, finalmente, su suerte había cambiado.

Aytown se situó lo más cerca posible de la entrada de la estación de metro de Strand. Una imagen del cuerpo decapitado de la víctima alcanzaría un buen precio. Desafortunadamente, aún tenían que levantar el cadáver. Oyó que los agentes mencionaban que nadie conseguía localizar al forense de la Policía.

Un sonido grave y gutural brotó en la distancia. Al acercarse, el tono se hizo más intenso, hasta que todos los que estaban cerca de la estación se taparon las orejas para protegerse.

Una explosión de llamas de color rojo anaranjado surgió de la boca de metro. Aytown no podía creer lo que veían sus ojos. Una enorme criatura emergió chillando al atravesar Aldwych Crescent. Sin hacer caso del dolor ensordecedor en sus oídos, agarró su cámara y soltó el disparador. No tenía tiempo de encuadrar y esperaba que hubiera sido lo bastante rápido para capturar a través de su lente el absoluto horror de lo que acababa de ver. Si lo había hecho, entonces sí que su suerte habría cambiado. La imagen valdría una pequeña fortuna. Ningún animal había escapado del zoo. Era un dragón que escupía fuego.
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–Profesor, en el nombre de Dios, por favor -rogó Quincey.
Van Helsing miró al muchacho con gran tristeza.

–En el nombre de Dios, te pido que te unas a nosotros.

–No puedo -replicó Quincey con voz temblorosa-. Drácula es el monstruo que deshonró a mi madre y mató a mi padre.

El profesor negó con la cabeza, con desesperación.

–No me dejas elección.

Con un ágil movimiento mordió profundamente en el cuello de Quincey.

Para su sorpresa, Van Helsing se encontró volando por la habitación, chocando contra la mesa de las armas, que se esparcieron tras él. Quincey se miró las manos, aterrorizado por su recién hallada fuerza.

–¡Dios, protégeme!

Van Helsing se incorporó y miró asombrado, tratando de comprender lo que había ocurrido. ¿Realmente ese chico tenía la fuerza suficiente para lanzarlo por la habitación? Lentamente, Van Helsing empezó a comprender el deseo de Drácula de mantener vivo a Quincey Harker. El Príncipe Oscuro había pensado que sin lugar a dudas podría llegar a ser un gran activo en la batalla contra Báthory. Pero si Quincey Harker ya era tan poderoso y tan lleno de odio mal guiado, podía convertirse en un pasivo. Era el momento de tomar una decisión. Quincey tenía que morir. Van Helsing esperaba que Drácula lo comprendiera.

Agarró el puñal del suelo y se dirigió hacia Quincey con la velocidad del rayo. Lo agarró por el cuello y lo aplastó contra la pared. Echó el cuchillo hacia atrás para clavarlo en el corazón de Quincey. Que Drácula le perdonara.

Van Helsing oyó un sonido extraño. De repente se le deslizó el puñal de la mano y cayó al suelo. El peso de Quincey se tornó abrumador. Ya no podía aguantarlo. ¿Qué estaba ocurriendo? Sintió la familiar sensación de la tenaza de la Parca.

–¡No! Nog niet -dijo-. Todavía no.

Miró abajo. La punta de madera de una flecha sobresalía de su pecho. Van Helsing se volvió para ver a un ensangrentado Arthur Holmwood apoyado contra la otra pared, sosteniendo la ballesta. La sangre resbalaba de sus heridas y su boca.

Le habían atravesado el corazón: la pena lo abrumó. Miró a Holmwood con lágrimas que le picaban en los ojos.

–Tengo muchas cosas que hacer, que aprender, que ver. No puedo morir. Todavía no.

–¡Maldito sea, profesor! – gritó Holmwood-. ¡Maldito sea en el Infierno! – Con un grito de guerra, soltó la ballesta y cargó sobre Van Helsing.

–¡Arthur, espere! – gritó Quincey.

Era demasiado tarde. Arthur se arrojó sobre Van Helsing y el impulso los envió a ambos a través de la ventana. Al caer cinco pisos hacia el suelo inclemente, Van Helsing se dio cuenta de que, sin más aliados a su lado, Drácula era demasiado débil para combatir solo a Báthory. Sin oposición, la condesa impondría su ley; era el final de la humanidad.

–Dios mío, ¿por qué nos has abandonado?
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Cuando el metro se acercó a la estación de Finsbury Park, Mina corrió hacia donde yacía Drácula, vulnerable e inconsciente, apoyado contra uno de los bancos largos del vagón. Aunque había perdido gran cantidad de sangre, Mina sabía que seguía vivo. Las heridas en el cuello y en el abdomen habrían matado a cualquier mortal, pero él ya estaba sanando.
Como si hubiera seguido el hilo de estos pensamientos, Drácula abrió los ojos. Aquellas pupilas negras se llenaron de sentimiento; ¿de verdad podía no tener alma? Mina se arrodilló junto a su príncipe oscuro y él estiró el brazo para pedir su ayuda. Se repetía la escena que ocurrió en la puerta del castillo de Transilvania, con Drácula ardiendo al sol con el kukri empalado en su corazón. Él había estirado el brazo hacia ella, pero Mina lo había abandonado en favor de una elección terrenal: Jonathan. Ahora Jonathan estaba muerto. La idea la hizo retroceder.

–Mataste a Jonathan.

Drácula levantó la mirada a lo que quedaba del alma de Mina. Había dolor en sus ojos, como si las palabras de ella lo hubieran herido más que cualquier golpe de Báthory.

–Si de verdad lo crees, es que no me conoces en absoluto.

Mina recordó haber oído la voz de Drácula cuando batallaba con la mujer de blanco. Él la había salvado. Debería haber sabido que Drácula nunca le habría hecho daño. No importaba lo terribles que fueran sus acciones, él nunca le había mentido. Drácula no podía haber matado a Jonathan. La amaba demasiado.

Mina tomó la mano de Drácula en la suya. El tacto gélido le causó escalofríos en todo el cuerpo, como a una colegiala a la que roza su primer amor. Mina recordó la forma en que la había tocado esa noche tantos años atrás y ansiaba otra vez esa pasión. Jonathan había sido el amor de su vida, pero Drácula era la pasión.

Un repentino gemido agudo sobresaltó a Mina, pero sólo se trataba de los frenos del tren subterráneo. Mina levantó la cabeza y vio a los pasajeros en el vagón de al lado, con la boca abierta. Enseguida estarían rodeados.

Era el momento de huir.

Mina y Drácula abrieron las puertas y saltaron a la plataforma antes incluso de que el tren se detuviera por completo. Drácula podía caminar con brío, pero no tenía equilibrio. Mina pasó el brazo de Drácula por encima de su hombro y lo abrazó por la cadera para que él se apoyara. Estaba aterrorizada: el Drácula que había conocido antaño era muy poderoso; ahora no era más que una sombra de su antiguo ser. Al mismo tiempo, Mina se sintió más cerca de él que nunca. Por primera vez, estaba claro que él también la necesitaba.

Después de subir con dificultades las escaleras, salieron de la estación. Mina miró al cielo nocturno, sintiendo el pensamiento de él en su mente: «Sé adónde quieres ir. No podremos alcanzar nuestro destino antes de que salga el sol».

Drácula asintió. Ella descubrió un carro tirado por un solo caballo preparado para cruzar la calle. No había conductor a la vista, y había una gruesa manta de lana en la parte de atrás. Mina agarró la manta. Estaba a punto de ayudar a Drácula a subir cuando, de repente, las luces de un automóvil descapotable los cegaron.

Una vez más, ella oyó los pensamientos de Drácula en su mente: «Un automóvil será más rápido».

Mina apoyó a Drácula contra el carro, le pasó la manta y salió corriendo para cruzarse delante del automóvil, que rápidamente se detuvo con un chirrido.

–¡Señora -gritó el conductor-, mire por dónde va! Casi la atropello…

Antes de que el hombre pudiera acabar su queja, Mina lo arrancó de su asiento y lo lanzó a la calle. El asombrado conductor huyó rápidamente, pidiendo ayuda a gritos.

Mina cerró la cubierta del automóvil y la fijó, mientras Drácula se instalaba en el asiento del pasajero.

La gente de la calle los estaba mirando; algunos empezaron a acudir en auxilio del conductor. Era hora de irse. Mina saltó al asiento del conductor, soltó el freno de mano, puso el coche en marcha y aceleró por Seven Sisters Road, una ruta que los llevaría hacia el noroeste, fuera de Londres.

Mina miró a Drácula y se sintió más segura que nunca de haber tomado la decisión correcta al ayudarlo. Báthory tenía que morir, y Drácula, pese a su débil estado, seguía siendo su mejor arma. Pensó en Quincey. La decisión de Drácula sobre dónde ir era la acertada. Allí contarían con la ventaja de conocer bien el terreno. Mina tenía que llevar a su hijo al único lugar donde estaría seguro. El único lugar donde todos se sentirían seguros, aunque, por el momento, sentirse seguro no era más que una mera ilusión.
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Quincey se asomó a la ventana de la planta superior del Midland Grand. Los cuerpos aplastados de Arthur Holmwood y del profesor Van Helsing yacían grotescamente tendidos en la calle. La parte posterior del cráneo de Van Helsing había explotado como una sandía con el impacto contra el suelo. Bajo la cabeza del anciano se había formado un charquito de sangre oscura que se deslizaba por la calle, llenando las junturas entre los adoquines. A pesar de la sangre, el rostro de Van Helsing tenía una expresión de pura serenidad. El anciano aparecía otra vez prudente y erudito, como si, finalmente, hubiera encontrado la paz. El corpachón de Arthur Holmwood envolvía a Van Helsing. La cabeza de Holmwood se apoyaba en el pecho del profesor, ahorrándole la indignidad de un cráneo resquebrajado.
Entre lágrimas amargas, Quincey se dio cuenta de algo: Drácula había ganado la guerra. Como un gran general había dividido y vencido. Había menospreciado a su enemigo, y ese error garrafal le había costado la vida a Arthur Holmwood. Ahora, a Drácula, sólo le quedaba conquistarlo a él.

Un grupo de espectadores morbosos se había reunido en Euston Road. Quincey sintió la urgencia de correr. La Policía estaba buscándolo, metódicamente, calle por calle, edificio por edificio. Sin lugar a dudas la multitud congregada allí los llevaría a investigar en el hotel.

Sacudido por el dolor, bajó por la escalera y salió al vestíbulo. La pérdida de sangre por la herida de bala en el brazo debería haberlo dejado mareado y apenas capaz de mantenerse en pie. Pero no se sentía en absoluto débil. Aquello tenía que ser el efecto que la sangre maldita de Drácula provocaba en él. Quincey se preguntó si alguna vez había sido auténticamente humano.

En la calle, Arthur Holmwood gimió, tratando de moverse. La multitud de espectadores ahogó un grito.

–Arthur -gritó Quincey.

Se abrió camino entre la asombrada multitud, se hincó de rodillas y cogió a Holmwood entre sus brazos, separándolo del cadáver de Van Helsing. Quincey le acunó cuidadosamente la cabeza. Oyó que algunos murmuraban la palabra «crimen». Sintió que unos pocos mirones salían corriendo de entre el gentío, sin duda para alertar a las autoridades. No tenía mucho tiempo.

El rostro de Holmwood estaba pálido e hinchado. La sangre manaba de las heridas del pecho, nariz, boca y orejas. Era valiente y fuerte, pero no podía ocultar el sufrimiento que sentía. Pugnó por respirar.

Quincey luchó en vano por contener las lágrimas. Cogió la mano de Holmwood. Van Helsing había acusado a Holmwood de temer a la muerte, pero Quincey sólo vio paz y una pequeña sonrisa en el rostro del aristócrata. Arthur al final iba a lograr lo que deseaba.

Quincey era el que estaba asustado y presa del pánico.

–Me está pasando algo, Arthur. ¿Ha visto lo que he conseguido hacer? Estoy maldito. Estoy condenado. Si la sangre desgraciada de Drácula está en Mina, entonces también está en mis venas. ¿Qué voy a hacer? No puede dejarme, Arthur. No me deje.

Holmwood reunió las fuerzas que le quedaban para hablar.

–No es una maldición. ¿No lo ve? Puede ser una bendición. Es tan fuerte como él. Puede derrotar a Drácula y a Báthory. – Burbujas de sangre salían como espuma de su boca. Sus músculos se tensaron y dijo con el último aliento-. Entiérreme con mi Lucy…

Quincey observó impotente cómo la poderosa llama de Holmwood se extinguía al fin. Las batallas del gran hombre habían llegado a su fin. Quincey comprendió por qué había buscado la muerte todos esos años. En la muerte, obtendría su más preciado deseo: reunirse con el amor de su vida.

Quincey se miró las manos sucias y ensangrentadas. Holmwood había dicho que era una bendición que fuera tan fuerte como Drácula, que podía derrotarlo. Pero ¿ese poder lo corrompería como le había ocurrido a su enemigo? ¿Iba a consumirlo el mal mientras trataba de cazar a la misma criatura que lo había maldecido?

«Donde todo empezó.»

Quincey se quedó sobresaltado por el sonido de la voz de su madre susurrando en su oreja. Miró a su alrededor, pero no estaba a la vista. No había nadie, salvo los numerosos mirones.

«Donde todo empezó, hijo mío.»

Esta vez la voz de su madre era cristalina, inconfundible. Quincey dejó suavemente el cadáver de Arthur Holmwood en el suelo, sin saber qué hacer a continuación. No tenía ningún plan. Estaba completamente solo.

«Donde todo empezó, hijo mío. Mi amor.»

La sangre de vampiro de Mina lo estaba llamando. La novela de Stoker había descrito la conexión mental entre Drácula y Mina. Esa conexión mental era ahora un triángulo. Esta vez, la voz de Mina no sólo le llegaba en palabras, sino también en imágenes: un monasterio centenario semidestruido en lo alto de un risco, junto a un cementerio y un banco de piedra, con las furiosas olas rompiendo a sus pies.

Todo empezó en Whitby, en la abadía de Carfax. Mina estaba con Drácula y lo estaban esperando.

Sonaron campanas de alarma a su alrededor. Oía las ruedas de carros y los cascos de los caballos sobre los adoquines. Los mirones que se habían apartado de la multitud regresaron, corriendo detrás de un carruaje de la Policía que se detuvo delante del hotel. A Quincey se le aceleró el pulso al reconocer al policía alto que salía del coche de caballos. Era el que tenía el dibujo de él y Holmwood. Era el momento para que sus pesadillas terminaran de una vez por todas.

Quizá su destino era destruir a Drácula. Quizá Dios le había mostrado una forma de convertir su maldición en una bendición. A Quincey no le quedaba nada. Sólo le quedaba una opción: tenía que salvar su alma inmortal. Iría a Whitby, a Carfax. Con Dios de su lado, se enfrentaría al demonio. Si conseguía matar a Drácula, quizá lograría romper la maldición y salvarse a sí mismo y a su madre de la condenación eterna. Si tenía que morir en combate contra el gran mal, Quincey rezaba para que el gesto bastara para que Dios lo perdonara.

El Policía alto se abrió paso entre la multitud. Era el momento de irse.

Cuando echaba a correr, Quincey oyó los gritos sobresaltados de la multitud y sintió el asombro del policía alto. Quincey corría como el viento, más deprisa de lo que ningún hombre podía correr. La maldición se había desatado. Al fin era libre.
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El sol se alzaba en la mañana. Drácula y Mina habían estado viajando toda la noche. En el silencio del trayecto, la mente de Mina se llenó de una cascada de pensamientos aleatorios y ansiosos. Pero una y otra vez llegaba a la misma conclusión. El fanatismo y la obsesión sólo llevaban a un sitio. Sabía por las múltiples experiencias de su vida que era cierto; sin embargo, no podía impedir que su sangre hirviera de rabia mientras aceleraba hacia el norte. Los sucesos violentos de la noche anterior se le reproducían una y otra vez. La muerte y la destrucción causada por Báthory a lo largo de los siglos eran inconmensurables; la devastación que había dejado a su paso, incalculable. Cuanto más pensaba Mina en la condesa, más se enfurecía. Cuanta más rabia sentía, más fuerte pisaba el pedal del acelerador. Agarraba el volante con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos. Báthory la había violado, había tratado de matarla y, lo más doloroso de todo, había amenazado la vida de Quincey. En la mente de Mina ya no había duda. Por primera vez su sangre humana se mezclaba en perfecta armonía con la del vampiro. Mina pretendía destruir por completo a la condesa Erzsébet Báthory.
Esquivó a toda velocidad un carro de lechero tirado por un burro. El animal se detuvo de repente y retrocedió. El lechero gritó tras ella. Sólo entonces Mina se dio cuenta de lo deprisa que estaba yendo. Necesitaba calmarse y ordenar las ideas de un modo racional. Era lo que hacía mejor. No podía dejar que el fanatismo y la obsesión la cegaran o no sería mejor que Báthory. En el siglo xv, un noble tenía que ser valiente para inducir a la gente a seguirlo. Pero no era la valentía lo que mantenía a los campesinos a raya cuando llegaba el momento de recaudar impuestos. Era el miedo. Los campesinos superaban a los nobles en una proporción de cien a uno. Un noble tenía que ser cruel para inspirar miedo en su gente, e igual de brutal para hacer que sus rivales temieran atacarlo. La sangre era barata en el siglo xv. Asesinato y muerte eran comunes. La brutalidad era una forma de control aceptada. Lo único que separaba a los gobernantes amados de los tiranos era lo justificado o no de su crueldad. Era de esos tiempos oscuros de donde habían salido Báthory y Drácula. Eran las últimas reliquias supervivientes de una era pasada.

Un vehículo parado apareció de pronto en medio de la carretera. Mina frenó con fuerza, giró el volante violentamente y se salió de la calzada, casi chocando con un árbol. El automóvil se detuvo. Mina se tomó un momento para respirar, y al final se permitió mirar a su lado. Envuelto en una manta en el suelo, protegido del sol, Drácula no daba indicación de conciencia. Mina estaba sumamente confundida por el hombre, la criatura que tenía a su lado. Era capaz de un formidable valor y un gran amor, era leal y generoso, y aun así era violento más allá de lo descriptible. Mina temía lo que podría ocurrir si dejaba que Drácula influyera en Quincey. Quizá podía protegerlos de Báthory, pero ¿al precio del alma inmortal de Quincey? Las horas diurnas eran el momento de sueño de Drácula, cuando podía sanar y descansar.

Mina trató de encontrar a Báthory en su mente, pero sólo vio nubes y cielo. No estaba segura de qué significaba eso. Obviamente, el hecho de que fuera una cantidad pequeña de sangre la que había intercambiado con Báthory hacía imposible que Mina obtuviera una imagen clara de sus acciones. Sin lugar a dudas, lo había planeado así. Pero Báthory había sufrido quemaduras de consideración, y necesitaba tiempo para regenerarse. La cuestión era cuánto.

Mina dio marcha atrás y volvió a incorporarse a la carretera. Tenía que llegar a un lugar familiar que pudiera defender, un lugar donde reunirse con Quincey. Tenía que volver a la abadía de Carfax.

Después de regresar a Inglaterra tras su boda, Mina se había enterado de la muerte de Lucy. Ella y Jonathan todavía no habían consumado sus votos matrimoniales, porque Jonathan estaba demasiado enfermo por su terrible experiencia en Transilvania y Mina demasiado sobrecogida por el dolor. Sin embargo, Jonathan había encontrado la fuerza necesaria para unirse a la banda de héroes a fin de encontrar y destruir los ataúdes de Drácula. Fue esa noche cuando Drácula había llegado a Mina. Ella estaba asombrada de que Drácula estuviera tan afligido por Lucy como ella. Culpó a Van Helsing de su muerte. Mina no sabía qué creer. No podía equiparar al monstruo del que hablaba Van Helsing con el atractivo príncipe de la realeza que le daba consuelo. Mina, que no quería decirle a Jonathan que Drácula había acudido a ella, había contado que Drácula le había explicado la verdadera naturaleza de la muerte de Lucy en un sueño. Van Helsing, temiendo que hubiera estado influida por el monstruo, había insistido en que la mantuvieran al margen de sus planes. Como escribió en sus diarios de entonces: «Me resulta extraño que me mantengan al margen después de la confianza total de Jonathan durante tantos años».

Mina se había enfadado con Jonathan. Su relación se había vuelto tensa. Ella y Jonathan se encontraban en la residencia del doctor Seward en Whitby cuando Drácula se presentó de noche. Él le confesó su amor y le ofreció hacer todos sus sueños y deseos realidad. Mientras Jonathan yacía dormido a su lado, Mina no se había podido resistir y se había ido voluntariamente con el príncipe a la abadía de Carfax. Esa vez, a solas con Drácula en las ruinas de la abadía, había sido la primera vez en meses que se sintió en paz, segura y verdaderamente amada.

–No me he atrevido a regresar a Whitby -dijo ahora Mina en voz alta, con la esperanza de que pudiera convencerse de que estaba haciendo lo correcto-. No he estado en la abadía de Carfax desde la noche que pasamos juntos. Cuando…

No pudo decir las palabras por la marea de emociones mezcladas. Recordaba lo mucho que había ansiado revivir esa noche que había pasado con Drácula en Carfax.

Mina pensaba que su compañero estaba dormido, y se sorprendió cuando sus palabras emergieron de debajo de la manta.

–Es lo adecuado. Terminará donde todo empezó.

Habló como un guerrero. No había compromiso en él. Báthory había sobrevivido durante siglos conspirando y retirándose. En cambio, Drácula había atacado donde otros no se atrevían. Pero había un precio por su valor y lo pagaban todos aquellos que lo rodeaban. La sangre siempre engendraba sangre. La lucha constante no era una forma de vivir: no era la lección de vida que quería legarle a Quincey.

Su hijo era el futuro. Mina necesitaba asegurarse de que los sobreviviría a todos. La sangre que fluía por sus venas le daba la fuerza para defenderlo de Báthory, y él necesitaba protección en ese momento más que nunca. Jamás había sido testigo de la fuerza plena de un vampiro. Mina sentía que Quincey había recibido su mensaje telepático y que acudiría a su encuentro. Si tenía razón en su predicción de que Báthory necesitaba tiempo para sanar, todavía había una oportunidad para que escapara. Si Quincey lograba llegar a Carfax antes de que Báthory los encontrara, Mina quizá podría embarcar con su hijo a América. Una vez que Quincey estuviera a salvo y fuera del alcance de Báthory, Mina podría regresar y, en lugar de ser cazada se convertiría en cazadora. Ella y Drácula encontrarían a Báthory, descubrirían dónde dormía en las horas diurnas y la destruirían cuando yaciera indefensa en su ataúd.

Aceleraba por la campiña inglesa; el sol empezaba a bajar en el horizonte. Había estado conduciendo la mayor parte del día y eso le había dado tiempo para pensar. Su racionalidad se había impuesto a sus instintos primarios. El fanatismo y la obsesión eran los defectos de los personajes clásicos y de individuos como Báthory, Cotford y Drácula. No serían los suyos. Ella y Quincey sobrevivirían, porque estaban dispuestos a alejarse. Vivirían para luchar un día más.

El sargento Lee abrió el armario y miró con precaución en la oscuridad. No había nada dentro salvo ropa colgada. Al cerrar la puerta, miró por la ventana para inspeccionar el cielo nocturno: lluvia, truenos distantes y relámpagos. Lee cerró las cortinas.

–Todo despejado. Nada que temer.

–Debajo de la cama -susurró la voz detrás de él.

Debajo de la cama. Por supuesto. Lee era tan alto que detestaba tener que agacharse bajo la cama, pero para mantener la paz obedeció. Nada. Ni siquiera un calcetín perdido.

–No hay nada -anunció-. No hay monstruos aquí.

Se levantó y miró en los ojos aliviados de su hijo de cinco años; se volvió y sonrió a su hija de cuatro años. Los dos niños estaban acurrucados en sus camas, bajo las sábanas. Lee odiaba mentir a sus hijos. Nadie sabía mejor que él que realmente había monstruos en el mundo. No de la clase que los niños imaginaban, duendes y similares, sino monstruos reales, monstruos que acechaban en las calles oscuras de Londres buscando a quien hacer daño. La clase de monstruos que él había jurado llevar ante la justicia. Era mejor que los niños permanecieran ajenos a tales horrores reales mientras pudieran.

Lee alisó las sábanas al inclinarse para besar a sus hijos en la frente.

–Buenas noches, dulces sueños.

–No olvides la puerta, papi -susurró con urgencia su hija.

–La dejaré entornada como siempre. – Le sonrió-. Os quiero.

Sus hijos creían que la luz de los apliques del pasillo repelía a los monstruos.

Ojalá fuera tan sencillo.

Salió al pasillo y vio a su mujer, ya con camisón y gorro, esperando para darle las buenas noches. Reconoció la expresión de preocupación en su rostro. Cogió a su mujer del brazo y la llevó a la sala de estar. Necesitaba hablar y quería asegurarse de que no les oyeran los niños.

–¿Qué vas a decirles? – preguntó ella, alarmada.

–No quiero que te preocupes. No me pasará nada -dijo Lee.

Había estado sumido en una profunda tristeza desde que había recibido el telegrama de Scotland Yard esa tarde, y su mujer estaba al borde del pánico. El telegrama era una confirmación oficial, pero Lee ya conocía la triste noticia por el inspector Huntley, que había estado en la zona de la estación de metro de Strand esa mañana. El inspector Cotford, el forense de la Policía, el agente Price y los policías que los habían acompañado estaban muertos. Los capitostes de Scotland Yard tenían muchas preguntas sin contestar y Lee iba a comenzar su turno nocturno con una citación a la oficina del subdirector para describir su papel en las acciones del inspector Cotford. Se sacudió el polvo de las rodillas y se remetió los faldones de la camisa blanca almidonada.

Después de averiguar que Cotford había muerto siguiendo sus creencias, el instinto inicial de Lee había sido coger la espada de la mano de su amigo muerto y continuar la carga. Pero, cuando se obligó a dejar la rabia de lado, se dio cuenta de que no podía permitirse ceder a su sed de venganza. No podía permitirse ser aniquilado como Cotford. Se negaba a viajar por esa oscura senda. Era difícil para él admitirlo, pero Van Helsing y Cotford eran lados opuestos de la misma moneda. Ambos habían sido consumidos por una búsqueda tenebrosa. Al final, decir la verdad no devolvería la vida a su compañero ni descubriría la identidad de Jack el Destripador. Los superiores de Lee le echarían una reprimenda, posiblemente incluso lo apartarían del servicio por participar en la investigación injustificada e imprudente de Cotford. No podía arriesgar su carrera diciéndoles a sus superiores lo que no querían oír. Sin su trabajo, ¿cómo mantendría Lee a su familia? Un hombre debería medirse por lo que era capaz de proporcionar a su familia y no por cuántos criminales detenía. En ese punto, él difería en gran medida del difunto inspector. Siempre habría delincuentes vagando por la calle: era una batalla interminable. Lee miró atrás por el pasillo hacia la habitación de sus hijos y los imaginó cayendo en un apacible sueño. No sintió culpa al decidir lo que tenía que hacer: traicionaría al inspector. Mentiría a sus superiores y declararía que su compañero estaba como una cabra y que había perdido el juicio. No sería del todo mentira. El inspector era un fanático, y eso había sido su perdición. Lee testificaría que se dio cuenta de su locura y que aquélla fue la razón por la que se había negado a unirse al inspector en su nueva investigación de los crímenes del Destripador. Al fin y al cabo, Huntley le había dado su palabra de que nunca lo implicaría. Siendo un viejo militar, como lo era Lee, el subdirector aceptaría aquella explicación y respetaría su lealtad. Creía que ese proceder incluso le ayudaría en su carrera; a partir de entonces, lo verían como un hombre en el cual se podía confiar.

Después de ponerse el sobretodo y el sombrero y besar a su mujer, Lee la acompañó a la cama. Una vez que oyó que se cerraba la puerta del dormitorio matrimonial, se apresuró a entrar en su estudio y abrió el cajón inferior. Sacó el viejo expediente que Cotford se había llevado de Scotland Yard. Al leer el nombre que había en la tapa sintió un escalofrío: Abraham van Helsing.

Lee volvió a la sala y alimentó la chimenea con el atizador. El momento de la verdad. De nuevo con una creciente sensación de culpa, trató de justificar su acción. Había deducido por las pruebas del Midland Grand que Arthur Holmwood había atravesado el pecho de Van Helsing con una flecha y que ambos se habían precipitado al vacío. Si Cotford tenía razón y Van Helsing era Jack el Destripador, entonces había terminado todo. El inspector nunca había buscado la gloria. Sólo había buscado justicia, y se había hecho justicia. Respecto a Mina Harker, no quedaba ninguna prueba que la implicara en crimen alguno.

Estaba seguro de que era Quincey Harker el hombre que había visto junto al cadáver de Holmwood a las puertas del Midland Grand Hotel. A pesar de lo que creía haber visto, se ceñiría a los hechos. Los hechos eran… que no tenía pruebas reales contra aquel joven. Además, el caso de asesinato del callejón, el que había puesto en marcha todo aquello, pertenecía al inspector Huntley. No era problema suyo.

Lee arrojó el expediente de Van Helsing a la chimenea y observó que los papeles se oscurecían, humeaban y ardían. Había terminado con Jack el Destripador. Rogó a Dios que lo perdonara. Bien o mal, la parte de Lee en esa historia había acabado.

Las nubes se arremolinaron y cubrieron rápidamente la luna, sumiendo el campo inglés en la oscuridad. El caballo de Quincey galopaba por la costa, jadeando, resollando y sudando. Se encogió ante el rugido distante de un trueno. Una serie de relámpagos desgarraron el cielo, causando que la montura de Quincey se parara en seco y luego se desbocara de repente. Quincey clavó los talones y tiró con fuerza de las riendas, tratando de mantener el equilibrio. Por fin controló al caballo y le dio unos golpecitos en el cuello para tranquilizarlo. Era como si los elementos le arrojaran toda la ira del cielo a su paso para frenar su marcha. ¿Acaso no había mencionado Stoker en su novela que Drácula controlaba los elementos? Apenas quedaba un alma a la que preguntar si las suposiciones de Stoker eran ciertas.

«Drácula sabe que voy», se dijo.

Quincey apretó los muslos y obligó al caballo a ponerse de nuevo en marcha. Era la sangre. Todo lo que él supiera, lo sabía Drácula. La sorpresa estaba descartada. Quincey comprendió que las posibilidades no estaban a su favor, pero no flaquearía en su persecución. Drácula tenía que morir.

Si le hubieran preguntado a Quincey por su fe en lo sobrenatural dos meses antes, se habría reído a carcajadas. Ahora se había dado cuenta de su error. Dependía de él terminar la adusta tarea que la valerosa banda de héroes había iniciado veinticinco años antes.

Cabalgando por los páramos, Quincey se convenció de que ése había sido siempre su destino. Por primera vez en su vida, el camino por el que viajaba estaba despejado de culpa, remordimiento, miedo o duda. Quincey estaba decidido. Se dice que aquellos que dan la espalda a su destino nunca pueden encontrar el éxito. Él había aplicado esa lógica en su decisión de convertirse en actor. Ahora las consecuencias que se derivaban de sus actos eran mucho mayores.

Siguió al galope, se agachó bajo la rama de un árbol que casi lo descabalga: tan perdido había estado en sus pensamientos que no lo había visto venir. Sólo sus sentidos recién potenciados lo habían salvado de golpearse la cara. Hubiera sido una forma de morir bastante estúpida. Quincey nunca había pensado demasiado en su propia muerte. Era joven y, hasta hacía sólo unos días, aún creía que era invencible. Ojalá fuera cierto. Sentía que su búsqueda de sangre se hinchaba con la tormenta que se avecinaba. Recordó una frase de Macbeth, un papel que conocía pero que nunca había tenido la oportunidad de representar en el escenario: «Lucharé hasta el final. Pega bien, Macduff; y maldito el que grite “basta”».

Báthory saltó los escalones de la basílica de Saint-Denis cuando el cielo nocturno empezaba a disolverse en el azul traslúcido del alba. Si hubiera habido alguien despierto para ser testigo de su llegada, le habría parecido que una de las gárgolas de piedra había caído al suelo. La capa negra con capucha que llevaba Báthory para cubrirse la piel chamuscada se mezclaba casi a la perfección con la piedra.

Báthory caminó hacia la entrada de la iglesia. Sufría un dolor torturante. Las llamas la habían quemado profundamente; sus músculos se habían endurecido y constreñido. Con cada nuevo movimiento, sentía que su carne se rasgaba y renacía lentamente. Ansiaba descansar y el abrazo amoroso de sus mujeres de blanco. Ellas habrían estado ansiosas por cuidar de sus heridas. Báthory echaba de menos la devoción que le profesaban. Ahora estaban muertas. Dos razones más para que Drácula y Mina sufrieran.

El ojo que le quedaba examinó la representación de la Trinidad labrada en piedra encima del portal. Báthory podría haber entrado fácilmente por la puerta como cualquier otro visitante, pero ésta era la iglesia de Dios. Quería hacer una entrada que le recordara a Él su fuerza. Su mano chamuscada atravesó la pesada puerta de madera y hierro. Echándose la capucha atrás, Báthory caminó desafiantemente por la inmensa nave de la gran iglesia gótica conocida como la necrópolis real de Francia, el lugar de reposo final de todos los monarcas. Su mirada se posó en la estatua de Cristo agonizante en la cruz. Incluso el hijo de Dios era más débil que ella.

Aparecieron colores vibrantes en el cristal tintado cuando el sol se alzó para acariciar las ventanas. Báthory no hizo caso del dolor que envolvía todo su cuerpo al pasar junto a las estatuas de los últimos reyes Borbones hasta las tumbas. La sala labrada en piedra tenía losas de ónice en el suelo con nombres escritos en ellas. Luis XVI supuestamente yacía bajo la losa central a la derecha, y María Antonieta bajo la losa central a la izquierda. En el ónice negro se leía en letras doradas: «Marie Antoinette d’Autriche, 1755-1793». Báthory sabía que María Antonieta no estaba allí abajo. Bueno, no toda ella, al menos. Báthory centró su atención en la piedra de ónice sin marcar que había detrás de la tumba de la reina. Afiló los colmillos y atravesó la piedra con el puño ennegrecido, haciendo un agujero lo bastante grande para pasar el brazo. Su mano retorcida buscó debajo del suelo y sacó una caja de marfil con una cruz. Báthory sintió que se agolpaban lágrimas de sangre en su único ojo, haciendo que subiera vapor de la carne que aún estaba caliente por el fuego. La caja en sí era un regalo de alguien a quien Báthory había amado. Drácula había calificado a Báthory de monstruo incapaz de amar. ¡Qué sabía él! En realidad, ella lo hacía tan profundamente que había estado dispuesta a quemar el mundo en venganza cuando perdió lo que amaba. La caja contenía lo que Báthory había considerado en tiempos su mayor posesión. La última vez que había estado en esa iglesia, había levantado la piedra de ónice y había colocado cuidadosamente la caja debajo de ella. Era su regalo a su amada, un signo de que su muerte había sido vengada. También era una promesa de que el mundo entero -y el propio Dios- pagarían por lo que habían hecho.

Sin hacer caso del dolor de sus dedos, Báthory abrió la tapa de la caja de marfil. El secreto interior captó su reflejo de las velas de la cripta. Báthory pasó con cautela los dedos por el objeto: un kukri teñido de sangre seca. Era el mismo cuchillo que había clavado hasta la empuñadura en el pecho de Drácula veinticinco años antes. Para sellar la promesa que entonces se hizo a sí misma, Báthory lamió la sangre seca de la hoja aún afilada. Era sangre de Drácula, y era deliciosa. Ese cuchillo asestaría el golpe final a su enemigo.

Báthory volvió a guardar la caja de marfil. Meditó sobre el error de su último encuentro con Drácula. Había errado el cálculo con él y había juzgado mal a Mina. No volvería a cometer ese error. Estaba claro que Mina Harker llevaba la sangre de Drácula en sus venas, así como la suya. Báthory se sonrió, sin que esta vez le importara el dolor en la cara chamuscada. Ella también había bebido de Drácula. Lo clavaría en la pared con el kukri y le haría contemplar cómo decapitaba a Mina. Antes de que Drácula muriera, vería que Báthory se bañaba en la sangre de Mina.

Báthory ya no disponía del lujo inmortal del tiempo. Si quería tener éxito tenía que moverse deprisa. Drácula todavía estaba débil, pero ella sentía que trataría de persuadir a Mina de unirse a las filas de los no muertos. Para atrapar sus presas, Báthory necesitaba alcanzarlos antes de que eso ocurriera. Necesitaba golpear y golpear deprisa.

Se dirigió a la salida. Había otro mortal que llevaba sangre de Drácula: Quincey Harker. El hijo de Mina también tenía que morir. Sin Mina ni Drácula para protegerlo, el chico no sería más que un mosquito esperando a ser aplastado. Cuando hubieran desaparecido no quedaría nadie para retarla. El mundo de Dios sería su juguete.

–Que faites-vous? – dijo una voz de hombre.

Ella se volvió y vio a un monje joven que sostenía una linterna. Apareció una expresión de horror en su rostro al contemplar lo que quedaba de Báthory. Ella pudo oler el miedo en la sangre del monje desde el otro lado de la nave cuando éste gritó:

–C’est le Diable!

La llamó diablo. Báthory sonrió. No tanto. Aunque admiraba a Lucifer por haber tenido el valor de romper con el Cielo, había fracasado. Ella prometió que nunca sería derrotada.

Bathory se acercó. El monje levantó su cruz y gritó:

–Sanctuaire.

¡Qué imbécil! No había santuario para la condesa Erzsébet Báthory. Ella se le acercó.

–Antichriste.

Los colmillos de Báthory se hundieron en la garganta del monje, silenciando su grito. Después de probar el bouquet de la sangre de Drácula, la del monje era como vino de altar barato. No importaba. Saciaría su sed hasta que regresara a Inglaterra.

Después de secar el cuerpo del monje lo lanzó a través de la nave. El cadáver golpeó en las filas de velas votivas. Báthory puso la capucha de terciopelo sobre su cabeza calva y ennegrecida para protegerla del sol, salió de la iglesia y avanzó rápidamente por las calles de París. Había muy poca gente paseando a esa hora temprana, y aquellos que la vieran no distinguirían más que una sombra que pasaba. Antes de que los rayos directos del sol llenaran el cielo, Báthory volvería a Inglaterra. Sus pies ya se habían separado del suelo. Alzándose sobre el manto de nubes, vio desaparecer la tierra al sobrevolar el canal de la Mancha. Al cabo de unos segundos estaría a salvo en su carruaje negro. Mientras dormía, sanaría un poco más. Mientras soñaba, sus yeguas galoparían por la campiña inglesa ruinosa Whitby. Allí, en una abadía arruinada, su obsesión llegaría a su cenit. Qué perfecto. El guerrero de Dios moriría en una catedral en ruinas. Sería el fin de Drácula y su linaje. Ella recogería la chispa que Satán había usado en su intento de quemar el Cielo, la llevaría a la Tierra y encendería la llama que consumiría el mundo.
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Al pasar junto a la antigua casa de verano de los Westenra, Mina frenó el coche para echar una mirada al pasado. Casi esperaba ver a Lucy salir corriendo para recibirla en la puerta.
Recordaba el día que había conocido a Lucy, cuando eran adolescentes. Los padres de Mina eran dueños de una de las dos tiendas de Whitby, y Mina estaba obligada a trabajar en el negocio familiar después de la escuela y durante todo el verano para ayudar a su familia a llegar a fin de mes. Nunca había conocido las ventajas de una infancia normal. Lucy era la chica rica de la colina, pero también ella se sentía aislada, aunque no por falta de amigos. Poseía una curiosidad insaciable y quería experimentar todo lo que la vida podía ofrecerle. Una cálida mañana de verano, se había escabullido de su casa y había ido sola al pueblo para investigar cómo vivía lo que su madre llamaba la gente «común». Su aventura la había llevado, con un puñado de monedas, a la tienda de los padres de Mina, con la intención de comprarse unos caramelos. Mina al principio supuso que era la pena por la triste y solitaria chica «común» lo que había hecho que Lucy le ofreciera su amistad; pero el corazón de Lucy resultó ser más amable que eso.

El automóvil siguió acelerando y la atención de Mina vagó hasta el acantilado que se alzaba sobre el pueblo. Encima de aquellas rocas traicioneras se hallaba su destino: la abadía de Carfax. Mina vio el banco de piedra al borde del acantilado, donde había encontrado a Lucy caminando dormida con lo que había pensado que eran dos marcas de alfiler en el cuello, marcas que Mina creía que le había dejado al intentar sujetarle la capa a Lucy. Fue la terrible noche en que el Demeter se había estrellado contra la costa y Drácula había entrado en sus vidas.

El sonido de un trueno distante interrumpió el recuerdo de Mina. Se estaban acercando nubes oscuras desde el sur. El mar se había embravecido. Se avecinaba una tormenta. Mina necesitaba llegar a la cima del acantilado antes de que el río creciera e inundara la carretera. El coche pasó junto a los ciento noventa y nueve escalones que llevaban a la cima del acantilado. De niñas, a Mina y Lucy les gustaba subir corriendo. Lucy normalmente se enganchaba las enaguas, pero ganaba de todos modos. En el asiento de piedra de la cima, Lucy le había hablado de sus tres pretendientes. Mina pensó en Quincey Morris y en el doctor Jack Seward. Que Dios diera reposo a sus almas.

El automóvil pasó junto a un hotel que había sido la majestuosa casa de verano de Holmwood. Mina enfiló el puente de madera que pasaba sobre el ahora agitado río Esk cuando la lluvia empezaba a caer. Pensó otra vez en esa primera noche en que Drácula había llegado a Whitby, y las imágenes empezaron a destellar en su mente. Se había encontrado con Lucy después de quedar atrapado en el Demeter sin alimento. Los marineros habían muerto víctimas de una epidemia, lo que hacía que su sangre estuviera demasiado envenenada para que la bebiera Drácula. Ni siquiera podía alimentarse de las ratas, porque ellas también transmitían la epidemia. Un hombre muerto de hambre podía haber sido glotón después de ayunar tanto tiempo, y Drácula podría haber secado a Lucy hasta la muerte. Sin embargo, a pesar de su hambre, sólo había consumido lo suficiente para su sustento y la había dejado en el banco de piedra para que Mina la encontrara. A su manera, Drácula había sido compasivo.

Sonó un crujido. El puente podrido protestó con el peso del automóvil. Mina consideró dar marcha atrás. El puente cedió aún más y empezó a oscilar. Las nubes de tormenta no habían oscurecido por completo el sol, lo cual significaba que Mina no podía abandonar el coche y dejar a Drácula indefenso. El puente no iba a aguantar demasiado, Mina tenía que decidirse rápidamente. Estaba a punto de poner la marcha atrás, cuando Drácula estiró la mano desde debajo de la manta y aplastó el pie de ella en el pedal. El coche salió disparado hacia delante a máxima velocidad. El automóvil recorrió atronando los últimos metros justo antes de que el soporte cediera. La rueda de atrás apenas había cruzado cuando el puente cayó al río. Drácula volvió a meter la mano bajo la protección de la manta.

El automóvil rugió por la empinada pendiente de Green Lane hasta que las ruedas empezaron a girar en falso en el camino embarrado por la lluvia. Finalmente, al llegar al cruce del camino, Mina frenó y giró por Abbey Lane. La familiar visión de lo que había sido el manicomio del doctor Seward captó su atención. Pobre Jack; había sido el alma más bondadosa.

Se acercaban a los terrenos de la abadía y allí se fijó en que los árboles simplemente habían desaparecido; como si la tierra estuviera demasiado maldita para sustentar vida alguna. El cielo estaba cubierto de nubes de tormenta. Mina siguió conduciendo y de repente allí estaba: su destino. La abadía de Carfax se alzaba en ruinas, acechando los acantilados por encima del pueblo dormido de Whitby. Sus torres góticas arañaban el cielo y sus ventanas como de catedral, sin cristales desde hacía mucho tiempo, mantenían una silenciosa y solemne vigilancia sobre el cementerio vecino sumido en la niebla. La última vez que Mina había puesto los pies en la abadía fue la noche en que había acudido a despedir a su príncipe oscuro, veinticinco años atrás. Ahora estaba allí para volver a hacerlo.

El plan de Mina se reprodujo en su mente. Dejaría atrás a Drácula para que se enfrentara a la ira de Báthory, ganando tiempo mientras enviaba clandestinamente a Quincey a la seguridad del Nuevo Mundo. Mina comprendió que Drácula no lo rechazaría, pero que abandonarlo a luchar solo significaría su muerte. Se estremeció. ¿Podía ser tan fría y calculadora? Sabía que podía hacerlo por el bien de Quincey.

Mina detuvo el vehículo ante la puerta occidental.

–Hemos llegado -dijo, con el motor tosiendo en el silencio-. El sol se ha puesto.

Drácula se levantó en el asiento y abrió la puerta. Salió del coche y se estiró, dejando que la manta gastada cayera de sus anchos hombros al suelo. Echó la cabeza hacia atrás bajo la lluvia, con los ojos cerrados. Respiró profundamente para que la noche lo llenara. Estallaron relámpagos en el cielo que iluminaron el rostro de Drácula. No mostró signos de haber estado herido, aunque había perdido mucha sangre. Tenía la apariencia que Mina siempre había recordado: majestuoso y adusto. Era como si regresar a Carfax, de algún modo, lo hubiera rejuvenecido.

Un aullido solitario -¿un perro o un lobo?– sonó en la distancia, flotando sobre el viento y Drácula se volvió hacia el sonido. Mina no pudo discernir por su expresión pétrea si se trataba de un grito de bienvenida o de una advertencia.

La lluvia martilleaba en el suelo cuando Drácula se acercó a Mina. El momento de la temida decisión había llegado. Cogió la mano de Drácula y corrieron bajo la lluvia hacia el refugio de la abadía.

El carruaje negro de Báthory marchaba hacia el norte. La condesa se asomó para comprobar que la oscuridad cubría ya el terreno. La lluvia batía al ritmo atronador de los cascos de sus yeguas. Había dormido durante horas. El vuelo de ida y vuelta a Francia en la noche ventosa le había exigido un gran esfuerzo. Báthory contempló su rostro destrozado en el espejo. La sangre del monje había restaurado su fuerza, pero no había ni comenzado a sanar sus heridas. Mejor, pensó. Sus fantasmales heridas le darían a Drácula una sensación de falsa superioridad. En la batalla inminente, ella lo usaría para sacar ventaja. Oh, ¡cómo disfrutaba del juego!

Báthory rio socarronamente. Drácula siempre había sido un engreído. La noche anterior ella había demostrado lo que siempre había creído cierto. Drácula era y siempre sería más débil que ella. Al limitarse a secar parcialmente a Lucy Westenra, había dejado un testigo vivo y había quedado expuesto a la banda de «héroes». Había aprendido una lección casi fatal. Ahora él apenas se permitía alimentarse jugosamente con sangre humana. Ésa era su gran debilidad: no aceptaba lo que realmente era. Drácula era un vampiro; sin embargo, seguía considerándose humano. Tenía casi quinientos años, y aún no había aprendido a aceptar, sin culpa, los poderes de un no muerto.

El carruaje avanzaba a gran velocidad a lo largo de la costa, y Báthory soñaba con un tiempo en que su hegemonía sería incontestable. Estaba cerca: lo sentía.
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Al examinar la abadía de Carfax, Mina Harker sintió que era un reflejo de su vida. En un tiempo había sido imponente y hermosa, llena de virtud, esperanza y promesa. Ahora, la erosión la había convertido en una cáscara vacía. Incluso las telarañas cubiertas de polvo que llenaban los rincones habían sido abandonadas por las arañas que las habían tejido. El viento de tormenta arreciaba y hacía gemir los pasillos de la abadía, como si los espíritus del pasado estuvieran llamando para ser liberados. Aquellas paredes habían sido testigos de conflictos sangrientos, desde la guerra entre celtas y romanos y la invasión de los vikingos a las guerras entre sajones y normandos. En su juventud, Mina había estado demasiado asustada de los muchos fantasmas que se decía que acechaban los alrededores para aventurarse de noche en los terrenos de la abadía. La gran sala de piedra en la que ahora se hallaba había sido la biblioteca donde los monjes estudiaban en silencio. Era la primera sala que el príncipe Drácula había intentado hacer suya cuando había llegado a Whitby veinticinco años antes. Muebles olvidados cubiertos de sábanas se alzaban como fantasmas abandonados en la estancia. Tomos escritos en todos los idiomas imaginables llenaban los estantes de madera podrida. La capa de polvo que los cubría era tan gruesa que Mina apenas podía discernir el color de las cubiertas, mucho menos los títulos. Levantó la mirada al espejo resquebrajado que colgaba encima de la chimenea. Una mujer joven la miró. Aun así, Mina se sentía tan vieja y hueca como esa abadía decadente.
Vio el arcón de nogal que había llevado consigo a Whitby en 1888 desde su piso de Londres. Había pasado ese verano con Lucy mientras Jonathan estaba en Transilvania. Después de su relación adúltera con Drácula, había ordenado que transportaran aquel arcón secretamente a la abadía de Carfax, planeando huir de Inglaterra con su amante. Después, había olvidado el arcón en su apuro por dejar atrás a Drácula y la traición a sus votos matrimoniales. Era al mismo tiempo triste e irónico que se hubiera reunido con Drácula y el arcón. Era como si el azar hubiera conocido su destino mucho antes que ella misma.

Mina abrió el arcón y encontró un vestido que le había regalado Lucy. Nunca se lo había puesto; el estilo era demasiado provocativo para ella. Sin embargo, veinticinco años después, parecía que le sentaba perfectamente a la mujer en la que se había convertido. Mina miró el vestido negro de solterona que llevaba. Se había vestido como una mujer de mediana edad durante años para calmar a Jonathan. Ya no había necesidad de hacerlo. Se desabotonó el vestido negro y dejó que se arrugara en el suelo lleno de escombros. Levantó la juvenil prenda del arcón y deslizó su tela suave y elegante sobre su cuerpo. La hizo sentirse bella. Sintió una punzada de culpa: lamentaba no haber podido vestirse así para Jonathan, pero eso habría sido como echar sal sobre una herida que nunca sanaría. Se miró en el espejo y la pequeña cruz de oro que descansaba sobre su pálido escote captó la luz titilante de la chimenea.

Incapaz de contemplar su reflejo por más tiempo, Mina caminó hasta la ventana catedralicia. Sus pasos resonaron como un lento y deliberado tañido de tambor. Contempló la noche. Los destellos de los relámpagos iluminaban el cementerio, proyectando largas sombras entre las lápidas. Sentía que Quincey se acercaba deprisa, y esperaba que llegara a la abadía antes de que la tormenta desatara toda su furia. Una vez que llegara, Mina se enfrentaría a Drácula y pondría en marcha su plan.

–Ese vestido te queda bien -dijo una voz a su espalda.

Ella no lo había oído entrar y temía darse la vuelta hacia él, por si perdía su resolución. O peor, por si cedía a sus deseos más oscuros. Podía oír el hambre en la voz de Drácula cuando dijo:

–Eres un festín… para los ojos.

–He encontrado mi viejo arcón -dijo Mina, tartamudeando. Contempló su silueta voluptuosa. El vestido dejaba al descubierto mucha piel-. Dejé muchas cosas atrás aquí.

Dado el incómodo momento de silencio, el significado oculto tras las palabras de Mina no pasó inadvertido a Drácula. Al final, dijo:

–Esta casa, como yo, te pertenece.

Su voz era justo como ella la recordaba, melódica e hipnótica. Mina se dio cuenta de lo mucho que echaba de menos su balsámico sonido. ¡No! No podía pensar en ello. Tenía que pensar en Quincey. La huida de su hijo era lo único que importaba, algo que Drácula no podía entender.

En su mente, Mina vio una imagen de Quincey cabalgando. Sus ropas estaban manchadas de sangre… ¿Le habían disparado? Mina sintió que la consumían llamas de rabia. Saltó hacia atrás, volviéndose hacia Drácula, como una leona preparada para defender a su cachorro.

–¿Cómo pudiste poner en peligro a Quincey? Van Helsing podría haberlo matado.

–Van Helsing trató de asegurar su lugar en la historia llamándome villano a través de la pluma de Stoker -replicó Drácula sin pedir perdón.

Dio un paso hacia Mina, tratando de reducir el espacio entre ellos, pero ella le dio la espalda. El Príncipe Oscuro suspiró.

–Nunca busqué venganza sobre tu marido ni sobre los demás por tratar de matarme. Su causa equivocada era de hecho caballerosa, porque sólo estaban tratando de protegerte. Pero Van Helsing cruzó la línea.

Su voz se suavizó cuando apareció tras ella. Mina miró por encima del hombro y vio que los ojos de Drácula se volvían hacia el horizonte oscuro cuando la luz del faro destelló a través de la ventana.

–Quincey ha hecho que Van Helsing pague por sus transgresiones -dijo.

Mina sintió que se le helaba la sangre. Comprendió el significado que había detrás de las palabras. Y por la forma en que pronunció el nombre de su hijo sintió su propósito. Drácula tenía otros planes para Quincey.

–¿Vas a arrebatarme a mi único hijo?

–Para sobrevivir a lo que se avecina, Quincey ha de aceptar la verdad. Ha de aceptar lo que es.

El corazón de Mina le golpeaba en las costillas.

–El destino de Quincey no hemos de decidirlo nosotros.

El caballo de Quincey galopaba por Robin Hood’s Bay. Las olas estallaban contra las rocas. El frío viento de abril había arreciado. Los truenos resonaban y los relámpagos azotaban a su alrededor. Los cielos estaban haciendo una llamada a la batalla.

El caballo de Quincey corcoveó, tropezó y cayó sobre la embarrada orilla, lanzándolo al suelo. Apartándose del barro, Quincey trastabilló hasta el caballo, temiendo que el corcel se hubiera roto una pata. Se agachó junto al animal y vio que estaba bañado en sudor y que jadeaba, casi muerto por el esfuerzo.

Una vez más, un relámpago iluminó la noche. Quincey vio en la distancia las ruinas de la abadía sobre el acantilado. Se estaba acercando.

El caballo trató de levantarse, pero cayó de nuevo, incapaz de aguantar su propio peso. Quincey no tenía tiempo para que el animal se recuperara. Acarició la crin del caballo. Estaba preparado para morir por la causa, pero no podía pedirle a ese caballo que también se sacrificara.

Sin un momento que perder, continuó a pie por el resbaladizo sendero que le llevaría a su destino.
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–El tiempo de usar niños como peones de guerra pasó hace tiempo. Deja en paz a mi hijo -lo retó Mina.
Pisaba sobre terreno quebradizo y lo sabía. Era peligroso sacar a relucir el sufrimiento que Drácula había soportado de niño. Siglos atrás, el sultán turco se había llevado a Vlad Drácula y a su hermano menor, Radu, como prisioneros políticos. Los años pasados lejos de su familia habían dejado en Drácula cicatrices que nunca se podrían medir. Permaneció prisionero hasta que su padre murió en el campo de batalla. Entonces heredó el trono de Valaquia, y se convirtió en guerrero de Dios. Había pasado el resto de su vida mortal buscando venganza. En su existencia de no muerto, continuaba llevando el mismo estandarte, creyendo que era un guerrero de Dios, y aquéllos como Báthory eran sus mayores enemigos.

Pero Mina no podía permitir que Quincey se convirtiera en una víctima más de la guerra interminable de Drácula.

–Quincey merece una vida normal. Es mejor que saque a mi hijo de aquí. Lejos de Inglaterra. Lejos de Báthory.

El rostro de Drácula tenía una mirada inexpresiva. Por supuesto conocía los pensamientos más profundos de Mina y sabía que ese momento iba a llegar. Sin romper el contacto visual con ella, Drácula se acarició la cicatriz de su cuello. Las marcas apenas se asemejaban ya a la herida abierta que los colmillos de Báthory le habían infligido la noche anterior. Había sanado rápidamente.

–Báthory también bebió mi sangre -dijo-. Ahora todos estamos conectados. Allí donde huyamos, Báthory nos encontrará, y a Quincey. Es hora de ponerse firme.

–No eres lo bastante poderoso para enfrentarte a Báthory. Casi te mata.

Por un momento, Mina estuvo segura de que veía una expresión de dolor en sus ojos. Entonces Drácula le dio la espalda, respiró hondo y abrió la boca. No dijo nada. Volvió a cerrar los ojos, como si se armara de valor, y al final habló con voz pausada.

–Veinticinco años atrás casi me destruyeron. Primero Harker y luego Báthory. Mis heridas aún no han sanado. – Se volvió hacia ella y se abrió la camisa.

Mina abrió la boca por el horror que contemplaba.

–Oh, Dios.

El pecho de Drácula estaba escuálido; Mina podía contarle las costillas. Los huesos casi se transparentaban bajo la carne marcada y se apreciaban las cicatrices allí donde Morris y Jonathan lo habían acuchillado. Mina pudo ver las heridas del ataque a través de Báthory en el cuerpo de Drácula y recordó la bota de Báthory clavándole profundamente el kukri en el pecho. Mina era incapaz de apartar la vista del truculento espectáculo o de detener las lágrimas de compasión que resbalaban por sus mejillas. Por primera vez, Drácula le había expuesto su propio miedo y su debilidad. Comprendió lo difícil que tenía que haber sido para él compartir tal vulnerabilidad: era un acto de amor puro. Ya no podría haber secretos entre ellos. El amor de Mina por Drácula siempre había sido apasionado, pero con esta revelación se abrió paso al espacio de su corazón donde había residido Jonathan. Estiró un brazo hacia su príncipe oscuro; le temblaban las manos cuando intentó acariciar aquel pecho desfigurado.

–Por eso necesitabas la ayuda de Seward -dijo Mina, comprendiendo al fin.

Todas las piezas del rompecabezas estaban encajando. Acarició con cautela la piel destrozada encima del corazón de Drácula, el lugar donde el cuchillo de Morris la había perforado y el lugar donde una vez había bebido su sangre. Drácula colocó suavemente su mano fría sobre la de Mina y sus dedos se entrelazaron.

–Hice todo lo que pude para protegeros a ti y a Quincey -susurró. Levantó la barbilla para permitirle mirar profundamente en sus ojos oscuros, como si le rogara que viera el alma que había dentro-. Pero ahora no hay escapatoria. Nos matará a todos, a no ser que vengas a mí, Mina.

Estaba planteando a Mina una disyuntiva… pero Mina no podía renunciar a su fe. Era lo único que le quedaba. Tenía que combatir sus urgencias.

–Puede que parezca la joven que conociste -replicó sin romper el contacto visual-, pero me he hecho cada vez más sabia en estos años. No importa lo dulces que sean tus palabras o lo suave que sea tu tacto, eres un monstruo. Un asesino.

Drácula estiró la espalda y su rostro se llenó de orgullo.

–Soy caballero de la Sagrada Orden del Dragón. Stoker y Van Helsing no me dejaron elección, salvo…

–Esto no es la Edad Media. No puedes simplemente matar a un hombre porque te calumnió en una novela -le interrumpió Mina.

–En vida, fui la mano de Dios -dijo Drácula, desafiante-. Luché para proteger toda la cristiandad. La brutalidad y la muerte era todo lo que conocía. Ansiaba una segunda vida, una nueva oportunidad. Cuando llegó la ocasión, la perseguí, sin considerar las consecuencias. Sí, me levanté de mi propia muerte, pero no mato por deporte. Sólo saco la sangre que necesito para sobrevivir de animales, asesinos, violadores y ladrones. Todavía cumplo la justicia de Dios.

Sus ojos se abrieron de par en par. Mina recordaba esa mirada hipnótica. Sintió la sangre de él fluyendo por su cerebro y, con ella, una marea de imágenes. Estaba dejándole ver a través de sus ojos, ver las hazañas que había logrado en el nombre de Dios, los monstruos que había eliminado, los inocentes salvados…

Completada su conexión mental, continuó:

–Me hicieron a imagen de Dios, pero soy de un orden superior. ¿Acaso el lobo no se alimenta del cordero? Como todos los grandes cazadores, estoy solo. No hay sonido más triste que el aullido del lobo; solo en la noche, vilipendiado por el hombre, cazado hasta el borde de la extinción.

Los labios de él se acercaron a su oreja para dejarle sentir su aliento gélido. Mina ansiaba sentir un beso de sus labios. Al mismo tiempo, quería separarse y correr.

–Por favor, compréndelo, Mina. Sin ti estoy perdido -susurró Drácula-. Mi único crimen es que no estoy adaptado a las formas de hoy en día. ¿Puede un hombre que te ama tanto como yo ser verdaderamente malvado?

Mina se apartó, incapaz de mirarlo.

–Una vez, tiempo atrás, habría dejado a Jonathan de buena gana y me habría ido contigo. Ahora lo único que me importa es mi hijo. Nuestro tiempo ha pasado.

Sabía que no había convicción en sus palabras, lo cual significaba que Drácula también lo sabía. Mentir era inútil.

Él le dio la vuelta para que lo mirara.

–¡Para de decir eso! – ordenó-. Te estás engañando a ti misma. Sé que aún me amas. Cede a tus pasiones. Ven a mí. Debes estar conmigo. Ilumíname. Sólo juntos podemos salvar al mundo de Báthory.

–Me estás pidiendo que acepte tu don de las tinieblas. Que me convierta en lo que tú eres.

–Si huyes con Quincey a América, dividiremos nuestras fuerzas. Esta noche estamos juntos y tenemos ventaja. Incluso si caigo en la batalla esta noche, dejaré a Báthory muy debilitada. Aunque seas nueva en esta especie, serás un vampiro nacido de mi sangre anciana. Podrás proteger a Quincey. Con tus poderes podrás enfrentarte a una Báthory herida.

Mina se aferró a la cruz que tenía al cuello.

–No puedo.

Drácula le quitó las manos de encima, con expresión endurecida.

–Entonces el demonio ha ganado.

Se volvió abruptamente y salió de la habitación, dejando a Mina más sola de lo que nunca había estado.

Junto a la ventana, Mina contempló la noche sin luna. ¿Dónde estaba su hijo? Necesitaba tomar una decisión, y sería más fácil si sabía que estaba a salvo. Un trueno resonó con fuerza. A Mina nunca le habían asustado las tormentas, ni siquiera de niña. Ahora estaba aterrorizada, como si el trueno fuera una advertencia sólo para ella.

Al cabo de un momento, Mina detectó una presencia. Sabía exactamente lo que quería decir. Báthory se estaba acercando.

Báthory sonrió al observar dos barcos balleneros que se afanaban para entrar en el muelle de Whitby cuando empezó a llover torrencialmente. Caía un diluvio sobre la tierra. El rugido de los vientos anunciaba su llegada. Los aldeanos corrieron a ponerse a cubierto, asegurando sus casas contra la tormenta. Ella podía oír los familiares gritos de horror cuando su carruaje pasaba junto a las pequeñas casas de piedra. En cierto modo, cuando se acercaba el poder del mal, incluso el más bajo de los bajos lo percibía. A través de la ventana del carruaje, Báthory estableció contacto visual con una mujer vieja, arrugada y desdentada, y disfrutó de la expresión de miedo en los ojos de la vieja bruja. A Báthory le encantaba alimentarse del temor de los humanos: le calentaba la sangre, le aceleraba el pulso. Era tonificante. Tóxico.

Los caballos del carruaje se detuvieron de repente. Báthory se asomó para ver que el puente de madera sobre el río Esk se había caído y sus caballos no podrían cruzar el agitado río. El esfuerzo que requería volar hasta la abadía menguaría sus fuerzas, y necesitaba todo su poder para la inminente batalla. Báthory conectó mentalmente con sus yeguas y éstas patearon y sacudieron las crines para indicar que lo habían entendido. Báthory daría la vuelta y tomaría una ruta más larga hasta las escaleras de piedra que había al pie del acantilado. La noche aún era joven.

El único ojo de Báthory contempló su objetivo: la abadía que se alzaba sobre los acantilados rocosos. En una ventana del ala oeste, distinguió la silueta de una mujer bañada en una luz cálida y titilante. Se lamió los colmillos con anticipación; por la mañana probaría la carne de aquella zorra y se bañaría en su sangre.
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Mina sabía lo que había que hacer. Oía la tormenta que castigaba brutalmente los muros. Carfax se alzaba fuerte contra el torrente; ella también lo haría.
Bajó una pequeña escalera de piedra que conducía al lugar donde habían estado las habitaciones de los monjes. Una serie de puertas a lo largo de un pasillo estrecho terminaba en una gran puerta de roble, que llevaba a lo que habían sido los aposentos privados del abad. Al recorrer el pasillo, pasando junto a cada una de las puertas, sus posibilidades se fueron reduciendo hasta que sólo quedó una puerta.

Drácula había afirmado muchas veces que un vampiro no era malo por naturaleza. No creía que al convertirse en no muerta un alma quedara condenada automáticamente. El bien o el mal residían en las elecciones que cada uno hacía. Mina había visto que la insaciable sed de sangre de un nuevo vampiro podía corromper. Sabía que Lucy había atraído recién nacidos a sus garras, pero su amiga nunca había tenido elección; sin sobreaviso, se había convertido en un monstruo. Mina rezó por que el triste destino de Lucy no fuera el suyo.

Sentía que Báthory se acercaba. Sabía que no había alternativa. Tendría que sacrificar su alma para salvar a su hijo.

Decidida, Mina colocó en el suelo la linterna que llevaba y abrió de golpe la gran puerta de roble. Drácula se hallaba ante el gran hogar, en el que rugía un fuego. Se volvió hacia ella. El fuego y la luz titilante de docenas de velas daban a la sala un aspecto vivo y vibrante. Drácula miró a Mina con ansia y esperanza. Ella cruzó el umbral.

–El destino de Quincey debe ser suyo. No puedes elegir su camino por él -dijo Mina con voz grave. No habría discusión en ese punto.

Drácula asintió.

–Si ése es el precio, que así sea.

Drácula se movió lentamente hacia ella y el corazón de Mina se aceleró ante la idea de que pronto las manos de él estarían sobre su cuerpo. Con gran temor, tiró de la cruz que llevaba colgada al cuello. La fina cadena de oro y la cruz cayeron al suelo. El ansia creció en los ojos de Drácula.

Las manos frías de él en sus hombros se sumaron al escalofrío que recorría el cuerpo de Mina. Drácula la besó suavemente en los labios y la tomó en sus brazos, sin apartar en ningún momento sus ojos de los de ella.

–Juntos -susurró Drácula, acariciándole la oreja con los labios- veremos alzarse y caer naciones. Juntos seremos testigos de la eternidad.

Llevó a Mina a la cama y la acostó. Las manos y los labios de Drácula exploraron el cuerpo de Mina, tocándola como Jonathan nunca lo había hecho. Le deslizó el vestido por su cuerpo y contempló su desnudez con una mezcla de avaricia y asombro. Vivía en un mundo de oscuridad; sin embargo, no apagó las velas como solía hacer Jonathan antes de hacerle el amor. Drácula deseaba contemplar cada resquicio de su cuerpo. El corazón de Mina se aceleró cuando él la besó en el cuello. No era miedo lo que ella sentía sino absoluta rendición. Ella lo deseaba.

Drácula le susurró al oído respirando sobre el lóbulo de su oreja.

–Cogeremos el mundo por la garganta y beberemos de él lo que deseemos.

Mina había luchado toda su vida contra la represión. Aceptar el beso eterno de Drácula rompería esas cadenas. Ya no estaría atada por reglas o leyes, salvo las que ella se impusiera.

La mano de él se deslizó entre sus piernas; Mina no podía resistirse más. Lo envolvió con sus brazos y lo acercó a ella. De repente, en el fragor de la pasión, todo quedó claro. Todos sus conflictos, sus dualidades desaparecieron en un instante. Fue como si las nubes se hubieran abierto para revelar un cielo claro. Amaba a Drácula, lo amaba de un modo en que nunca había amado a Jonathan. Juntos, ella y Drácula formaban un ser completo.

–Que Dios me perdone, aún te deseo -dijo.

Drácula abrió su boca, revelando los colmillos, pero Mina levantó la mano para parar su mordisco. No había ira en él cuando se detuvo. Quería que Mina tomara la decisión.

–Hay algo que he de decirte. He mantenido un secreto, todos estos años.

Él negó lentamente con la cabeza.

–Siempre lo he sabido.

Mina sonrió, libre al fin del peso de su culpa. Giró el cuello, exponiendo la vena a su amante.

Drácula mordió con fuerza. Su cuerpo se convulsionó al beber, derritiéndose con aquel cóctel erótico de placer y dolor. A ella ya no le importaba, mientras su sangre se vaciaba, que su alma también lo hiciera.

Drácula bebió la sangre caliente y se agarró el pecho, convulsionándose. Algo le estaba pasando. Le dolía. Retrocedió, respirando trabajosamente. Entonces gritó y se arrancó la camisa desgarrada. Su pecho escuálido y con cicatrices se tensó como si estuviera renaciendo ante los ojos de ella. Miró a Mina con asombro.

–Mi sangre pura, la sangre que bebiste de mí hace tantos años, me está curando.

Mina era su salvadora. La sangre que ella había calificado de maldita, salvaría a Quincey y derrotaría a Báthory.

–La sangre es la vida. La sangre es nuestra vida.

Mina ahogó un grito. Le agarró la cabeza y clavó más los colmillos de Drácula en su cuello, invitándolo a terminar. Había llegado el momento de que ella muriera en sus brazos y renaciera. En éxtasis, cerró los ojos para siempre a la vida humana.

Quincey se acercó a un pescador que estaba atando su pequeña barca de madera.

–¡La abadía de Carfax! ¿Hacia dónde?

–¿La abadía de Carfax? Quieres decir la abadía de Whitby, muchacho.

–No, la abadía de Carfax, ¿la conoce? – rugió Quincey con impaciencia.

El pescador asintió.

–Sí, pero no te acerques.

El pescador se persignó, con temor en la mirada. Quincey se dio cuenta de que él mismo tenía que parecer algo así como una visión, empapado por la lluvia y cubierto de barro, de sangre y de Dios sabe qué más.

–Disculpe, es cuestión de vida o muerte. He de llegar a la abadía de Carfax.

El viejo pescador negó con la cabeza y señaló hacia un sendero que conducía al bosque.

–¡Que Dios te acompañe, muchacho!

Quincey corrió hacia el sendero. El viento era tan fuerte que parecía empujarlo hacia atrás. La lluvia caía en dardos puntiagudos. Quincey se preguntó si Drácula era responsable de la tormenta y estaba usando los elementos para frenarlo. Ya no podía sentir los pensamientos de su madre. Eso bastaba para aterrorizarlo.

Avanzó con dificultad por el camino a través del bosque de Stainsacre. La lluvia hacía cada paso más difícil que el anterior, el barro resbalaba bajo sus pies. Al final se encontró delante del cascarón abandonado de lo que había sido el manicomio del doctor Seward. Una masa de musgo, hiedra y hierbas envolvía los restos de piedra de los edificios, como si la naturaleza estuviera tratando de borrar el tormento que se había vivido en aquel lugar. Según la novela de Stoker, ése era el campo por el que Renfield había corrido para encontrar refugio en la abadía de Carfax. La familia de Quincey había adquirido su fortuna como resultado de la angustia del señor Renfield. Aunque sus padres habían maldecido a Drácula, la verdad era que se habían beneficiado directamente de sus crímenes. Quincey se preguntó si el sufrimiento que él y su familia estaban soportando se debía a la justicia divina.

?

Carfax se alzaba solemnemente en la noche, mucho más grande de lo que Quincey había imaginado. Una luz oscilante iluminaba una ventana solitaria. El haz del faro situado cerca de la costa pasaba intermitentemente, proyectando una gran sombra truculenta sobre los muros en ruinas.

El viento y la lluvia arreciaron cuando él atravesó el campo abierto. Resistiéndose a ser derrotado, invocó su fuerza y cargó adelante con todo su vigor.

Quincey llegó por fin a la puerta de madera labrada de la abadía y se apoyó exhausto en ella. Para su sorpresa, la puerta estaba abierta y se dio de bruces en el suelo de la nave. Logró ponerse de pie y cerrar la puerta de la abadía, dejando la tormenta fuera. Miró por la ventana para ver si alguien estaba observándolo, pero sólo vio las lápidas iluminadas por destellos de relámpago. No había nadie fuera, salvo los muertos.

Quincey recorrió los pasillos ventosos de la abadía y llegó a un largo pasillo flanqueado por muchas puertas. Al fondo había una que estaba parcialmente abierta y detrás se divisaba un rayo de luz. Quincey calmó los nervios y corrió hacia la luz. Irrumpió en la habitación.

No encontró a nadie.

Docenas de velas se habían fundido en piscinas de cera; en el rincón, había una cama vacía sin hacer. Las ascuas moribundas en la chimenea proyectaban la única luz en la sala. Había un montón de ropa al lado de la cama. Se volvió y sintió algo bajo los pies. Cuando miró le dio un vuelco el corazón. Había pisado la cruz de su madre, que yacía en el suelo. Sabía que nunca se la habría quitado voluntariamente. Airado, cogió la pequeña cruz de oro y salió corriendo sin la menor idea de adónde iba. Probó todas las puertas, pero estaban todas cerradas y oxidadas.

Pronto amanecería. Drácula necesitaría encontrar un lugar de descanso. Si había algo de verdad en la novela de Stoker, tendría que ser donde la luz del sol nunca llegara.

Encontró la escalera principal y bajó rápidamente por la abadía. La escalera estaba húmeda y apestaba a podredumbre; cuanto más se adentraba en la oscuridad, más cerca sentía la hora de la verdad.

Se encontró en un pasillo oscuro. Se dio cuenta de que estaba en un mausoleo. Filas de nichos se alineaban en las paredes. En cada nicho había un esqueleto. Habría cientos de personas enterradas allí.

Una vieja lámpara de aceite descansaba junto a la entrada. Quincey la cogió. El cristal aún estaba caliente. Alguien acababa de entrar en el lugar. Buscó en los bolsillos las cerillas que le había dado Arthur Holmwood, rezando por que estuvieran lo bastante secas para prender. Sus plegarias tuvieron respuesta; Quincey encendió la mecha y la linterna cobró vida.

Caminó hasta el centro de la sala, iluminando con la linterna tres grandes sarcófagos de piedra. El primero tenía un nombre grabado en latín: «Abad Carfax».

Una gran caja de madera detrás de ésta tenía la siguiente leyenda: «Propiedad de Vladimir Basarab».

¡Basarab! Aquel nombre era ahora veneno. Frenéticamente, Quincey examinó la estancia con la lámpara y encontró una pala oxidada apoyada en un rincón. Colocando la linterna encima del sarcófago, agarró el mango de madera de la pala y golpeó contra la pared de piedra. La pala se partió en dos. Con esa improvisada estaca en la mano, Quincey arremetió contra la caja, usando hasta el último gramo de su fuerza para abrir la tapa.

Cuando la tapa se abrió, Quincey dio un grito de victoria. Recordando el grave error que su tocayo había cometido en Transilvania, mantuvo los ojos cerrados, no fuera que lo atrapara la mirada hipnótica de Drácula, y levantó la estaca afilada, listo para golpear en el corazón del vampiro. Abrió los ojos en el último segundo para concentrarse en su objetivo y se quedó petrificado como si su corazón se hubiera detenido, incapaz de creer lo que veía.

Su madre yacía muerta dentro de la caja.

Quincey arrojó el mango roto de la pala y estiró el brazo para tocar el rostro que le había sonreído, los labios que lo habían besado. Aquellos labios ahora estaban fríos y sin vida. Ya nunca tendría ocasión de reconciliarse o arrepentirse. Drácula había vencido.

Los dedos de Quincey estaban sangrando tras abrir la caja. Quedaron pequeñas gotitas de sangre en los labios pálidos de Mina. En un adiós silencioso, Quincey colocó una mano en el pecho de su madre y se quedó asombrado cuando sintió que su corazón palpitaba de repente. Con absoluto horror observó que su madre lamía las gotitas de su sangre que tenía en los labios. Abrió los párpados. Sus suaves ojos azules habían sido reemplazados por orbes negros. Sus labios se curvaron hacia atrás, revelando colmillos largos y afilados. El grito que salió de su boca fue al mismo tiempo aterrador y ensordecedor. Antes de que Quincey pudiera reaccionar, su madre estiró las manos, como garras, y lo sujetó fuertemente por la garganta.
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El cielo vertía sus lágrimas sobre la tierra, como si Dios supiera que esa noche su reinado terminaría por fin. Las olas del mar del Norte se alzaban con furia. Los relámpagos desgarraban la oscuridad. Los truenos rugían.
Bajo la lluvia, el carruaje de Báthory rebotaba violentamente en los adoquines rotos de Church Street. Las carreteras que llevaban a la abadía de Carfax estaban embarradas, y rápidamente quedaron infranqueables. El carruaje se detuvo junto a los ciento noventa y nueve escalones que conducían a la cima. No podía seguir adelante. Desde allí, Báthory tendría que subir a pie los escalones tallados en la ladera del acantilado.

Bajó del carruaje y emergió en el diluvio. Las gotas de lluvia en su cabellera calva eran un amargo recordatorio de cómo se habían quemado sus rizos negros. El agua fría se evaporaba inmediatamente al entrar en contacto con su carne todavía caliente.

Su solitario ojo divisó una figura en sombra que se alzaba de espaldas a ella en una gran roca, mirando al encrespado mar del Norte. Parecía inconsciente de su presencia o incluso de la intensa lluvia. Báthory desnudó sus colmillos. Tan lenta y silenciosamente como pudo, se deslizó hacia él. «La lluvia ahogará el sonido de mis pisadas», se dijo.

En cuanto esa idea pasó por la mente de Báthory la lluvia se detuvo de repente. Las nubes se separaron y la luna llena proyectó su luz sobre la figura de la roca.

–Es hora de que respondas por todos tus pecados… -El viento arrastró la voz de barítono de Drácula cuando se volvió hacia ella-. Erzsébet.

Odiaba el sonido de su nombre en su lengua materna en los labios de Drácula. Él no lo dijo como bienvenida, sino como una maldición. Cada célula del cuerpo de Báthory quería saltar sobre Drácula y desgarrarlo miembro a miembro. Había esperado siglos ese momento. Podía soportar alguno que otro de sus jueguecitos. ¿Qué eran unos pocos momentos más cuando ante ella se extendía toda una eternidad? Sació su creciente lujuria de sangre imaginándose a sí misma cortando la lengua larga de Drácula y llevándola como un colgante al extremo de una cadena.

Cuando Báthory salió a la luz de luna, vio que los ojos de Drácula delataban cierta alarma. Su terrible nuevo aspecto obviamente lo había pillado con la guardia baja. Si Báthory hubiera tenido labios, habría sonreído. Pero las llamas en el metro los habían devorado, igual que su nariz y sus pestañas.

–Con palabras de amor, me degollaste y me abandonaste a la muerte -siseó Báthory-. Pero ahora, con los poderes de todos los demonios detrás de mí, esta noche me alzo ante ti. Te juro que no volverás a burlar a la muerte.

Drácula miró a Báthory desde la roca.

–Te lo advierto -replicó con absoluta confianza-. Dios combate a mi lado.

–La devoción ciega a tu dios será tu perdición.

Drácula se echó atrás la capa con una mano y lanzó algo con la otra. Un reflejo de luz de luna marcó el vuelo de dos espadas que describieron un arco en la oscuridad antes de clavarse en la tierra.

–A la vieja usanza -la retó Drácula.

Báthory miró las dos armas.

–¿La espada de tu padre? – preguntó, señalando a la más cercana de las dos.

–Sí -dijo Drácula-. Y la otra es una de las muchas que pertenecían a mi hermano.

–Me halagas.

Báthory se acercó a las espadas, estudiándolas. Ambas habían sido hermosamente labradas en un estilo que fue común casi quinientos años antes. Por las mellas de los filos estaba claro que ambas habían sido empleadas en combate y que habían derramado sangre. ¡Qué adecuado! Habían pasado demasiadas cosas entre ellos para que usaran acero virgen. Báthory cogió ambas espadas, sujetándolas con sus manos nudosas y esqueléticas. Una tenía una empuñadura de madera con un pomo en punta que podía girarse y usarse para acuchillar. La otra espada contaba con una empuñadura de marfil con pomo redondo, pero la guarda estaba doblada como una V con la punta de cara a la empuñadura. Un buen espadachín podía usar esta guarda para debilitar la porción inferior de la hoja de su oponente. Ésa era la espada de Radu. Era el arma adecuada para ella.

Sin avisar, Báthory le lanzó la otra espada a Drácula, al mismo tiempo que saltaba adelante para decapitarlo.

Drácula, con una velocidad que habría dejado en ridículo a la de un rayo, cogió al vuelo la espada de su padre, cargó a un lado el peso del cuerpo y esquivó el ataque de Báthory. Adoptó una posición de combate con la empuñadura de su espada en el abdomen y apuntando directamente a Báthory.

El rostro destrozado de ella se contorsionó en lo que pasó por una sonrisa; Drácula, siempre teatral, giró su espada como si estuviera sobre el escenario.

Báthory suspiró. Pensó en el segundo desconocido. Su mentor. Cuánto lamentaba Báthory que no estuviera allí para ser testigo de la muerte de Drácula.

–¿Alguna vez te has preguntado, Vlad -dijo incapaz de resistir la urgencia de abrir viejas heridas-, quién te odia más que yo?

Una breve expresión de confusión cruzó el rostro de Drácula.

–Entre humanos o en nuestras propias filas, ¿cuántos enemigos se labra uno en una vida?

–En todos estos años, Vlad, ¿nunca te has preguntado quién me puso en el camino de la venganza después de que me abandonaras para que muriera? – continuó Báthory-. ¿Quién me dio el don de las tinieblas?

Báthory sintió que Drácula entraba en su mente, buscando la identidad de su mentor, de aquel que la había convertido en vampiro. Ella no se resistió. Quería destruir la confianza de Drácula y observar su ira consumiéndole. De hecho, se deleitaba en ese momento de verdad.

–No estoy sola en mi guerra contra Dios, sino que soy sólo una entre muchos. Quizá te consideres lo bastante valiente para enfrentarte solo contra el ataque que se avecina. Eres un imbécil arrogante si crees que puedes cambiar la marea del destino del mundo.

Drácula gruñó. Había captado de la mente de Báthory el rostro de su mentor. Conocía muy bien su nombre. El odio entre ellos era legendario. La furia destelló en sus ojos. Gritó a los cielos al levantar en alto la espada y saltar de la roca para entablar combate con ella. Báthory levantó la espada para defenderse. Estaba asombrada por la ferocidad del ataque de Drácula. Estaba guiado por pura rabia. Sus hojas chocaron con una fuerza tan tremenda que saltaron chispas. El choque de metales sonó como las campanas en la medianoche, señalando el final de todas las cosas.

Mina podía oler sangre humana. Abrió los ojos y le asaltó la intensa luz de una lámpara de aceite. Sus ojos tenían una sensibilidad nueva. Apenas logró distinguir la silueta de un hombre antes de que se viera obligada a cerrar los ojos otra vez. Afortunadamente, el olor de la sangre era tan cáustico, tan embriagador, que no le costó encontrar y atrapar a su primera víctima con facilidad, aunque no pudo verla. Mina salivó con expectación. ¡La sangre es la vida! Se lo bebería todo. Abrió la boca y se limpió con la lengua las puntas de sus recién formados colmillos. Pudo oírse a sí misma aullar como un animal al sentir el ritmo del corazón de su víctima, guiando su golpe. Echó la cabeza hacia atrás como una cobra lista para atacar.

–¿Madre?

Mina oyó la voz temblorosa. Era apenas un susurro, pero resonó como un trueno en los oídos de no muerta de Mina. Se detuvo. La voz sonaba como la de su hijo, Quincey. La luz de la linterna aún era cegadora, pero contuvo el dolor y se obligó a abrir los ojos. En cuestión de segundos sus pupilas se adaptaron. Mina se sobrecogió ante lo que contempló. Todo parecía más vibrante, más claro; podía ver literalmente el calor que emanaba del cuerpo que tenía ante sí. La sombra dio paso a una cara que amaba. Era Quincey, por fin allí, vivo y sano y salvo. Pero se le negaba una reunión gozosa. Mina vio una expresión de absoluto terror en el rostro de su hijo. Enseguida sintió una culpa y una vergüenza abrumadoras, emociones más fuertes que las que había experimentado jamás.

–Quincey, perdóname.

Sintió que sus colmillos se retraían en sus encías y su mente se concentró más. La expresión del rostro de Quincey era desoladora. La necesidad de tranquilizar a su hijo la sobrecogió. Drácula le había dicho la verdad. Si aún podía sentir, si aún podía experimentar amor, dolor y culpa, entonces aún tenía su alma. Ella no era un demonio.

–¡Mi madre está muerta! – exclamó Quincey, apartándose de ella.

–¡No! Eso es lo que enseñaba Van Helsing. ¡No es verdad! – rogó Mina pugnando por encontrar las palabras adecuadas.

Observó que Quincey se encogía ante la mención de Van Helsing. Percibió el tormento en los ojos de su hijo. Tenía que lograr que lo comprendiera.

–Van Helsing se equivocaba. Sigo siendo tu madre, Quincey. – Abrió los brazos a su hijo, esperando el perdón.

Mina vio que la energía que irradiaba el cuerpo de su hijo cambiaba de repente de color, de un blanco benigno y un azul claro a un rojo profundo y encendido. La expresión de su rostro también había cambiado. La mente lógica de Quincey se estaba imponiendo a su emoción natural.

–¡No! – gritó Quincey.

La apartó de un empujón. Su fuerza era tan grande que Mina cayó en la caja, rompiendo el lateral; cayó en el suelo frío y húmedo de piedra, todavía débil por su transformación y muy necesitada de sangre.

Mina trató de levantarse. Quincey retrocedió aún más, negando con la cabeza con una expresión de incredulidad y puro asco. Ahora, la energía que emanaba de él se tornó negra. Mina podía ver que sus ojos se concentraban. En su mente sólo hervía una idea: matar.

–¡Quincey, no! – gritó Mina al tambalearse hacia él-. ¡No lo pienses siquiera!

Su hijo se apartó de ella y recuperó la pala rota. Sus puños agarraron el mango de la estaca tan fuerte que la sangre empezó a manar de nuevo de la herida de sus dedos. Mina se obligó a apartarse del dulce aroma.

Resbalaron lágrimas por el rostro de Quincey. Sin decir una palabra más, se volvió y se alejó a una velocidad increíble.

–¡Quincey, espera! Fue mi elección -gritó Mina tras él-. ¡Hicimos lo que teníamos que hacer para salvarte de Báthory!

Mina se tambaleó unos pocos pasos más y se derrumbó. Nunca podría atrapar a su hijo en aquel estado ni impedir que su mano cometiera un error mortal. Necesitaba sangre para obtener fuerzas. Necesitaba llegar a Quincey antes de que se enfrentara a Drácula, porque le había hecho jurar que no tomaría a su hijo. Sabía que Drácula no traicionaría su palabra, ni siquiera en defensa propia. Pero temía la ingenuidad de Quincey. En su ignorancia, podía aliarse con Báthory para lograr la venganza de Drácula que tanto deseaba.

Los recién aguzados sentidos de Mina eran abrumadores en su mente, y dificultaban su capacidad de perseguir a su hijo. Podía oler la descomposición de los cuerpos en las tumbas, el moho que crecía en la piedra, los excrementos de animales, la humedad del aire y oir los sonidos de las pisadas de Quincey que hacían eco al subir las escaleras. Estaba ensordecida por el retumbar de pequeñas gotitas de agua que estallaban en un charco en el rincón. Comprendió que Lucy hubiera enloquecido por la sobrecarga sensorial. Su amiga había caído en coma después de la fracasada transfusión de sangre de Van Helsing y luego, de repente, había despertado en su ataúd, confundida, desorientada y ardiendo con una inexplicable sed de sangre. No tenía guía. Al tener que huir de la banda de héroes, Drácula no pudo instruir a Lucy. Mina comprendió por qué su amiga se había dado un banquete con la primera víctima que encontró: un niño. La sed era insoportable, pero ella estaba decidida a mantenerse concentrada. Drácula la había preparado. Ella era consciente de lo que le estaba ocurriendo y sabía lo que tenía que hacer para detener a Quincey.

Necesitaba sangre. El hambre no estaba sólo en su estómago, sino en cada centímetro de su cuerpo. El veneno que la había transformado estaba alimentando directamente las células de su organismo y, cuanto más festín se daban las células, más menguaba el veneno en su corazón. Su propio cuerpo estaba consumiendo la sangre de vampiro. Necesitaba más, antes de que se comiera viva a sí misma.

El ruido de pequeños roedores que se escabullían sonó en sus oídos. Mina giró el cuello al tiempo que sus colmillos se extendían y sus ojos se tornaban negros. Se concentró en un grupo de ratas. Dejando de lado su repulsión, atacó a los roedores; los agarró con las manos y los degolló con sus colmillos. Los chillidos agudos le estallaron en los oídos. Y aun así bebió. No tenía elección. ¡La sangre era vida!
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El violento ataque de Drácula pilló a Báthory con la guardia baja. La fuerza de cada embestida la hacía retroceder un poco más. Cada choque de acero causaba vibraciones en todo el cuerpo de Báthory. La condesa apenas podía bloquear los salvajes golpes y se vio obligada a retroceder, subiendo los resbaladizos escalones de la ladera del acantilado a cada arremetida. Había acertado en su decisión de coger el carruaje y conservar su fuerza. Ahora iba a necesitarla toda. Mucho mejor. Daría todo lo que tenía para ver a Drácula derrotado.
Drácula, con los ojos bien abiertos, los dientes apretados, era la perfecta imagen del loco de Dios. Mientras obligaba a Báthory a subir los escalones, ella apretó los colmillos, pero no iba a dejar que su enemigo conociera el nivel de sufrimiento que le estaba infligiendo. Las palabras de su mentor sonaron en su mente: «Aprendemos del dolor». Ése no era el Drácula al que se había enfrentado en el metro. Era más fuerte. Seguramente Mina le había ayudado a sanar. Después se ocuparía de ella.

La fuerza de Báthory declinaba con cada golpe de Drácula, y eso lo hacía más audaz. Atacando con creciente violencia iba forzándola a subir las escaleras, pero Báthory ya estaba urdiendo un plan. Podría ser más fuerte que ella por el momento, pero no conseguiría mantener ese ritmo mucho tiempo más. Y la condesa sabía que era más rápida que él.

Drácula desató una serie de ataques brutales. El acero mordió el acero con tanta fuerza que Báthory apenas podía levantar los brazos para protegerse. La expresión de victoria en el rostro de él era exasperante. No le quedó más alternativa que volverse y subir corriendo por la escalera hasta el siguiente rellano, con la espada detrás de ella; parecía débil y lista para morir. Esperó mientras Drácula avanzaba lentamente tras ella, saboreando cada momento, creyendo que cada peldaño lo acercaba más a la victoria. Su arrogancia era tal que ya no llevaba la espada ante sí, sino que la dejaba colgar a un costado como si ella ya no representara una amenaza.

«Ven a mí, ven a mí y muere.»

Cuando Drácula alcanzó el descansillo donde se hallaba Báthory, no hizo ningún movimiento para golpear, sino que se limitó a quedarse allí contemplando su belleza arruinada. Ella observó que el rostro de su enemigo parecía vaciarse de ira y dejaba lugar a la tristeza. Odiaba admitirlo, pero comprendía lo que él estaba pensando. Cuando la matara, estaría matando una parte de sí mismo. Estaban cortados del mismo patrón, eran inmortales que llevaban vidas solitarias. Podrían haber sido aliados, compañeros. Pero Báthory había elegido darle la espalda a Dios y Drácula tenía que darle la espalda a ella. Observó que la expresión de él cambiaba y vio que se resignaba a cerrar el libro de su secular enemigo. Había decidido que era el momento de poner fin a su vida. ¡Qué imbécil!

Drácula levantó su espada, dispuesto a decapitar a Báthory de un solo golpe. Siempre bondadoso, mostraría la misericordia de una muerte sin dolor.

En el último instante, Báthory puso su plan en acción. Antes de que el acero de Drácula le rebanara el cuello, la condesa usó la ventaja de su velocidad. En un rápido movimiento, dobló las rodillas y echó la espalda hacia atrás. El filo de la espada de Drácula pasó a un milímetro de su nariz y, al no encontrar el objetivo, el impulso y el peso de Drácula lo propulsaron hacia delante. Báthory se movió tan deprisa que ningún ojo humano podría haber sido capaz de detectarla; atrapó la espada de Drácula en la empuñadura de su arma y la clavó en la tierra húmeda que había detrás de las escaleras de piedra. Báthory pivotó, retorciendo la espada y exponiendo el pecho de Drácula. Buscó en su capa el kukri. Lo tenía.

Báthory clavó el filo curvo del cuchillo en el cuerpo de Drácula, lo hundió y cortó hacia arriba desde el abdomen hasta el pecho de su enemigo. Drácula gritó y cayó hacia atrás, salpicando de sangre a su enemiga. Tuvo que poner las dos manos en la herida para contener la marea roja.

Báthory soltó su espada y levantó el filo curvo, mostrándoselo a Drácula.

–¿Recuerdas esto?

El relámpago de horror que destelló en los ojos de Drácula era toda la respuesta que necesitaba.

–Tu hora ha llegado. Nuestra batalla ha terminado, y yo he salido victoriosa. Por fin gobernaré el mundo como el ser superior que soy. El hombre caerá a mis pies, rogando ayuda a Dios. E igual que Dios me dio la espalda en mi momento de necesidad, dará la espalda al hombre. Dios me arrebató todo lo que he amado, incluidos mis hijos. Las leyes de Dios pusieron a mi familia contra mí. Las leyes de Dios hicieron que mi marido me torturara. Las leyes de Dios hicieron que mi propia gente me rechazara. Pues bien, escupo sobre Dios y sus leyes. Y escupo sobre ti, paladín de Dios. Acudiste en mi ayuda, sí, pero cuando no pude cambiar lo que era y busqué mi justa venganza, trataste de matarme. ¿No merecía yo la venganza? Ahora la tengo. Dios no tiene un lugar en el mundo que crearé.

La hoja del kukri de Quincey P. Morris era simple metal, pero los recuerdos conectados con el arma eran poderosos. Báthory la giró. Drácula pudo ver la misma arma que ella había usado en Transilvania. La contempló embelesado. Una vez más, Drácula había menospreciado la astucia de su oponente.

–Esta vez el cuchillo del tejano terminará el trabajo -ronroneó Báthory.

Drácula retrocedió, taponándose la herida. No era sólo el miedo de Báthory lo que lo impulsó atrás. Había algo más. Sus ojos estaban mirando más allá de Báthory, a algo que tenía detrás.

Ella se volvió. El alba se estaba acercando. Se les estaba acabando el tiempo a los dos.

Un grito agudo desgarró los tímpanos de Báthory. Cuando se volvió de nuevo se encontró con su enemigo corriendo hacia ella. Su hombro le golpeó de lleno en el pecho, con lo que la arrojó otra vez contra los escalones de piedra. Drácula cogió la espada que había soltado Báthory, se lanzó en el aire sobre la cabeza de ésta; la sangre de su herida la salpicó al pasarle por encima. Los tacones de las botas de Drácula se impulsaron en la escalera por encima de ella y descargó su espada en un intento de partirle la cabeza en dos.

«¿No ha aprendido nada?» Báthory apartó la cabeza y el filo de Drácula se incrustó en el escalón de piedra. El acero se resquebrajó al golpear en la piedra, pues el sinfín de golpes del combate había debilitado la hoja. Báthory se lanzó a por la espada de Drácula, aún enterrada en la tierra, y él arrancó el arma de Báthory de la piedra en el mismo momento. Habían intercambiado las armas. Báthory levantó la espada ante sí y se volvió para correr hacia Drácula, sabiendo que la victoria estaba al alcance de su mano.

Los ojos de Drácula se habían convertido en los de un reptil, su piel era verde ceniciento, sus orejas puntiagudas. Abrió la boca, llena hasta desbordarse con los sangrientos colmillos que sobresalían en un hocico espantoso. Era la forma que adoptaba su rostro cuando quería infundir miedo en sus enemigos mortales y cuando estaba en peligro. Pero no tendría efecto en Báthory. No quedaba nada mortal en ella.

Báthory golpeó a la criatura, impulsando a Drácula hacia atrás con la ferocidad y la velocidad de su ataque. A medida que lo conducía hasta la cima, la ladera del acantilado iba exponiendo más su espalda al sol, que ya estaba saliendo. Sus rayos alcanzarían primero a Drácula. Báthory pretendía mantenerse a su sombra, protegiéndose del fuego del sol. Esa noche, ella se alzaría y ese fanático de Dios caería.

Sintió que Drácula se debilitaba más y más con cada golpe de su espada. Estaba retrocediendo, subiendo los escalones, perdiendo mucha sangre por la herida que ella le había infligido. El sol empezó a darle en la espalda. La espada de Báthory golpeó su hoja, una y otra vez, cada vez más deprisa. Sólo unos pocos golpes más y lo dejaría indefenso: entonces le atravesaría el corazón.

?

Mina se tambaleó por los serpenteantes pasillos de la abadía en penumbra. A pesar de la oscuridad, ella podía ver con claridad. Ya no era una criatura de la luz, se había convertido en un depredador nocturno.

Su cuerpo era un torbellino de agitación. Notaba alternativamente ataques de hambre y arcadas de náusea. Cayó contra la fría pared, mareada de repente e incapaz de sostenerse en pie. Sintió un tirón en el pecho y vomitó sangre. ¿Su cuerpo estaba rechazando la sangre de las ratas? Quizá, como nuevo vampiro, necesitaba la sangre de los humanos.

La envolvía el fragor de la tormenta, pero había también otro sonido. Estaba alejado en la distancia, pero Mina podía oírlo con claridad. Lo reconoció como el sonido de la lluvia y el viento en la madera. ¡La puerta exterior! Tenía que ser eso. Corrió, guiada por el nuevo sonido, abriéndose paso a través de los pasillos. Podía oler la humedad, el humo de las velas distantes, incluso las ratas en descomposición que había dejado atrás. Podía oler a Quincey. Su hijo había llegado desde allí. Al final comprendió lo que Drácula había querido decir al afirmar que los vampiros existían en un plano superior al de los mortales. Aunque estaba débil y frágil, era mucho más que un ser humano. Sin embargo, su temor por la vida de Quincey era todavía demasiado humano.

Guiada por el olor y el sonido, encontró las grandes puertas de madera en la fachada delantera de la abadía. Las abrió de golpe y quedó sobrecogida con un miedo y un dolor tan fuertes que se vio obligada a retroceder en las sombras. El sol. Se estaba alzando en el cielo. Sus instintos le decían que retrocediera a la oscuridad y se escondiera de la luz, pero tenía que salvar a Quincey, cosa que la obligó a salir otra vez. Los rayos de sol eran como un millón de agujas que le pinchaban la piel. Era doloroso, pero soportable.

Mina corrió a ciegas por el campo hasta que sus pupilas finalmente se adaptaron. Volvía a notarse débil, volvió a tener náuseas. Se tambaleó y cayó al suelo. Cuando levantó la mirada vio a Quincey de pie en medio de las tumbas y oyó lo que sonaba como un redoble de espadas. La luz le quemaba y la obligaba a entrecerrar los ojos. Miró adonde Quincey estaba mirando.

Dos siluetas se perfilaban en la luz. Estaban combatiendo en los escalones de piedra, cruzando sus espadas. Mina sabía que eran Drácula y Báthory. Podía sentir que Quincey estaba meditando cuál debía ser su siguiente paso, si intervenir o no. Ella se puso de pie. Tenía que llegar a su hijo antes de que hiciera nada.

Quincey estaba paralizado por el combate que se desarrollaba delante de él. Drácula estaba en retirada. La criatura esquelética que lo atacaba era rápida como el rayo y lo estaba llevando implacablemente hacia la cima del acantilado, hacia un sol que se alzaba lentamente. Creyó entender que todo estaba en sus manos. Lo único que necesitaba era valor. Pero no podía moverse.

La criatura chamuscada que combatía contra su enemigo mortal tenía que ser la condesa sobre la cual Van Helsing le había advertido, el mismísimo Jack el Destripador. Si atacaba ahora para unirse a ella, con Drácula en retirada, podía obtener la victoria. El instinto le decía que fuera cauto; pero la razón le decía que el enemigo de su enemigo debía de ser su amigo.

Báthory siseó a través de su boca sin labios. Siglos de obsesión la habían llevado a ese momento. La victoria estaba a su alcance. Golpeó la espada de Drácula, sintiendo que su enemigo perdía fuerza a cada segundo que el sol se elevaba en el cielo. Su respiración se estaba haciendo más laboriosa; manaba sangre de su herida. Era el momento de golpear fuerte. Báthory hurgó en su interior e invocó todos los recuerdos de dolor y sufrimiento que había soportado en su larga vida. Cuando llegaron a los últimos escalones, en la cima del acantilado, Bathory recurrió a su furia para encender el resto de sus fuerzas y descargar un último golpe.

El acero mellado de la espada de Drácula cedió por fin y el golpe final de Báthory destrozó su hoja y envió a Drácula al suelo. El ojo que le quedaba a Báthory se hinchó al pensar en dar muerte. Sintió el miedo de Drácula. Si hubiera tenido tiempo habría derramado ensangrentadas lágrimas de gozo. Con el kukri aún en su mano izquierda, Báthory levantó su espada con la derecha, por encima de la cabeza, sosteniéndola como si fuera una lanza, dispuesta a clavarla en el corazón de su enemigo.

Drácula estaba atrapado, sin espacio para maniobrar. Su muerte era segura. En mitad de su golpe, Báthory vio que la expresión de la criatura pasaba del miedo a una sonrisa retorcida. Con el filo a sólo unos centímetros de su corazón, Drácula alargó el brazo y agarró con el puño la espada de doble filo, frenando el impulso letal. La hoja, afilada como una cuchilla, le rebanó los dedos de la mano, que rodaron por el aire mientras apartaba a un lado la hoja de Báthory.

Saltaron chispas cuando la espada se incrustó en la piedra del último escalón, sin rozar siquiera a Drácula. El impulso de Báthory la propulsó hacia su enemigo mortal. En ese momento, Drácula clavó un talón y, con la otra mano, clavó su espada rota en la tripa de Báthory. La hoja astillada rasgó la carne chamuscada y le salió por la espalda. La empuñadura detuvo la caída de la condesa.

Báthory había jugado y había perdido. ¿Dónde estaba su justicia? No era la forma en que se suponía que tenía que haber ocurrido. Todos sus planes, todas sus estratagemas, todas sus maquinaciones eran sólo cenizas que volaban en el viento del tiempo. A través de un dolor inimaginable, se vio obligada a mirar el rostro sonriente de Drácula, ahora transformado de nuevo a su apariencia humana. El maestro había jugado con ella. Había mirado en el alma de Báthory y había comprendido su rabia, su arrogancia. Por encima de todo había comprendido su obsesión. No era casual que Drácula hubiera elegido su espada resquebrajada; fingir que tenía miedo había sido una treta. Drácula había representado su papel como el actor que era. Ella se había olvidado de la regla de oro que su mentor le había enseñado para el combate: «Nunca subestimes a tu oponente».

Drácula retiró la hoja rota del abdomen de Báthory y arrojó la espada a un lado. La miró sin regodearse y sin alegría.

–Una vez que se ha arrojado el guante, ningún caballero de Dios justo puede perder un solo combate con uno que es falso.

El nombre de Dios la llenó de furia. Con un grito que le salió de lo más profundo de su alma infernal, Báthory se obligó a erguirse y, con el kukri en su mano libre, cortó a Drácula en la garganta. La sangre brotó como un géiser. Olvidando su propio dolor insoportable, Báthory estalló en una carcajada incontrolable. La expresión de asombro en el rostro de Drácula al llevarse la mano sin dedos al cuello para frenar la hemorragia era demasiado preciosa.

El rostro de Drácula se contorsionó de furia. Cerró su mano intacta en un puño poderoso, que clavó en el estómago de Báthory. Ella oyó el sonido mareante de su carne quemada aplastándose, crepitando y rasgándose. Notó el puño de él dentro de su cuerpo, subiendo, aplastando órganos al hurgar entre sus costillas.

–Dios te amaba -gruñó Drácula-. Elegiste matar porque no aceptaste su amor. Eres responsable de tus propios crímenes.

La mano de Drácula se cerró en torno al corazón de Báthory. Y apretó. Luego retiró su brazo del cuerpo. Báthory miró su propio corazón negro que aún latía apretado en el puño de Drácula.

Báthory, emitiendo un gemido mortal lanzó el kukri al pecho de Drácula. Sabía que no tenía suficiente fuerza para atravesarle el corazón. Pero la pérdida de sangre de las heridas que le había infligido y el sol que se alzaba a su espalda sin duda acabarían con él. Su duelo quedaría en empate. Ambos habían ganado y ambos habían perdido.

Con su último aliento, negándose a morir a los pies de Drácula, Báthory se echó hacia atrás y el peso de su cuerpo la hizo caer por los escalones de piedra. Notó que sus huesos se rompían en la caída, pero no sintió dolor. Drácula pronto estaría muerto y, aunque ella no ayudaría a liderarlo, haber asesinado al paladín de Dios despejaría el camino para un nuevo orden mundial. Al morir, su último pensamiento fue que la condesa Erzsébet Báthory -injuriada, maltratada, repudiada y aterrorizada- se había alzado de su propia muerte y se había convertido en el instrumento que conduciría a la destrucción del mundo: un adecuado epitafio para alguien a quien Dios había dado la espalda.

Quincey vio caer a Báthory, y a Drácula con el cuchillo curvado sobresaliendo aún de su pecho. Al cabo de unos segundos, los rayos del sol le darían directamente.

Quincey apretó el puño con fuerza en torno a la pala rota que sostenía. Era el momento de actuar. Drácula debía morir. Echó a andar.

–¡Quincey, espera! – gritó Mina desde algún lugar a su espalda.

El sonido de la voz de su madre sólo sirvió para alimentar su lujuria de sangre. Quincey siguió corriendo. Era el momento de hacer justicia con el hombre que había causado la ruina a su familia.

–¡Drácula! ¡Mírame!
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El sol apenas se había elevado en el cielo y la piel de Mina ya estaba ardiendo. Quería levantarse y detener a Quincey, pero su cuerpo respondía con lentitud. Se arrastró hacia delante, usando las lápidas del cementerio como apoyo. La falta de sangre fresca la estaba debilitando.
–Quincey. ¡Para! ¡Espera! – gritó en su desesperación.

Quincey lanzó un grito de guerra y levantó la punta rota de la pala por encima de su cabeza. Corrió hacia Drácula a una velocidad sobrenatural. Sin embargo, éste no se volvió a enfrentarse con él. Quincey se detuvo, desconcertado. No había honor en vencer a un enemigo que no se defendía.

Había que olvidarse del honor, ¡era cuestión de vida o muerte! Echó el brazo atrás y ajustó la pala para golpear. Un dolor desgarrador, como un clavo atravesado en su cráneo detuvo su mano. Oyó una voz en su mente:

«¿De verdad puedes matarme, Quincey? A mí, a quien amaste.»

Quincey se quedó paralizado, luchando con los pensamientos en su cabeza. Ya no controlaba su propio cerebro ni su cuerpo. Las nubes convergieron, tapando el sol. Comprendió ahora por qué su enemigo no se había vuelto para enfrentarse a él: Drácula estaba concentrando sus poderes en el cielo y en el cerebro de Quincey. Sólo en ese momento, se volvió hacia él.

En su celo de destruir a su enemigo, Quincey no había previsto el hecho de que cuando mirara a Drácula estaría mirando también al rostro de Basarab. El vampiro, con la garganta y el abdomen rajados, una mano sin dedos y el pecho sangrando por el kukri, parecía tan débil y frágil que Quincey, de repente, se sintió atravesado por la compasión. No compasión por Drácula, que había asesinado a su padre y violado a su madre, sino compasión por Basarab.

–Eres tú. Van Helsing me lo dijo y, aun así, esperaba contra toda lógica… -Incapaz de resistir el combate que se desarrollaba en su cabeza, Quincey soltó reticentemente la pala. Retrocedió, derrotado-. No puedo hacerlo.

La voz en su cabeza se hizo más fuerte, más segura: «Drácula o Basarab…, sigo siendo el hombre que te ama».

El dolor de Drácula era intenso, pero apretó los dientes y habló.

–Siento decepcionarte, pero Báthory tenía que pensar que estaba muerto. Me convertí en Basarab para poder pasar desapercibido.

Las imágenes estallaron en la mente de Quincey, mostrándole la verdad o una versión de ella. Báthory, la condesa, era el verdadero villano. Y las acciones de Drácula, para bien o para mal, sólo tenían un propósito: proteger a Quincey y a su madre. No sabía qué creer. ¿Eran reales las imágenes de su mente? ¿Drácula había sido siempre su aliado? Darse cuenta de que Basarab le había mentido le enrabietó.

–Te amé. Confié en ti. Tú me usaste y me traicionaste.

El sol cayó ahora sobre el Príncipe Oscuro. La piel de Drácula empezó a secarse y a arrugarse. Sus huesos se alzaron como picos de dunas de arena bajo su carne. Al descomponerse, sus poderes se debilitaron. Las nubes empezaron a disolverse.

–Pregúntate por qué no puedes matarme -silbó-. Eres lo que yo soy. No puedes matarme sin matarte a ti.

Quincey negó con la cabeza ante esa idea. No importaba si Báthory era un villano o no. Si la maldad de Drácula no hubiera llegado a Inglaterra, si no hubiera invadido a la familia de Quincey como un cáncer, Báthory nunca habría llegado. Tanto si era Drácula quien había golpeado a su padre como si había sido Báthory quien lo había empalado tan grotescamente, no importaba. Era Drácula quien había empezado aquello.

Ya no era el Basarab al que amaba quien se alzaba ante Quincey, sino un cadáver viviente, malvado hasta la médula. Quincey se había liberado al fin de cualquier confusión en su mente. Agarró a Drácula por la capa y lo atrajo de manera que estuvieran ojo con ojo, con sólo la distancia del kukri entre ellos.

–¡Mataste a mi padre!

Había esperado una lucha. En cambio, Drácula le sonrió. Trozos de carne quemada cayeron de las comisuras levantadas de su boca.

–Quincey, no eres tonto -dijo con calma y honradamente-. ¿Aún no has visto la verdad? Yo no maté al hombre al que conociste como tu padre, Quincey. Yo soy tu padre.

El shock fue inmenso. Quincey soltó a Drácula y el vampiro cayó hacia atrás contra las escaleras. Se lanzó hacia delante colocando ambas manos en la empuñadura del kukri.

–¡Mientes!

Drácula no ofreció resistencia, dándole a Quincey el control sobre el cuchillo que tenía en el pecho, y libertad de decidir sobre su vida o su muerte.

–Hazlo si te atreves -le retó.

Aquella muestra final de poder debió vaciar el resto de las fuerzas que le quedaban a Drácula, porque las nubes se separaron y los rayos del sol cayeron directamente sobre él.

El momento sobre el que Van Helsing le había advertido había llegado. ¿Aún era un niño débil o era un hombre con la sabiduría y la fuerza suficientes para hacer lo que tenía que hacer? Miró al que siempre había considerado un enemigo; el hombre que ahora aseguraba ser su padre. Se filtraba vapor bajo la ropa de Drácula y la carne expuesta de sus miembros. Quincey vaciló. Si clavaba el kukri hasta la empuñadura, se convertiría en un asesino, como el demonio que tenía delante. ¿Era eso lo que Dios pretendía de él?

–Querías conocer la verdad, ¿no? – dijo Drácula con voz rasposa-. ¿El secreto que todos querían ocultarte tan desesperadamente? Yací con tu madre antes de que lo hiciera tu padre. Eres el fruto de mi semilla. Mi sangre fluye por tus venas.

El dolor volvió a fluir en la cabeza de Quincey, que se echó atrás, soltando el kukri. La voz que oyó esta vez era la de Mina: «Perdóname, hijo mío. Él dice la verdad».

Toda la existencia de Quincey había sido una mentira. Miró a Drácula. Su piel se estaba fundiendo, pero Quincey no estaba afectado por la luz de los rayos del sol. Él todavía era humano… Eso significaba que aún tenía libre albedrío. Podía elegir.

–Soy el hijo de Jonathan Harker y un hijo de Dios.

Drácula miró a Mina, con expresión de resignación. Se levantó del suelo, se lanzó desde el acantilado y estalló en una bola de llamas.

El sol había hecho el trabajo. La luz había destruido la oscuridad.

Quincey sólo pudo observar, impotente, cómo el cuerpo en llamas que era Drácula caía cien metros en picado desde el acantilado y se estrellaba en el mar de espuma. Detrás de él, oyó el grito de su madre. No sintió nada.

Mina chilló al ver caer el cuerpo de Drácula. En un instante había desaparecido, dejando atrás un rastro de humo negro. Había batallado mucho contra la verdad de su amor por Drácula, había perdido mucho tiempo. Se suponía que su amor tenía que ser inmortal, y de pronto había terminado.

Salía humo de sus manos. Los rayos de sol incidían sobre su piel, infligiendo un dolor desgarrador. Mina trastabilló unos pasos por el cementerio antes de que su cuerpo se rebelara contra ella y cayera. Reptó por el suelo con manos y rodillas, tratando de llegar a Quincey. Quizás ahora que sabía toda la verdad, comprendería su elección y le ofrecería el perdón que necesitaba.

Pero él no iba a volverse a mirarla. Se limitó a quedarse allí, con la vista fija en el acantilado, sumido en sus pensamientos.

–Vámonos juntos ahora, mi amor -imploró Mina-. Tengo mucho que contarte. Hay mucho para lo que debo prepararte.

Quincey se miró las manos ensangrentadas. Las palabras fueron más letales que cualquier estaca que pudiera clavarle.

–Mi madre está muerta. – Y dicho esto, le dio la espalda y echó a correr sin mirar atrás.

Mina observó que se iba, sintiendo un vacío de desesperación en su interior. Había salvado a su hijo, pero la victoria se había cobrado un alto precio. Merecía la pena: Quincey aún podía elegir su propio destino. Pero ahora estaba sola. Las únicas personas a las que había amado estaban muertas. Ella no había elegido enfrentarse sola a la eternidad. ¿Cuál era el sentido de la inmortalidad si no tenía a nadie con quien compartirla?

Las llamas lamieron los pies de Mina cuando caminó con dificultad hacia el borde del acantilado, pero no sintió dolor, sólo la sensación de que su vida casi había llegado a su fin. Ansiaba ver a Jonathan, a Lucy y a todos sus amigos otra vez. Ansiaba reunirse con su príncipe oscuro. El viaje había sido largo y duro. Era hora de volver a casa. Levantó los brazos al cielo y encomendó su alma a Dios. Esperaba que Él conociera la verdad que habitaba en su corazón y que en su infinita sabiduría la perdonara.

Por un momento se tambaleó en el borde. Se inclinó un poco más hacia delante; un instante después, cayó.

El agua y las traicioneras rocas subieron a su encuentro. Por un instante, vio su reflejo en llamas, luego oscuridad. Un sueño bien ganado.
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John Coffey estaba exhausto. Aquel marinero se había pasado la larga noche bebiendo bajo cubierta con sus compañeros de tripulación y ahora estaba pagando las consecuencias.
Era un día nublado, pero el sol pugnaba por abrirse paso. En el mar se podían ver crecer unas olas altas. Coffey se preguntó cómo le iría con la resaca si el tiempo se embravecía. El enorme transatlántico estaba anclado en Roches Point, a dos millas de la costa de Queenstown, y era demasiado grande para entrar en el puerto.

Se preguntó por qué demonios construían barcos tan enormes. ¿A quién trataban de impresionar? Ciertamente no a la tripulación: en un barco así cada marino tenía que hacer más trabajo por el mismo precio.

Era práctica común que cuando se anclaba fuera de puerto, la tripulación del transatlántico acompañara a los pasajeros en el transbordador, y los llevara del barco al puerto y del puerto al barco. John Coffey tenía suerte de que esa mañana fresca lo hubieran asignado al P. S. America, uno de los transbordadores de vapor usados para llevar a los pasajeros a bordo del transatlántico.

Coffey era de Queenstown, pero, a pesar de estar tan cerca, esta vez no tendría ocasión de poner los pies allí. Tenía órdenes de hacer el trayecto lo más deprisa posible. El transatlántico iba a hacer su primer viaje, y sus propietarios y la tripulación estaban decididos a batir todos los récords de velocidad hasta Nueva York. No había tiempo que perder.

Coffey llevaba más de dos años en el mar, deslomándose por una paga escasa. El trabajo en el nuevo transatlántico era el mejor que había tenido, pero su salario no le permitía ahorrar nada.

El P. S. America había levado anclas, llevando a siete pasajeros al puerto. Mientras recorría Cork Cove hasta el muelle, los ojos inyectados en sangre de Coffey se vieron atraídos por la catedral de Saint Colman, enclavada cerca de la cima de la colina. La construcción se había iniciado hacía más de cuarenta años. Por el aspecto de los andamios que adornaban los campanarios, estaba casi completa. Coffey sonrió al verlo.

El puerto marítimo se había convertido en la puerta de salida a América desde 1891, cuando el S. S. Nevada había llevado a los primeros de muchos inmigrantes irlandeses hacia una nueva vida al otro lado del océano. Coffey había estado muchas veces en Nueva York, pero siempre sentía añoranza de su apacible pueblo costero. Para añadir sal a la herida, el P. S. America dejaría a los siete pasajeros en el muelle 1 Un número de mala suerte. Una vez más, Coffey lamentó no poder rezar una plegaria en la iglesia antes de zarpar en el enorme transatlántico.

Suspiró y miró al muelle al que se acercaba, había más de cien pasajeros de tercera clase esperando para subir a bordo del transatlántico. Aquellos hombres y mujeres habían llegado de toda Europa en busca de la oportunidad de ganarse mejor la vida. Sólo Dios sabía lo que encontrarían cuando llegaran a América.

En cuanto Coffey hubo terminado de revisar cada pasaje y marcar los nombres, él y otros compañeros marineros empezaron a cargar.

Se oyó una voz desde la costa.

–¡Espere!

Coffey levantó la mirada y vio a un tipo despeinado corriendo por las plataformas gastadas hacia el transbordador. Por el aspecto harapiento de las ropas del hombre, Coffey supuso que sería algún vagabundo que trataba de colarse de polizón a América.

–Eh, ¿adónde cree que va? – preguntó.

–Discúlpeme -tartamudeó el vagabundo.

Su acento era inglés y de buena cuna, lo cual era sorprendente, y tenía una mirada vacía y endemoniada. Coffey sintió que había algo extraño en él. Había visto esa expresión antes: era la expresión de su padre, la de un hombre que había estado en la guerra y había visto cosas terribles. Otra sorpresa: el hombre le pasó un papel que llevaba las familiares brillantes letras rojas en el centro: tarjeta de embarque.

–¿Cubierta B, primera clase? – preguntó Coffey con sospecha al mirar los harapos del vagabundo.

Leyó el nombre en la tarjeta de embarque.

–¿Me está diciendo que es usted el doctor Fielding?

También se había fijado en que ese muchacho sucio parecía más joven que él, demasiado joven, sin duda, para ser médico. Obviamente había robado el pasaje a un médico auténtico. Coffey miró la mochila de aspecto sospechoso, que colgaba del hombro del joven.

–¿He de creer que eso es su maletín médico?

–Ah… He sufrido un accidente, como queda claro por mi aspecto. He perdido mi maletín médico -replicó el muchacho, asiendo con más fuerza las cintas de cuero de la mochila.

–¿Perdido? ¿Junto con su equipaje? – preguntó Coffey. Esperaba que el muchacho echara a correr y se terminara el juego.

El joven miró a Coffey de un modo que le hizo sentir un escalofrío en la columna.

–Déjeme ver su licencia y su pasaporte -dijo Coffey.

El vagabundo sacó una cartera del bolsillo y se la entregó a Coffey. Se sorprendió al ver dentro un billete verde. Tenía un diseño extraño. Sólo después de un instante Coffey reconoció que era norteamericano.

El número 20 estaba impreso en amarillo brillante junto con las palabras «en monedas de oro». Coffey parpadeó. Sus dedos le dieron la vuelta al billete con nerviosismo para ver si era real, y sólo entonces se dio cuenta de que había cinco billetes. Cien dólares. Era más dinero del que ganaba en un año. Coffey volvió a mirar al vagabundo. Ese dinero era su oportunidad para una nueva vida, pero ¿a costa de qué? Rápidamente tomó una decisión.

–Parece que sus papeles están en orden -dijo-. Llega justo a tiempo, doctor. Venga por aquí.

Había varias cajas de transporte apiladas en el muelle, mercancía para ser cargada en el transatlántico. Cuando Coffey y sus compañeros marinos terminaron de cargarlo todo en el transbordador, se prometió a sí mismo que haría una confesión de su conducta pecaminosa en la catedral de Saint Colman antes de que terminara el día.

El doctor Fielding desembarcó del P. S. America y embarcó en el poderoso transatlántico. Subió por la lujosa escalera al muelle de paseo y caminó junto a la barandilla de popa. La pomposa elite de la alta sociedad se burló de su apariencia. Estaba sorprendido de que nadie le hubiera denunciado pensando que era un pasajero de tercera clase que había estado a un sitio al que no pertenecía.

Paz, al final un momento de paz. «Doctor Fielding» era un nombre tan bueno como cualquier otro para un hombre que ya no sabía quién era. Le habían puesto el nombre de Quincey Morris, un hombre valiente que había muerto combatiendo el mal por el bien de la humanidad. Quincey Harker sentía que ya no merecía llevar ese nombre. Recordó que había salido huyendo de lo que le habían parecido horas en la abadía de Carfax. Recordaba el momento en que había sentido que su madre estaba muerta, completamente muerta.

Solo, había vagado sin rumbo durante días, sin ninguna idea de adónde ir. Fue por un milagro o por pura suerte que se topó con el caballo que había robado en Whitby después de tomar un tren desde Londres. Había mostrado compasión con el animal cuando se había desplomado. No sabía cómo el caballo lo había encontrado. Días antes, Quincey había estado tan concentrado en su viaje que no había reparado en la mochila que había en la silla del caballo. Ahora, Dios le había mostrado un camino.

Al abrir la mochila se había encontrado con que la cartera del doctor contenía trescientos dólares americanos y un pasaje de primera clase a Nueva York. El primer instinto de Quincey había sido buscar al buen doctor y devolverle su propiedad, así como su montura. Le habría gustado ser un hombre de alta catadura moral, aunque fuera el hijo de Drácula. A pesar de ello, Quincey había descubierto que, al fin y al cabo, era un cobarde.

Pero ahora, en la cubierta del poderoso barco, no podía evitar sentir que su gran aventura estaba a punto de empezar.

Después de ayudar a un centenar de nuevos pasajeros de tercera clase a subir a bordo del transatlántico, Coffey emprendió su última tarea de la mañana. Como le habían ordenado, descargaría la mercancía del transbordador en el casco del transatlántico. Luego, una vez que el gran buque zarpara, Coffey soltaría el P. S. America y volvería a Queenstown. Se dirigiría directamente a la iglesia para hacer su confesión, y luego desaparecería para empezar su nueva vida.

Coffey ató una cuerda a las dos cajas que faltaba por cargar en el transatlántico. Tiró de las cuerdas y con la ayuda de sus compañeros subieron la primera caja por la plataforma, la pasaron por las puertas de carga del casco y la bajaron a la bodega. En los laterales de las dos cajas, en letras troqueladas se leía: «Propiedad de Vladimir Basarab. Queenstown, Irlanda. A Nueva York, Estados Unidos de América».

La tripulación cerró las puertas de la bodega de carga. El momento de libertad de Coffey había llegado. Se alejó de sus compañeros marinos y se escabulló en la cubierta inferior del P. S. America. Allí encontró un saco de lona y se escondió debajo. Se palpó el dinero del bolsillo, aliviado de que siguiera allí. Coffey levantó el borde del saco de lona para poder espiar a través del ojo de buey. Observó a sus compañeros de tripulación que entraban en el poderoso barco; y enseguida el P. S. America se alejó del transatlántico y puso rumbo de nuevo a Queenstown. Coffey casi estaba en casa.

Cuando el P. S. America volvió a amarrar en el muelle número 13, Coffey echó una última mirada al nombre pintado en la popa del transatlántico que empezaba a perderse de vista, luego volvió a taparse la cabeza con la lona y decidió que esperaría hasta que oscureciera para escapar. Por alguna razón estaba sobrecogido por una sensación de terror. Algo le decía que el futuro del vagabundo y del resto de las almas que iban a bordo del transatlántico estaba en peligro. Rezó para que ese gran transatlántico, el Titanic, fuera tan imposible de hundir como creían los expertos.

A modo de explicación

Abraham (Bram) Stoker nació en Clontarf, cerca de Dublín (Irlanda), el 8 de noviembre de 1847. Su padre, John Abraham Stoker era empleado de la Administración civil británica en Irlanda. Su madre, Charlotte Thornley, de Sligo, en la costa occidental de la isla, era una activa reformista social. Los Stoker eran protestantes que asistían a la Iglesia de Irlanda. Bram era el tercero de siete hijos: tenía cuatro hermanos (William Thornley, Thomas, Richard y George) y dos hermanas (Margaret y Matilda).

Bram fue un niño enfermizo, pero nunca se encontró explicación a su misteriosa dolencia. Durante sus primeros años, su madre ocupó muchas horas contándole historias y leyendas de su Sligo natal, incluidos cuentos sobrenaturales y relatos de enfermedad y muerte. Fuera cual fuese la naturaleza de su mal, cuando entró en el Trinity College de Dublín en 1864, Bram Stoker era un joven fuerte que destacaba en los deportes, sobre todo en fútbol, atletismo y halterofilia. También recibió premios de debate y oratoria, y fue presidente de la Sociedad Filosófica.

Después de licenciarse, siguió los pasos de su padre y aceptó un puesto en el servicio civil irlandés. Durante estos años, escribió críticas teatrales para un periódico local. Una de éstas, una crítica de Hamlet, le llevó a conocer a Henry Irving, que después sería reconocido como el más grande de los intérpretes de la obra de Shakespeare de la época victoriana. Los dos se hicieron amigos. En 1878, poco después de contraer matrimonio con la belleza dublinesa Florence Balcombe (que también había sido cortejada por Oscar Wilde), Stoker aceptó una oferta de empleo como director gerente del nuevo Lyceum Theatre de Irving en Londres, un puesto que mantuvo hasta el fallecimiento de Irving en 1905. Gran parte de sus obras, incluida Drácula, las escribió durante el tiempo libre que le dejaba su excepcionalmente apretada agenda. Una de sus principales responsabilidades era la de organizar las temporadas provinciales de la compañía, así como las giras por el extranjero, mantener la contabilidad y actuar como secretario de Irving. Su trabajo fue vital en las ocho giras norteamericanas del Lyceum, durante las cuales trabó amistad con Walt Whitman (cuya poesía admiraba desde hacía muchos años) y Mark Twain. Trabajar en el Lyceum con el eminente Henry Irving (a quien la reina Victoria nombró caballero en 1895) puso a Stoker en contacto con muchas de las figuras destacadas de su época. Entre sus amigos y conocidos se contaban Alfred lord Tennyson, sir Richard Burton y William Gladstone. Pero más significativa fue la influencia del propio Irving; en Personal Reminiscences of Henry Irving (1906), Stoker escribiría un extenso tributo a ese hombre, por quien sentía gran afecto y lealtad.

Aunque es más conocido por Drácula, Bram Stoker fue autor de varias novelas y colecciones de relatos. Murió el 20 de abril de 1912 (sólo cinco días después de que se hundiera el crucero de lujo Titanic), tras sufrir la enfermedad de Bright y dos ataques. Sus restos incinerados se hallan en Golders Green, en Londres. Un obituario en The Times (Londres) observó que Stoker sería recordado principalmente por su relación con Henry Irving. Eso, como sabemos, no es así.

Drácula se publicó en Londres en 1897. Sabemos por sus notas[1] que trabajó intermitentemente en el libro durante seis años, incluso en vacaciones y mientras estaba de gira por Norteamérica con el Lyceum Theatre. El título original de la novela era The Un-Dead (El no muerto). El 18 de mayo, sólo unos días antes de su publicación, se realizó una lectura dramatizada en el Lyceum para salvaguardar el copyright teatral. Titulada Dracula, or the Un-Dead, la lectura fue realizada por un pequeño grupo de empleados del teatro y gente anónima. Duró unas cuatro horas y comprendía grandes segmentos de la novela aparentemente redactados con prisas por Stoker. La decisión de usar Drácula como título se tomó a última hora.

Si Bram Stoker pretendió en algún momento escribir una secuela de Drácula es pura conjetura. Ha persistido el rumor de que había «planeado llevar a Drácula a América en una historia diferente».[2] No se han descubierto pruebas que lo sustenten. El final de la novela, no obstante, es suficientemente indeterminado para apoyar la tesis de una continuación en la cual el conde reapareciera.

El método de la destrucción de Drácula varía respecto a los procedimientos prescritos subrayados antes en el texto: una estaca clavada en el corazón seguido de decapitación. El vampiro es eliminado con dos cuchillos: un kukri y un puñal. Además, no está claro si el cuchillo de Harker (el kukri) corta realmente la cabeza de Drácula. La afirmación de Mina de que el cuerpo del vampiro «se convirtió en polvo» añade más ambigüedad. ¿Indica esto claramente su destrucción final, o el hecho de convertirse en polvo es otra manifestación de los poderes para cambiar de forma del conde? Otro factor que deja la puerta abierta es que Stoker (o su editor) cambió el final originalmente planeado, que era que el castillo de Drácula desapareciera completamente en una enorme explosión natural. ¿El cambio se hizo para que el final fuera más ambiguo? No lo sabemos. Por supuesto, dado que el texto de Drácula está repleto de inconsistencias, éstas podrían ser el resultado de dejadez, o de las prisas de Stoker por acabar su libro. Sea cual fuere la explicación, la novela de Stoker ha generado un buen número de precuelas y secuelas, un testimonio más de su permanente atractivo y poder.

Drácula, el no muerto es la secuela de las múltiples facetas de una novela con múltiples capas. Dacre Stoker e Ian Holt siguen las vidas y las fortunas de los personajes supervivientes: el doctor Jack Seward, Arthur Holmwood (lord Godalming), Abraham van Helsing, Jonathan Harker y Mina Harker. Todos han sufrido daños irreparables en sus vidas, tanto personales como profesionales, como resultado de sus pasados encuentros con Drácula. Seward ha sucumbido por completo a su adicción a la morfina. Arthur ha buscado alivio sin éxito en otro matrimonio, intentando superar el dolor que le causó la pérdida de Lucy, por eso se ha distanciado de sus antiguos amigos. Van Helsing, ahora un anciano, sigue obsesionado con encontrar al monstruo. El matrimonio de Jonathan y Mina ha quedado irreparablemente dañado por sus respectivos recuerdos de Drácula.

A través de las vidas presentes de estos personajes, revivimos algunos de los sucesos clave de sus anteriores experiencias narradas en la novela de Stoker: la muerte de Lucy, la locura de Renfield, el «bautismo de sangre» de Mina, la persecución a Transilvania y la confrontación final con Drácula. El elemento unificador lo proporciona Quincey Harker, el hijo de Jonathan y Mina, cuyo «conjunto de nombres recuerda a toda nuestra pequeña banda de héroes». Mencionado brevemente en la nota de Jonathan Harker al final de la novela, Quincey es el primer miembro de la siguiente generación.

Drácula, el no muerto se sitúa en 1912, un año elegido deliberadamente. Permite la aparición del propio Bram Stoker (murió el 20 de abril de 1912). Aún más crucial para la historia es que los autores pueden encajar su conclusión en el viaje del Titanic (que también ocurrió en abril). Este vínculo esencial deja el rastro para una secuela de la secuela; quizá Drácula encuentre su camino a América.

Esta decisión obligaba a alterar las fechas de los acontecimientos en la novela original de Stoker. La historia de Drácula se ha situado claramente en 1893, según queda probado tanto por las notas como por las referencias en el propio texto. Para usar a un Quincey Harker adulto como catalizador (y para situar su propia historia en 1912), se consideró resituar la trama de Drácula un año antes: 1888, una elección tan poco casual como la de 1912. Durante el periodo de agosto a noviembre de 1888, Jack el Destripador asesinó a cinco mujeres en el distrito londinense de Whitechapel. Que Stoker conocía estos crímenes está fuera de duda; de hecho, se refiere a ellos directamente en el prefacio que escribió para la edición islandesa de Drácula, publicada en 1901. Revelar la identidad del notorio Destripador se convierte en una subtrama en Drácula, el no muerto.

El Drácula que encontramos en esta novela es mucho más que el conde vampiro de Bram Stoker. Para empezar, se identifica claramente como Vlad el Empalador, el voivoda (señor de la guerra) rumano del siglo xv famoso por sus atrocidades. Mezclar el Drácula de Stoker con Vlad no es ninguna novedad, pues lo habían hecho Raymond McNally y Radu Florescu en su In Search of Dracula (1972) y desde ahí se había abierto camino hasta la ficción y el cine. En realidad, en Drácula, la conexión es mucho más imprecisa. En ninguna parte se menciona el nombre de Vlad en la novela de Stoker (ni en sus notas), ni se hace referencia a las atrocidades por las que se hizo notorio. De hecho, estudios recientes han demostrado claramente que Stoker sabía muy poco del Drácula real, aparte de cosas como su mote, que cruzó el Danubio para luchar contra los turcos y que tenía un «hermano indigno».[3] Para muchos, el hecho de que Vlad haya impregnado la historia de Drácula hasta tal extremo ha hecho que los dos Dráculas sean inseparables. La aparición de Vlad aquí es casi esperada.

Ahora bien, Stoker y Holt hacen algo muy creativo con su Vlad-Drácula. En su relato, llega a Inglaterra como Basarab (el nombre de la familia real a la que pertenecía Vlad el Empalador), un actor rumano que estaba triunfando en Europa. Quincey lleva a Basarab a Inglaterra, igual que su padre había allanado el camino para que el conde Drácula emprendiera un viaje similar. La intención original de Stoker, como se muestra en sus notas, era que el conde llegara a través de Dover, el puerto de entrada de Basarab. El cambio a Whitby ocurrió después de la visita de Stoker a la localidad costera del noreste de Inglaterra y de que decidiera convertirla en un escenario fundamental en su novela.

Se reconoce inmediatamente que Basarab es en parte un homenaje a sir Henry Irving, cuyo fallecimiento en 1905 lo excluye de un papel activo en el relato. Hay referencias al nombre de Irving. Quincey Harker se siente atraído por Basarab tanto como Stoker por Irving. Quincey espera que Basarab represente el papel de Drácula en una versión teatral de la novela de Stoker; Stoker podría haber tenido aspiraciones similares. La revelación de que Basarab es de hecho el conde Drácula de Stoker funciona ingeniosamente en el extendido (aunque cuestionado) punto de vista entre los eruditos de que el autor se inspiró para crear su vampiro en su dominante jefe.

Obviamente, no todos los personajes de esta novela están sacados del Drácula de Stoker. Sin embargo, los familiarizados con la obra reconocerán muchos ejemplos de intrigante intertexto. Algunos son menores, como Braithwaite Lowery, el compañero de habitación de Quincey en la Sorbona. El nombre realmente aparece en Drácula en las lápidas que señala el señor Swales en el cementerio de Whitby. De hecho, es allí exactamente donde lo encontró Stoker. Otro ejemplo es un personaje citado en un anterior esbozo de Drácula (y luego descartado): un detective llamado Cotford. En Drácula, el no muerto, este personaje resucita como el inspector Cotford, un policía que ha trabajado el caso del Destripador bajo la dirección de su mentor, el inspector jefe Frederick Abberline (una persona real), y que sigue obsesionado con enmendar su anterior fracaso.

Stoker y Holt incorporan varios personajes reales más en su relato. El más obvio es el propio Bram Stoker. Debido a las restricciones que impone la cronología de la novela, los autores han tenido que tomarse ciertas libertades con los hechos de la vida de Stoker. Aquí, como propietario de un Lyceum Theatre, Stoker está activo un tiempo, supervisando una producción teatral de su propia novela. Admite que Drácula es el resultado de mezclar su propia historia de vampiros con lo que pensaba que era un cuento fantástico explicado por un anciano en un bar. En una confrontación con el personaje que da título a su obra (que, incidentalmente, precipita su apoplejía), Stoker se enfrenta a los cuestionamientos que Basarab hace de alguno de los «hechos» de su novela, cuando el actor rumano censura sus inconsistencias y falsas suposiciones.

Otro personaje histórico que aparece en el texto es Erzsébet Báthory, la condesa húngara de infausta fama por bañarse en la sangre de sus sirvientas asesinadas. Igual que con Vlad el Empalador, su nombre ha estado inextricablemente relacionado con Stoker y su novela. En el caso de Báthory hay incluso menos pruebas de una relación con Stoker y su libro. Sin embargo, su presencia da a Drácula, el no muerto gran parte de su fuerza, y permite que los autores trasladen parte de la «maldad absoluta» de Drácula a otro personaje.

Entre los muchos datos de este libro hay «cameos» de varios personajes que constituyen claramente guiños (algunos sólo en el nombre) a personas relacionadas con el teatro o con la historia de Drácula en el siglo xx: por ejemplo, Hamilton Deane, Tom Reynolds, John Barrymore, Raymond Huntley, Vincent Price, Peter Cushing y Louis Jourdan. Otros, no relacionados con Stoker y su novela, cimentan el texto claramente en 1912. Es el caso, por ejemplo, de Henri Salmet, pionero aviador que voló de Londres a París en marzo de ese año. Aunque posiblemente la inclusión más ingeniosa es la del marinero preferente John Coffey. Aunque no tenía relación con Stoker o su novela, pasó a la historia como el trabajador que bajó del Titanic en Queensland por un temor supersticioso de lo que le esperaba al gran transatlántico.

Stoker y Holt se toman libertades tanto con los hechos como con la ficción, que van desde el incendio del Lyceum a situar el manicomio de Seward en Whitby. También crean datos biográficos a varios de los personajes de la novela de Stoker, como la anterior relación de Renfield con el bufete Hawkins, el noviazgo de Jonathan y Mina en Exeter y el establecimiento del manicomio de Seward. En una ocasión incluso manipulan una fecha clave en la novela original: posponen unos días la huida de Drácula de Londres a Transilvania de modo que su presencia en Londres el 9 de noviembre pueda convertirlo en sospechoso de los asesinatos del Destripador.

Un purista podría de hecho quedar ocasionalmente asombrado por la introducción de tales «errores» en el texto original. Aunque podría parecer que los coautores sólo están sacrificando la precisión con propósitos artísticos (una empresa completamente legítima), algo más está cobrando forma. Restablecen el «verdadero» texto de Drácula, que a su vez es la base de esta secuela; al mismo tiempo, reconocen que no hay un solo Drácula sino varios, que van desde las primeras notas de Stoker a la última adaptación de Hollywood; los límites entre ellos son, de hecho, difusos. La necesidad de reivindicar y remodelar Drácula es una muestra del poder y la influencia perdurable de la novela. Por citar al profesor Abraham van Helsing en la novela de Bram Stoker de 1897: «Y así se va ensanchando el círculo, como las ondas de una piedra arrojada al agua».

Elizabeth Miller[4]

Toronto, febrero de 2009

Las siguientes páginas están sacadas de la colección de notas manuscritas de Bram Stoker para Drácula. Dacre Stoker e Ian Holt consultaron estas notas durante su investigación para su libro Drácula, el no muerto. En la página 31b, por ejemplo, se encuentra la inspiración del título de este libro. La página 1 muestra el primer borrador de la lista de personajes de Bram. Muchos de los personajes no aparecieron en Drácula, pero aparecen en Drácula, el no muerto, el más importante de ellos el detective Cotford. La página 38a muestra ideas de Bram para las características del vampiro.

[1] Robert Eighteen-Bisang y Elizabeth Miller (eds.): Bram Stoker’s Notes for Dracula: A Facsimile Edition, McFarland, 2008.

[2] Roger Sherman Hoar, según lo cita David J. Skal: Hollywood Gothic, Faber and Faber, 2004.

[3] Elizabeth Miller: Dracula: Sense  Nonsense, Desert Island Books, 2006, cap. 5.

[4] Elizabeth Miller, profesora emérita (Memorial University de Terranova), está internacionalmente reconocida por su conocimiento sobre Drácula, tanto de la novela como del personaje histórico. Es coeditora (junto con Robert-Eighteen Bisang) de Bram Stoker’s Notes for Dracula: A Facsimile Edition y también ha publicado A Dracula Handbook y la galardonada Dracula: Sense  Nonsense. Regularmente, dicta conferencias a ambos lados del Atlántico y ha participado en numerosos documentales de radio y televisión. En el Congreso Mundial de Drácula celebrado en Rumanía en 1995, se le concedió a la doctora Miller el título honorífico de baronesa de la Casa de Drácula. Se puede acceder a sus páginas web -Dracula’s Homepage y Dracula Research Center- a través de www.blooferland.com.
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